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A obsahovali aj príbehy o  chvíľach, ktoré mu boli vzácne 

a  o  ktoré sa nemohol s  nikým podeliť. Letmé pohľady na 

chlapcov, ktorí mu sedeli na prednáškach alebo s ktorými sa 

stretával na koncertoch. Niekedy boli vzájomné, ich inten-

zita bola nezameniteľná. Verejné uznanie mu lichotilo a bol 

vďačný za davy, ktoré priťahoval, no v pamäti si uchovával 

najmä náhodné, tiché a  tajné stretnutia. Bolo by zvláštne, 

keby si do denníkov nezaznamenal posolstvo tajnej energie 

pohľadu.

Colm Tóibín, Čarodejník. Príbeh Thomasa Manna
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ÚVOD

Oslovili ma niekoľkokrát, aby som napísal svoju autobiografiu, 
ale vždy som odmietol. Navrhli mi, že ju namiesto mňa môže 
napísať niekto iný, ale pri predstave, že uvidím knihu, ktorá bu-
de výlučne o mne, sa vo mne spúšťa niečo ako alergická reakcia. 
Nikdy som si neviedol denník, a keď som sa o to párkrát po-
kúsil, nedostal som sa ďalej ako na druhú stranu. Touto knihou 
si však čiastočne protirečím, pretože v istom zmysle pripomína 
autobiografiu, hoci neúplnú, pochmúrnu a záhadnú. Napriek 
tomu si myslím, že čitateľ sa o mne ako o filmárovi, fantastovi 
(spisovateľovi), ale aj o tom, ako sa v mojom živote prelína jed-
no s druhým, z nej dozvie veľmi veľa. Nie je to jediné, v čom 
si protirečím. Napísal som, že som si neviedol denník, a predsa 
sú v knihe štyri texty, ktoré dokazujú opak: ten o smrti mojej 
matky, o tom, ako som navštívil Chavelu Vargasovú v Tepoz-
tláne, Spomienka na ničotný deň a Zlý román. Sú autentické 
a verne zachytávajú môj život v danom období. Zbierka povie-
dok, ktorú držíte v rukách (všetky texty v tejto knihe považu-
jem za poviedky, nerozlišujem žánre), je dôkazom, že medzi 
tým, čo píšem, natáčam a žijem, je veľmi úzky vzťah.
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Nepublikované poviedky spolu s  množstvom ďalších tex-
tov mi v kancelárii usporiadala a odložila moja asistentka Lola 
Garcíová. Povyberala ich zo starých modrých zakladačov, kto-
ré zachránila v chaose mojich nespočetných sťahovaní a spolu 
s Jaumem Bonfillom sa ich rozhodli oprášiť. Nečítal som ich, 
odkedy som ich napísal; Lola všetky založila a ja som na ne za-
budol. Keby ma o to nepožiadala, pochybujem, že by som si ich 
po desiatkach rokov zabudnutia niekedy prečítal. Povyberala 
tie najlepšie a čakala, ako zareagujem. Vzácne chvíle voľna me-
dzi preprodukciou a postprodukciou filmu Extraña forma de vida 
(Zvláštny spôsob života) som si teda krátil čítaním svojich starých 
poviedok. Nezasahoval som do nich, oživoval som spomienky. 
Spomínal som na časy, keď som ich písal, a uvažoval som, čo 
všetko sa zmenilo odvtedy, čo som zmaturoval a skončil školu.

Písal som od detstva, vždy som sa považoval za spisovateľa. 
Odjakživa som vedel, že sa chcem venovať literatúre, ale nie 
som si istý, či sa mi to podarilo. Zo svojej  lásky k  literatúre 
a k písaniu som sa vyznal v dvoch poviedkach: Život a  smrť 
Miguela (napísal som ju počas niekoľkých popoludní v rozme-
dzí rokov 1967 – 1970) a Zlý román (napísal som ju tento rok).

S niektorými poviedkami som sa zmieril a spomenul som 
si, ako, kde a za akých okolností som ich napísal. Spomínam si, 
ako sedím pod viničom na dvore rodinného domu v Madri
galejos, ako na stroji Olivetti píšem Život a  smrť Miguela, 
vedľa mňa visí králik stiahnutý z kože a pripomína nechutnú 
mucholapku. Alebo ako sedím začiatkom sedemdesiatych ro-
kov po pracovnom čase v kancelárii spoločnosti Telefónica, 
píšem potajomky, aby ma nikto nevidel. Alebo klasicky oproti 
oknu, a to na všetkých miestach, kde som býval.

Poviedky dopĺňajú moju filmovú tvorbu: niekedy vznikli ako 
bezprostredný odraz reality, ktorú som prežíval, a po rokoch boli 
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sfilmované (Zlá výchova, niektoré sekvencie vo filme Bolesť a slá-
va), prípadne na svoje filmové spracovanie ešte len čakajú.

Všetko sú to iniciačné texty (zatiaľ som túto etapu ešte ne-
ukončil) a mnohé z nich sa zrodili ako únik z nudy.

V roku 1979 som vytvoril kontroverznú a v mnohom ne
uchopiteľnú postavu Patty Diphusy (Spoveď sexsymbolu), a nové 
storočie som začal písaním kroniky o tom, ako som sa stal sirotou 
(Posledný sen). V nasledujúcich textoch, dokonca aj v poviedke 
Trpké Vianoce, kam som si dovolil zaradiť set piece o Chavele 
Vargasovej, ktorej hlas dotvára nezameniteľnú atmosféru viace-
rých mojich filmov, upriamujem pohľad na seba a v poviedkach 
Zbohom, vulkán, Spomienka na ničotný deň a Zlý román sa 
stávam literárnou postavou. Ako nová postava som protikladom 
Patty Diphusy, hoci spolu tvoríme tú istú osobu. V 21. storočí sa 
stávam pochmúrnejším, prísnejším a melancholickejším, chýba 
mi sebavedomie, som neistejší a bojazlivejší: a práve v tom na-
chádzam inšpiráciu. Dôkazom toho sú filmy, ktoré som natočil, 
najmä však tie za posledných šesť rokov.

Všetko je v tejto knihe. Zároveň som si uvedomil, že keď 
som sa na začiatku sedemdesiatych rokov presťahoval do Mad-
ridu, už som bol človekom, ktorým som sa stal: z  poviedky 
Návšteva sa v roku 2004 stal film Zlá výchova, a keby som mal 
vtedy peniaze, bol by som debutoval ako režisér s filmom Jana, 
šialená Šípková Ruženka alebo Zrkadlový obrad, pokračoval 
by som v kariére a nakrútil by som rovnaké filmy ako doteraz. 
Nechýbajú tu však ani texty, ktoré som napísal pred príchodom 
do Madridu, konkrétne v rokoch 1967 až 1970: Vykúpenie a už 
spomínaná poviedka Život a  smrť Miguela. V  oboch riešim 
vnútorný rozpor medzi tým, že som práve skončil školu, ale zá-
roveň som ako mladý človek znechutený z prostredia, v ktorom 
vyrastám. Bál som sa, že ostanem uväznený na dedine, potrebo-
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val som odtiaľ čo najskôr utiecť a presťahovať sa do Madridu (tie 
tri roky som žil s rodinou v Madrigalejos v provincii Cáceres).

Snažil som sa do poviedok nezasahovať, chcel som ich pub-
likovať také, ako som ich napísal, ale musím sa priznať, pri 
poviedke Život a  smrť Miguela som sa revízii nevyhol; štýl 
bol na môj vkus príliš strojený, zľahka som ho upravil. Keď 
som si túto poviedku po viac ako päťdesiatich rokoch prečítal, 
prekvapila ma. Presne som si pamätal základnú ideu, na ktorej 
som postavil celý príbeh: prerozprávať život naopak. Bol to 
pôvodný a dovolím si tvrdiť, že aj originálny nápad. O desať-
ročia neskôr som si myslel, že tvorcovia Benjamina Buttona mi 
ho ukradli. Samotný príbeh je konvenčný a v  istom zmysle 
odráža moju životnú skúsenosť, ktorá bola v tom čase veľmi 
skromná. Dôležitý bol nápad. Napísal som príbeh o pamäti 
a bezmocnosti bojovať proti plynúcemu času, no zabudol som 
na to, a to ma udivuje. Náboženská výchova ovplyvnila všet-
ky moje poviedky zo sedemdesiatych rokov.

Radikálna zmena prichádza v roku 1979, keď som vytvoril 
postavu Patty Diphusy; predstaviť ju čitateľom vo víre sedem-
desiatych rokov však nebolo možné. Predstavoval som si sám 
seba, ako sedím za písacím strojom, čo robím, ako žijem a pí-
šem závratnou rýchlosťou. Minulé storočie som sa rozhodol 
zavŕšiť Posledným snom, dňom, keď som osirel. Musel som 
sem zaradiť aj túto krátku kroniku, pretože hoci má len päť 
strán, patrí k tomu najlepšiemu, čo som doteraz napísal. Ne-
robí to však zo mňa veľkého spisovateľa. Mohol by som sa ním 
stať, keby sa mi podarilo dať dohromady aspoň dvesto strán 
textu rovnakého kalibru, ale na to, aby som napísal Posledný 
sen, bolo potrebné, aby zomrela moja matka...

Okrem súvislosti medzi filmom Zlá výchova a poviedkou 
Návšteva sa už aj v mojich súčasnejších textoch objavujú mno-
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hé témy, ktoré sú prítomné tiež vo filmoch a dávajú im špe-
cifickú formu. Jednou z  nich je posadnutosť Cocteauovým 
Ľudským hlasom, čo bolo evidentné v Zákone túžby. Cocteau-
ovo dielo stálo aj pri zrode Žien na pokraji nervového zrútenia, 
malo vplyv na Zlomené objatia a napokon sa v roku 2020 stalo 
rovnomenným krátkometrážnym filmom The Human Voice 
s Tildou Swintonovou v hlavnej úlohe. V poviedke Príliš ve-
ľa obmien píšem o jednom z kľúčových prvkov filmu Všetko 
o mojej matke: o eklekticizme – zmesi žánrov a diel, ktoré na 
mňa zapôsobili; okrem Cocteauvho monológu to bola aj Elek-
trička zvaná Túžba Tennesseeho Williamsa (aj moja produkčná 
spoločnosť nesie názov Túžba, v španielčine El Deseo) a film 
Johna Cassavetesa Opening Nights. Privlastnil som si všetko, čo 
sa mi dostalo do rúk alebo sa mi len mihlo pred očami, nalo-
žil som s tým podľa seba, akoby mi to patrilo, hoci na Leóna 
z poviedky Príliš veľa obmien nemám.

Režisérom sa stávam uprostred postmodernej explózie: 
nápadov je veľa, inšpirácia prichádza zo všetkých strán, štýly 
a obdobia sa miešajú, neexistujú žiadne rodové predsudky ani 
getá; neexistujúci trh, len túžba žiť a  tvoriť  – ideálna živná 
pôda pre niekoho ako ja, niekoho, kto chcel dobyť svet.

Mohol som čerpať inšpiráciu z nádvorí domov v La Manchi, 
kde som strávil svoje rané detstvo, z tmavej koncertnej sály loká-
lu Rock-Ola a v prípade potreby siahnuť po podnetoch z najzlo-
vestnejšieho obdobia stredného detstva a dospievania, ktoré som 
prežil v saleziánskej internátnej škole – väzení. Boli to búrlivé 
roky, no mal som príležitosť aj zažiariť, pretože zvukovou kuli-
sou saleziánskej hrôzy boli sväté omše v latinčine, počas ktorých 
som spieval ako sólista v kláštornom zbore (Bolesť a sláva).

Dnes už môžem povedať, a  aj táto kniha o  tom svedčí, 
že na moju kariéru mali kľúčový vplyv tieto tri miesta: La 
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Mancha a nádvoria domov, kde ženy paličkovali čipky, spie-
vali a ohovárali celú dedinu; výbušný, neviazaný a slobodný 
nočný Madrid v  rokoch 1977 – 1990 a  tmárska náboženská 
výchova, ktorej sa mi dostalo od saleziánov začiatkom šesťde-
siatych rokov. V tejto zbierke poviedok však nájdete aj El De-
seo (Túžbu), nielen moju túžbu produkovať filmy, ale aj moje 
bláznovstvo, odhalenie a  zvyky, ktorým sa treba podriadiť, 
akoby sme boli súčasťou textu španielskeho bolera.
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NÁVŠTEVA

V malom extremadurskom mestečku púta pozornosť chodcov 
svojím extravagantným zjavom asi dvadsaťpäťročné dievča. Je 
poludnie a  jej oblečenie, už samo osebe veľmi nápadné, pô-
sobí vo svetle slnečných lúčov ešte nevhodnejšie. Ona však 
kráča so vztýčenou hlavou a nechápavé pohľady okoloidúcich 
si nevšíma. Mladá žena sa pohybuje sebaisto, akoby sa držala 
dobre premysleného plánu. Má oblečené rovnaké šaty, klobúk 
a ďalšie doplnky ako Marlene Dietrichová vo filme The Devil is 
a Woman, keď zvádzala dôležitého úradníka, aby jej a Césarovi 
Romerovi zaobstaral pasy. Žena sa pohybuje ako verná kópia 
slávnej hviezdy, no v prostredí malého mesta tento sofistikova-
ný a anachronický obraz pôsobí nepochopiteľne a škandalózne.

Žena sa zastaví pri vstupnej bráne do školy otcov saleziánov 
a vojde do budovy s rovnakým odhodlaním, s akým pred chví-
ľou vykračovala po ulici. Ani náznak zaváhania. Pôsobí, akoby 
jej priestory školy boli známe. Z vrátnice sa ozval udivený kňaz:

„Čo si želáte, slečna?“ spýtal sa rozpačito.
„Prišla som za pánom riaditeľom,“ odpovedá s ohromujúcou 

prirodzenosťou. Kňaz sa na ňu zdesene pozrie a vybľaboce:
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„Neviem, či je v škole.“
„Ak sa nemýlim, o takomto čase zvykne byť v kancelárii.“
Hoci sa mladá žena vyjadruje rázne, nepôsobí to ako pro-

vokácia. Kňaz si ju premeria od hlavy po päty, no nevie, ako 
jej má odpovedať. Nemal by ju pustiť dnu, vyzerá viac než 
škandalózne, pomyslí si.

„Ako by som vám to... viete, toto je škola pre chlapcov a...“
„A čo?“
„No... vy... vaše šaty...“
„Čo je zlé na mojich šatách?“ Mladá žena si ich v rýchlosti 

poobzerá, akoby hľadala nejakú škvrnu alebo dieru. „Nepáčia 
sa vám?“

„O to nejde...“
„A o čo teda? Nechcete mi azda naznačiť, že vaši žiaci ešte 

nikdy nevideli ženu.“
„Slečna!“
Preruší ho:
„Je alebo nie je pán riaditeľ vo svojej kancelárii?“
„Možno vás teraz nemôže prijať.“
„Prišla som sem vo veľmi naliehavej záležitosti. Je to pre 

neho rovnako dôležité ako pre mňa. Neobťažujte sa, nemusíte 
mi ukazovať cestu, viem, kadiaľ mám ísť. Chodil sem môj brat 
a často som ho tu navštevovala.“

Nečakala na odpoveď a vošla do úzkej chodby vedúcej na 
školský dvor. Kňaz nervózne cupitá za ňou.

„Slečna, slečna!“
„Sú to tie dvere naľavo, však?“
„Áno, tamtie.“ Kňaz s  údivom sleduje, ako mu mizne 

z dohľadu.
Školský dvor je opustený. Dnes je sviatok a chovanci nie sú 

v škole, ale v meste. Zostali tu len poškoláci a bif ľoši. Mladá žena 
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ostentatívne zostupuje po schodoch na nádvorie, priamo k dve-
rám, na ktoré ukázal kňaz. Dvakrát alebo trikrát zaklope a čaká. 
„Vstúpte,“ ozve sa zvnútra. Otvorí dvere a vojde dnu. Za stolom 
sedí asi štyridsaťpäťročný mních a pri pohľade na ňu sa zháči.

„Kto ste?“
„Nedívajte sa tak na mňa. Som sestra jedného z vašich bý-

valých žiakov. Prišla som sa porozprávať,“ oznámi kňazovi že-
na a uvoľnene sa usmeje.

Riaditeľ na ňu zagáni, ale zaujíma ho, čo je za tým.
„O akom žiakovi hovoríte?“
„Som sestra Luisa Rodrígueza Bahamondeho.“
Po vyslovení toho mena páter zmení výraz a nedokáže za-

kryť zvedavosť. Hľadí na ňu podozrievavo, jej výzor ho mä-
tie, ale hľadá čokoľvek, akýkoľvek detail, ktorý by ho utvrdil 
v tom, že hovorí pravdu.

„Vy ste Luisova sestra?“ opýta sa rozrušene a dievča chlad-
ne prikývne. „Boli sme si s vaším bratom veľmi blízki, nebol 
pre mňa obyčajným žiakom.“

V pátrových slovách počuť nostalgiu.
„Prišla som vám o ňom porozprávať.“
„Budem rád, už je to tak dávno, čo sme sa videli! Boli sme 

dobrí priatelia... Ale keď chlapci ukončia štúdium, zabudnú na 
nás. Dokonca som mu napísal list, lebo som chcel vedieť, ako sa 
mu darí, ale neodpovedal mi. Ako sa má? Viem si predstaviť, že  
sa poriadne zmenil, vyrástol a stal sa z neho muž. Keď sa na vás 
pozerám, musím uznať, že sa podobáte. Máte rovnaké oči.“

Žena sa tvári vážne a mlčky počúva.
„Pre svoje duchovné poslanie som, samozrejme, nemal de-

ti, ale cítim rovnakú potrebu ako každý človek chrániť a vy-
chovávať tých, pre ktorých sa život ešte len začína.“ Páter sa 
na chvíľu odmlčí. Dievča ho skúmavo pozoruje, nepohne ani 
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brvou. Sotva si ju všíma, je zahĺbený do spomienok. „Váš brat 
Luis bol pre mňa ako syn. Som rád, že ste prišli. Ako sa voláte?“

„Paula.“
„Mám veľa otázok, ale najprv mi vysvetlite dôvod svojej 

návštevy.“
„Nemám pre vás dobré správy.“
„Čo sa stalo?“
„Pred niekoľkými mesiacmi moji rodičia zahynuli pri au-

tonehode.“
„To je hrozné. Úprimnú sústrasť.“
Riaditeľ zármutok nepredstiera. Odkedy Paula vstúpila do 

kancelárie, snaží sa nevšímať si jej nezvyčajné oblečenie. Pred-
stava, že je Luisovou sestrou, ho nesmierne potešila, ale keď mu 
s ľadovým výrazom v tvári oznámila, že jej rodičia sú mŕtvi, 
jej čudné spôsoby, extravagantné a neprístojné šaty ho miatli 
ešte viac. Nechcel zbytočne vyhrocovať situáciu, preto sa zdržal 
akéhokoľvek komentára. Rozhovor však uviazol v predstieranej 
úprimnosti a to sa mu nepáčilo.

„Bola to strašná rana,“ pokračuje Paula. „Posledné mesiace 
boli neznesiteľné, až teraz sa cítim pripravená bojovať.“

Pauline slová v kombinácii s vyzývavým odevom vyznieva-
jú falošne, ale jej impozantný tón nedáva priestor na námietky.

„Boh vám pomôže, dôverujte mu, nie ste v tom sama.“
Obaja chvíľu mlčia, potom sa jej kňaz znezrady spýta:
„A Luis, ako to prežíva...?“
„Cestoval s nimi, nikto neprežil.“
„Božemôj! Luis!“
Pre kňaza je to tá najhoršia správa. Nehybne sedí pri stole, 

vytriešťa oči na Paulu, ale nevidí ju, pozerá sa na Luisa. Opa-
kovane vyslovuje jeho meno a oči sa mu zalejú slzami. Paula 
sa ani nepohne, odmerane ho pozoruje. Čas plynie.
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„Prepáčte mi, vášho brata som mal veľmi rád. Keby som 
mal syna, ľúbil by som ho rovnako. Videl som ho vyrastať... Je 
to strašné. Koľko mal rokov?“

„Dvadsaťštyri.“
Riaditeľ školy je zronený, lomcuje ním žiaľ. Správa ho po-

riadne zaskočila. Znova sa pozrie na Paulu, jej šaty mu pripada-
jú čoraz trápnejšie a nevhodnejšie. Rozčuľuje ho odmeranosť, 
s akou hovorí o rodinnom nešťastí. Ako môže tak ľahostajne 
konštatovať, že rodičia a brat sú mŕtvi? Paula sedí oproti nemu 
a pôsobí neuveriteľne nadradene, akoby ju ani smrť nemohla 
vyviesť z miery. Čo skrýva za rúškom arogancie? O čo jej ide?

„Priniesla som vám Luisovu fotografiu. Je jedna z posled-
ných, možno by ste si ju chceli nechať.“

„Samozrejme, veľmi rád.“
Riaditeľ bol od začiatku presvedčený, že by pred Paulou 

nemal tak otvorene prejavovať náklonnosť k bývalému žiako-
vi, veď ju ani nepozná, ale potreba hovoriť o Luisovi bola taká 
silná, že sa zabudol kontrolovať. Pohľad na sestru ho vrátil do 
reality a ihneď si uvedomil, že urobil chybu, hoci v podstate 
vyslovil len to, čo už predtým povedal aj Luisovým rodičom, 
keď ho prišli ešte ako žiaka navštíviť. Tí však reagovali inak. 
Boli hrdí na to, že ich syn je chránencom najvýznamnejšej 
osoby v škole.

Správa o Luisovej smrti ho zdrvila a z Paulinej prítomnosti 
bol nervózny.

„Nech sa páči, vezmite si ju,“ hovorí mu, „bolo to fotené 
krátko pred nehodou.“

Luis bol na fotografii od pása hore nahý a vyzeral neodola-
teľne. Hľadel na nich tak, akoby chcel vypovedať všetko a ne-
vysloviť pri tom jediné slovo. Páter si spomenul, ako Luisa 
žiadal, aby mu poslal fotku, no ten to nikdy neurobil.
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„Zmenil sa, ale keby som ho zbadal na ulici, spoznal by 
som ho. Nemôžem uveriť, že je mŕtvy.“

Na kňazov smútok Paula cynicky odpovedá: „Smrť by pre 
vás mala byť znesiteľnejšia ako pre nás.“

„Prečo si to myslíte?“ páter nerozumie, čo tým chcela 
naznačiť.

„Boh je na vašej strane a to musí byť veľká útecha. Pred-
pokladám, že ak vás postihne akékoľvek nešťastie, staviate sa 
k nemu inak ako my.“

Riaditeľ sa na ňu nechápavo pozrie, ale nepovie ani slovo.
„Duchovná služba nás nechráni pred ľudskou bolesťou,“ na-

mieta po chvíli podráždene a usiluje sa udržať emócie pod kon-
trolou. Dáva si pozor, aby nevybuchol a nevykričal drzej žene, 
čo si o nej myslí. „Ale o tom teraz nehovorme, porozprávajte 
mi o svojom bratovi. Čo robil v posledných rokoch, aký bol?“

„Venoval sa najmä literatúre. Bol jej oddaný, veľmi však 
svojej práci neveril. Mal sa síce ešte čo učiť, no napísal nie-
koľko zaujímavých textov, hoci on ich za také nepovažoval. 
Mali sme sa veľmi radi,“ rozrozprávala sa Paula s kamenným 
výrazom v tvári. „Vyrastali sme spolu, poznala som ho rovna-
ko dobre ako seba, nemali sme pred sebou žiadne tajomstvá. 
Prišla som sem, lebo som si istá, že by si to môj brat želal.“

Paula hovorí pokojne, ale bez zľutovania. V jej slovách sa zra-
čí skrytá hrozba. Atmosféra hustne, riaditeľ je nervózny a nevie, 
ako by sa mal správať, čo a ako by mal povedať, aby situáciu ešte 
nezhoršil, pretože si želá len to, aby mu dievča rozprávalo o Lui
sovi. V tej chvíli však Paula vytiahne rúž a zrkadielko a pred 
užasnutým pohľadom kňaza si zmyselne namaľuje pery. Po tejto 
smiešnej provokácii sa kňaz už neovládne:

„Slečna, nemyslíte si, že to preháňate?“
„Čo preháňam?“ zastaví sa a upriami naňho pohľad.
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„Tá vaša frivolnosť!“
Paula sa usmeje.
„Hm, milujem frivolnosť.“
„Prečo ste ma prišli navštíviť v takom vyzývavom obleče-

ní? Okrem toho, že je to nevhodné, je to aj komické!“
Paula nie je prekvapená náhlou zmenou kňazovho správa-

nia a nepríjemným smerom, ktorým sa rozhovor uberá. Naďa-
lej kontroluje situáciu a bezostyšne pokračuje.

„Chápem. Ste rehoľný kňaz a všetko, čo prichádza zvonku, 
vám asi pripadá nevhodné.“

„Nerozumiem, čo tým chcete povedať,“ páter už svoje 
podráždenie neskrýva.

„Vysvetlím vám dôvod,“ odpovedá ochotne, akoby chcela 
vyrozprávať nejaký príbeh. „Známa hviezda, Marlene Dietri-
chová... Poznáte ju?“

„Nie,“ odvetí páter automaticky a premýšľa, čo tá bláznivá 
ženská chystá.

„Zbožňujem Dietrichovú. V  jednom zo svojich starých 
filmov vystupuje v rovnakom modeli šiat, ako mám práve na 
sebe, a spieva v ňom niečo ako...“

Paula sa postaví a  začne spievať. Kňaz ju preruší a prosí, 
aby prestala, ale ona pokračuje ďalej a nevenuje mu najmenšiu 
pozornosť. Využíva ho ako člena neviditeľného publika, ktoré 
sa snaží zviesť.

„Prestaňte s  tým. Stačí!“ precedí cez zuby riaditeľ úplne 
vyvedený z miery.

Paula sa pohŕdavo usmeje.
„To je len začiatok!“
„Načo ste sem prišli?“
„Porozprávať sa o bratovi,“ prehodí Paula, akoby sa nič ne-

stalo, „a urobiť to, čo on už nestihol.“
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„A museli ste sem prísť takto oblečená?“
„Áno.“
„Ubezpečujem vás, že keby nešlo o spomienku na Luisa, 

nedovolil by som vám povedať už ani slovo.“
„Cítim to rovnako. Ani mne sa nepáčia vaše šaty, ale nič 

vám nevyčítam.“
„Vyzeráte ako prostitútka.“
„Máte dobrý nos...“
„Netuším, o čo vám ide, ale už som vás znášal dosť dlho. 

Odíďte!“
„A nechcete sa porozprávať o bratovi? Kam sa podela vaša 

zvedavosť? Správajme sa ako civilizovaní ľudia a sadnime si,“ vy-
zve ho. „Prečítam vám príbeh. Patrí k jeho prvotinám a predpo-
kladám, že by vás mohol zaujať. Začal písať, ešte kým sem chodil 
do školy. Keď bol v maturitnom ročníku, za báseň Najsvätejšie 
Srdce Ježišovo dostal veľmi dobrú známku z literatúry.“

„Áno, pamätám si ju veľmi dobre,“ pátrovi sa zdá, že nad 
sebou stráca akúkoľvek kontrolu. „Učil som ho. Už vtedy bol 
veľmi citlivý a písal výborne. Som rád, že s tým neprestal.“

„Už som vám povedala, že písanie bolo jeho hlavným za-
mestnaním. Onedlho mu vyjde kniha poviedok. Ešte je v tla-
čiarni, ale niektoré z nich som vám priniesla.“

„Je to absurdné. Nebyť toho, že sa na seba tak podobáte, 
myslel by som si, že ide o nemiestny žart. V každom prípade 
vám ďakujem, že ste mi ich priniesli a dali si tú námahu, aj na-
priek náročnému obdobiu, ktoré momentálne prežívate. Rád 
si ich prečítam.“

„Prečítam vám aspoň prvé. Spomína v nich na školu.“
„Píše o nás?“
„Áno, počúvajte.“
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„... Najusilovnejší žiaci, ja som bol takmer vždy medzi 
nimi, boli raz za mesiac odmenení dňom voľna, zatiaľ 
čo ostatné deti zostávali v škole na vyučovaní. Keď bolo 
teplo, trávili sme deň v prírode. Odchádzali sme po ra-
ňajkách a vracali sa až pred večerou. Dozeral na nás jeden 
z učiteľov a väčšinou to bola odmena aj pre neho, pretože 
si špeciálny deň užíval spolu s nami. Sprevádzal nás a mal 
dávať pozor, aby sa nám nič nestalo. Niekedy bol dobrý 
pocit z  vychádzky podmienený len kňazovou príjem-
nou spoločnosťou; niektorí z nich si vopred pripravovali 
program, naplánovali pre nás originálne a zábavné hry; 
iní nám rozprávali krátke humorné príbehy. Hoci sme si 
nikdy neboli istí, či ich niekde čítali, či sa skutočne stali, 
alebo si ich práve vymysleli, zakaždým nás ubezpečovali, 
že sú pravdivé.

Na výlete, o  ktorom som sa rozhodol napísať, nás 
sprevádzal don Ceferino, asi tridsaťročný rehoľný kňaz. 
Bol krásny jarný deň a my sme sa vybrali na neďaleký 
kopec blízko rieky, obrastený kríkmi popri brehu. Do-
novi Ceferinovi som príliš nedôveroval. Prekážala mi 
jeho svetácka prefíkanosť, preto som si od neho držal 
odstup. Bol som veľmi zbožný a  ideál kňaza pre mňa  
zosobňovali svätci, o ktorých sa písalo v knihách: ušľach-
tilí duchom, s pohľadom upretým smerom k nebesám. 
Don Ceferino sa usmieval ako bežný človek z ulice, čo 
ma len utvrdzovalo v presvedčení, že sa k nemu jeho 
povolanie nehodí.

Ani neviem ako, ležal som vedľa neho na úbočí kopca 
v  tieni pod stromom. Ostatní chlapci sa zatiaľ hrali na 
druhej strane. Boli nablízku, ale oddeľovali nás od nich 
kríky, a tak sme na nich nevideli. (Teraz už chápem, kam 
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až bol don Ceferino pripravený zájsť vo svojej opovážli-
vosti, pretože sa pri nás v tej chvíli mohol objaviť ktorýkoľ-
vek z nich). Nepamätám si, čo mi hovoril, nebolo to nič 
dôležité. Rozprával len preto, aby vyplnil ticho navôkol. 
Rozopol si niekoľko gombíkov na sutane, tie v strednej 
časti, chytil ma za ruku a strčil mi ju dnu. Keď som tam 
siahol, roztriasol som sa od hrôzy a vzrušenia. Okamžite 
som ruku odtiahol, ale on ju znova prudko schmatol. Keď 
som si uvedomil, že akýkoľvek odpor je zbytočný, dovolil 
som mu, aby s ňou masturboval. Premohla ma zvedavosť 
a znechutenie. Chlpy na jeho prirodzení mi pripomínali 
suchú trávu na vyprahnutej lúke. Po príchode do školy 
som bol ešte stále veľmi rozrušený a v šoku z toho, čo sa 
stalo. Aby som sa zbavil úzkosti, rozhodol som sa obrátiť 
na svojho duchovného mentora, pretože som bol presved-
čený, že mi môže pomôcť jedine on a nikto iný.

Na druhý deň po obede som zašiel do jeho izby, aby 
som sa s ním porozprával. Zaklopal som na dvere. Zvnútra 
sa spýtal, kto som a čo chcem. Keď som mu povedal svoje 
meno a že sa potrebujem vyspovedať, odpovedal, že nemá 
čas, aby som prišiel za ním do spovednice podvečer počas 
udeľovania požehnania (udelenie požehnania je duchovný 
akt, ktorého sme sa zúčastňovali každý deň pred večerou). 
Prechádzal som si vtedy náročným obdobím. Pochyboval 
som o živote, bol som úplne bezradný, a hoci som sa utie-
kal k pobožnosti, nenachádzal som v nej uspokojenie. Bol 
som taký mladý – mal som len desať rokov, a hoci ma viera 
ešte nenapĺňala, vedel som v nej vytrvať. V tom čase som 
bol presvedčený, že som spáchal smrteľný hriech, a ten po-
cit bol neznesiteľný. Hodiny plynuli pomaly, čakanie na 
spoveď sa mi zdalo večné. Umieral som od strachu pred 
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Božím hnevom, pripadalo mi absolútne logické, že do 
mňa v okamihu môže udrieť blesk, že ma neviditeľná sila 
zhodí zo schodov alebo že celú školu zaplaví voda a Boh 
so mnou skoncuje v jej útrobách.

Keď sme konečne vošli do kostola, ďakoval som Naj-
vyššiemu, že som ešte nažive, a moju úzkosť zmiernil 
pohľad na spovednicu. Ponáhľal som sa dnu. Chvíľu 
som kľačal, v mysli som si narýchlo spytoval svedomie, 
ale nevedel som sa sústrediť. Naklonil som sa, nadvihol 
som záves, ktorý oddeľuje spovedníka od spovedajúce-
ho sa, a nakukol som dnu. Očakával som, že mi kňaz 
ako vždy položí ruky na plecia, aby ma lepšie počul, 
a skrytý za závesom mi pošepká obvyklé veci, ale nesta-
lo sa tak. Keď zistil, že som to ja, rozsvietil svetlo a... ani 
neviem, ako by som opísal, čo som uvidel. Usmieval sa 
na mňa otec José, môj duchovný mentor, oblečený ako 
žena, v  červených zamatových šatách zo štyridsiatych 
rokov a s blonďavou parochňou na hlave. Líčenie zvý-
razňovalo jeho prirodzene bledú pleť a červeň na lícach, 
pery mal krvavočervené. Zhíkol som.

„Neboj sa,“ povedal zaliečavo.
„Nečakal som, že vás tu takto nájdem, otče.“ Točila 

sa mi hlava.
Bez mihnutia oka, akoby si ani nevšimol, aký ob-

rovský zmätok vo mne svojím zjavom vyvolal, sa ma 
spýtal:

„Páčim sa ti?“
Nezmohol som sa na slovo, a  tak mi začal pomaly 

vysvetľovať:
„Krása je boží dar a ctiť si ju je to isté, ako ctiť si Boha. 

V tomto kostýme som krajší, mám pravdu? Význam našej 
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služby nezávisí od toho, ako sme oblečení. Habit mnícha 
mníchom nerobí. Kňazský stav je zosobnením intimity, 
abstrakcie, nemá nič spoločné s materiálnymi statkami. 
Obliekol som sa tak nielen preto, že je to zábavné, ale 
aj preto, aby som ti vyčistil myseľ, aby si sa nesprával tak 
upäto, keď posudzuješ správanie iných. Rozumieš?“

„Áno, otče,“ odpovedal som a bol som ešte zmäte-
nejší.

„Je to prejav lásky k blížnemu. Podávam ti pomocnú 
ruku, ponúkam ti krásu. Alebo si myslíš, že krása nie 
je dôležitá?“

„Áno, je, otče.“
„Ponúkam ju tebe i sebe a obom nám prináša po-

tešenie. Neznamená to, že sa budem vždy takto ob-
liekať, hoci žiadny zákon to nezakazuje, ale keďže 
bratia mojej kongregácie sa už tradične obliekajú do 
čiernych sután, budem rešpektovať rozhodnutie a vkus 
nášho zakladateľa. Mal by si pochopiť, že život nie je 
len čierno-biely a  občas je zábavné obliecť sa inak. 
Keď už som ti všetko vysvetlil, môžeme prejsť k spo-
vedi. Vezmem si štólu.“

Vyslovil som rutinnú vetu a pri slovách „spáchal som 
tieto hriechy“ som ostal taký zmätený, že som nevedel, 
čím mám začať. 

„Hovor, ako si zhrešil?“
„Neviem... ako by som vám to mal povedať... Sta-

lo sa niečo hrozné a  myslím, nie som si istý, či som 
podľahol pokušeniu, lebo v tej chvíli som cítil len zne
chutenie.“

S roztraseným hlasom som mu rozpovedal, čo sa sta-
lo na pikniku. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Posledný sen. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


