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a o ktoré sa nemohol s nikym podelit. Letmé pohlady na
chlapcov, ktori mu sedeli na prednaskach alebo s ktorymi sa
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keby si do dennikov nezaznamenal posolstvo tajnej energie

pohladu.
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uvobD

Oslovili ma niekolkokrat, aby som napisal svoju autobiografiu,
ale vzdy som odmietol. Navrhli mi, ze ju namiesto mna moze
napisat niekto iny, ale pri predstave, ze uvidim knihu, ktora bu-
de vylucne o mne, sa vo mne sptsta nieco ako alergicka reakcia.
Nikdy som si neviedol dennik, a ked som sa o to parkrat po-
kusil, nedostal som sa dalej ako na druht stranu. Touto knihou
si vsak ¢iastocne protireCim, pretoze v istom zmysle pripomina
autobiografiu, hoci netplnt, pochmtrnu a zahadnt. Napriek
tomu si myslim, ze Citatel sa o mne ako o filmarovi, fantastovi
(spisovatefovi), ale aj o tom, ako sa v mojom zivote prelina jed-
no s druhym, z nej dozvie velmi vela. Nie je to jediné, v ¢om
si protire¢im. Napisal som, ze som si neviedol dennik, a predsa
st v knihe $tyri texty, ktoré dokazuji opak: ten o smrti mojej
matky, o tom, ako som navstivil Chavelu Vargasova v Tepoz-
tlane, Spomienka na nicotny den a ZIy roman. Sa autentické
a verne zachytavaji moj zivot v danom obdobi. Zbierka povie-
dok, ktora drzite v rukach (vsetky texty v tejto knihe povazu-
jem za poviedky, nerozliSujem zinre), je dokazom, ze medzi

tym, ¢o piSem, nati¢am a zijem, je velmi Gzky vztah.
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Nepublikované poviedky spolu s mnozstvom dalSich tex-
tov mi v kancelarii usporiadala a odlozila moja asistentka Lola
Garciova. Povyberala ich zo starych modrych zakladacov, kto-
ré zachranila v chaose mojich nespocetnych stahovani a spolu
s Jaumem Bonfillom sa ich rozhodli oprasit. Necital som ich,
odkedy som ich napisal; Lola vSetky zalozila a ja som na ne za-
budol. Keby ma o to nepoziadala, pochybujem, ze by som si ich
po desiatkach rokov zabudnutia niekedy precital. Povyberala
tie najlepsie a cakala, ako zareagujem. Vzicne chvile volna me-
dzi preprodukciou a postprodukciou filmu Extraiia forma de vida
(Zvlastny spdsob Zivota) som si teda kratil ¢itanim svojich starych
poviedok. Nezasahoval som do nich, ozivoval som spomienky.
Spominal som na ¢asy, ked som ich pisal, a uvazoval som, ¢o
vsetko sa zmenilo odvtedy, Co som zmaturoval a skoncil skolu.

Pisal som od detstva, vzdy som sa povazoval za spisovatela.
Odjakziva som vedel, ze sa chcem venovat literattre, ale nie
som si isty, ¢i sa mi to podarilo. Zo svojej lasky k literattare
a k pisaniu som sa vyznal v dvoch poviedkach: Zivot a smrt
Miguela (napisal som ju pocas niekolkych popoludni v rozme-
dzi rokov 1967 — 1970) a Zly roman (napisal som ju tento rok).

S niektorymi poviedkami som sa zmieril a spomenul som
s1, ako, kde a za akych okolnosti som ich napisal. Spominam si,
ako sedim pod vinicom na dvore rodinného domu v Madri-
galejos, ako na stroji Olivetti pifem Zivot a smrt Miguela,
vedla mna visi kralik stiahnuty z koze a pripomina nechutnt
mucholapku. Alebo ako sedim zaciatkom sedemdesiatych ro-
kov po pracovnom case v kancelarii spolo¢nosti Telefonica,
pisem potajomky, aby ma nikto nevidel. Alebo klasicky oproti
oknu, a to na vSetkych miestach, kde som byval.

Poviedky doplnajt moju filmovi tvorbu: niekedy vznikli ako

bezprostredny odraz reality, ktor som prezival, a po rokoch boli
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sfilmované (Zla vychova, niektoré sekvencie vo filme Bolest a sla-
va), pripadne na svoje filmové spracovanie este len cakaju.

Vsetko s to iniciacné texty (zatial som thto etapu este ne-
ukoncil) a mnohé z nich sa zrodili ako Gnik z nudy.

V roku 1979 som vytvoril kontroverznt a v mnohom ne-
uchopitelnt postavu Patty Diphusy (Spoved sexsymbolu), a nové
storocie som zacal pisanim kroniky o tom, ako som sa stal sirotou
(Posledny sen). V nasledujacich textoch, dokonca aj v poviedke
Trpké Vianoce, kam som si dovolil zaradit set piece o Chavele
Vargasovej, ktorej hlas dotvara nezamenitelnt atmosféru viace-
rych mojich filmov, upriamujem pohlad na seba a v poviedkach
Zbohom, vulkan, Spomienka na nic¢otny den a ZIly roman sa
stavam literirnou postavou. Ako nova postava som protikladom
Patty Diphusy, hoci spolu tvorime t istt osobu. V 21. storodi sa
stavam pochmurnej$im, prisnej$im a melancholickejsim, chyba
mi sebavedomie, som neistejsi a bojazlivejsi: a prave v tom na-
chidzam inspiriciu. Dokazom toho st filmy, ktoré som nato¢il,
najmi vsak tie za poslednych Sest rokov.

Vsetko je v tejto knihe. Ziroven som si uvedomil, ze ked
som sa na zaciatku sedemdesiatych rokov prestahoval do Mad-
ridu, uz som bol ¢lovekom, ktorym som sa stal: z poviedky
Navsteva sa v roku 2004 stal film Zla vychova, a keby som mal
vtedy peniaze, bol by som debutoval ako rezisér s filmom Jana,
Sialen4 Sipkovd Ruzenka alebo Zrkadlovy obrad, pokracoval
by som v kariére a nakratil by som rovnaké filmy ako doteraz.
Nechybaja tu vsak ani texty, ktoré som napisal pred prichodom
do Madridu, konkrétne v rokoch 1967 az 1970: Vykapenie a uz
spominani poviedka Zivot a smrt Miguela. V oboch rie$im
vnuatorny rozpor medzi tym, ze som prave skoncil skolu, ale za-
roven som ako mlady ¢lovek znechuteny z prostredia, v ktorom

vyrastam. Bal som sa, ze ostanem uvizneny na dedine, potrebo-
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val som odtial ¢o najskor utiect a prestahovat sa do Madridu (tie
tri roky som zil s rodinou v Madrigalejos v provincii Caceres).

Snazil som sa do poviedok nezasahovat, chcel som ich pub-
likovat také, ako som ich napisal, ale musim sa priznat, pri
poviedke Zivot a smrt Miguela som sa revizii nevyhol; ityl
bol na mdj vkus prili§ strojeny, zlahka som ho upravil. Ked
som si tuto poviedku po viac ako pitdesiatich rokoch precital,
prekvapila ma. Presne som si pamital zakladnt ideu, na ktore;j
som postavil cely pribeh: prerozpravat zivot naopak. Bol to
povodny a dovolim si tvrdit, ze aj originalny napad. O desat-
roc¢ia neskor som si myslel, Ze tvorcovia Benjamina Buttona mi
ho ukradli. Samotny pribeh je konven¢ny a v istom zmysle
odriza moju zivotna sktisenost, ktord bola v tom Case velmi
skromna. Dolezity bol nipad. Napisal som pribeh o pamiti
a bezmocnosti bojovat proti plynicemu ¢asu, no zabudol som
na to, a to ma udivuje. Nabozenska vychova ovplyvnila vet-
ky moje poviedky zo sedemdesiatych rokov.

Radikilna zmena prichadza v roku 1979, ked som vytvoril
postavu Patty Diphusy; predstavit ju Citatelom vo vire sedem-
desiatych rokov vsak nebolo mozné. Predstavoval som si sam
seba, ako sedim za pisacim strojom, ¢o robim, ako zijem a pi-
sem zavratnou rychlostou. Minulé storocie som sa rozhodol
zavisit Poslednym snom, dnom, ked som osirel. Musel som
sem zaradit aj tato kriatku kroniku, pretoze hoci ma len pit
stran, patri k tomu najlepsiemu, ¢o som doteraz napisal. Ne-
robi to vSak zo mna velkého spisovatela. Mohol by som sa nim
stat, keby sa mi podarilo dat dohromady aspon dvesto stran
textu rovnakého kalibru, ale na to, aby som napisal Posledny
sen, bolo potrebné, aby zomrela moja matka...

Okrem savislosti medzi filmom Zla vychova a poviedkou

Navsteva sa uz aj v mojich sacasnejsich textoch objavuji mno-
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hé témy, ktoré st pritomné tiez vo filmoch a davaji im sSpe-
cifick formu. Jednou z nich je posadnutost Cocteauovym
Ludskym hlasom, ¢o bolo evidentné v Zdkone tiizby. Cocteau-
ovo dielo stalo aj pri zrode Zien na pokraji nervového zrittenia,
malo vplyv na Zlomené objatia a napokon sa v roku 2020 stalo
rovnomennym kratkometraznym filmom The Human Voice
s Tildou Swintonovou v hlavnej Glohe. V poviedke Prili$ ve-
la obmien pisem o jednom z klacovych prvkov filmu Vietko
o mojej matke: o eklekticizme — zmesi zanrov a diel, ktoré na
mna zaposobili; okrem Cocteauvho monoldgu to bola aj Elek-
tricka zvana TiiZba Tennesseeho Williamsa (aj moja produk¢na
spolo¢nost nesie nazov Tazba, v $panielcine El Deseo) a film
Johna Cassavetesa Opening Nights. Privlastnil som si vSetko, ¢o
sa mi dostalo do rak alebo sa mi len mihlo pred o¢ami, nalo-
zil som s tym podla seba, akoby mi to patrilo, hoci na Lebéna
z poviedky Prili§ vela obmien nemam.

Rezisérom sa stavam uprostred postmodernej explozie:
napadov je vela, inspiricia prichadza zo vsetkych stran, styly
a obdobia sa miesajd, neexistuja ziadne rodové predsudky ani
getd; neexistujuci trh, len tGzba zit a tvorit — idedlna zivna
poda pre niekoho ako ja, niekoho, kto chcel dobyt svet.

Mohol som cerpat inspiraciu z nadvori domov v La Manchi,
kde som stravil svoje rané detstvo, z tmavej koncertnej saly loka-
lu Rock-Ola a v pripade potreby siahnut po podnetoch z najzlo-
vestnejsieho obdobia stredného detstva a dospievania, ktoré som
prezil v salezianskej internatnej skole — vizeni. Boli to burlivé
roky, no mal som prilezitost aj zaziarit, pretoze zvukovou kuli-
sou salezianskej hrozy boli svité omse v latincine, pocas ktorych
som spieval ako solista v klastornom zbore (Bolest a slava).

Dnes uz moézem povedat, a aj tito kniha o tom sved¢i,

ze na moju kariéru mali klacovy vplyv tieto tri miesta: La
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Mancha a nadvoria domov, kde zeny palickovali ¢ipky, spie-
vali a ohovarali celt dedinu; vybusny, neviazany a slobodny
no¢ny Madrid v rokoch 1977 — 1990 a tmarska nibozenska
vychova, ktorej sa mi dostalo od saleziinov zadiatkom Sestde-
siatych rokov. V tejto zbierke poviedok vSak najdete aj El De-
seo (Ttzbu), nielen moju tizbu produkovat filmy, ale aj moje
blaznovstvo, odhalenie a zvyky, ktorym sa treba podriadit,

akoby sme boli sticastou textu Spanielskeho bolera.
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NAVSTEVA

V malom extremadurskom mestecku ptta pozornost chodcov
svojim extravagantnym zjavom asi dvadsatpitrocné dievca. Je
poludnie a jej obleCenie, uz samo osebe velmi napadné, po-
sobi vo svetle slne¢nych lacov este nevhodnejsie. Ona viak
kraca so vztycenou hlavou a nechipavé pohlady okoloidicich
si nevsima. Mlada Zena sa pohybuje sebaisto, akoby sa drzala
dobre premysleného planu. Ma oblecené rovnaké saty, klobuk
a dalsie doplnky ako Marlene Dietrichova vo filme The Devil is
a Woman, ked zvadzala dolezitého tradnika, aby jej a Césarovi
Romerovi zaobstaral pasy. Zena sa pohybuje ako verni kopia
slavnej hviezdy, no v prostredi malého mesta tento sofistikova-
ny a anachronicky obraz posobi nepochopitelne a skandaldzne.

Zena sa zastavi pri vstupnej brine do $koly otcov salezidnov
a vojde do budovy s rovnakym odhodlanim, s akym pred chvi-
lou vykracovala po ulici. Ani naznak zavahania. Pésobi, akoby
jej priestory skoly boli zname. Z vratnice sa ozval udiveny knaz:

,Co si zelate, sle¢na?* spytal sa rozpadito.

,,Prisla som za panom riaditelom,” odpoveda s ohromujicou

prirodzenostou. Knaz sa na niu zdesene pozrie a vyblaboce:
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,,Neviem, ¢i je v skole.”

,»Ak sa nemylim, o takomto case zvykne byt v kancelarii.”

Hoci sa mlada Zzena vyjadruje rizne, neposobi to ako pro-
vokacia. Knaz si ju premeria od hlavy po pity, no nevie, ako
jej mé odpovedat. Nemal by ju pustit dnu, vyzerd viac nez
skandalézne, pomysli si.

,»Ako by som vam to... viete, toto je skola pre chlapcov a...”

A Co?™

,No... vy... vase Saty...”

,Co je zIé na mojich fatich? Mlad Zena si ich v rychlosti
poobzera, akoby hladala nejakt skvrnu alebo dieru. ,,Nepacia
sa vam?*“

,O to nejde...”

,»A o ¢o teda? Nechcete mi azda naznacit, ze vasi ziaci este
nikdy nevideli zenu.”

.Sle¢nal*

Prerusi ho:

,,Je alebo nie je pan riaditel vo svojej kancelarii?*

,,Mozno vis teraz nemoze prijat.”

,Prisla som sem vo velmi naliehavej zalezitosti. Je to pre
neho rovnako doélezité ako pre mna. Neobtazujte sa, nemusite
mi ukazovat cestu, viem, kadial mam ist. Chodil sem moj brat
a ¢asto som ho tu navstevovala.

Necakala na odpoved a vosla do tzkej chodby vedicej na
skolsky dvor. Knaz nervozne cupita za nou.

,,Slec¢na, slecna!*

,,S0 to tie dvere nalavo, viak?“

Ano, tamtie.“ Knaz s tdivom sleduje, ako mu mizne
z dohladu.

Skolsky dvor je opusteny. Dnes je sviatok a chovanci nie st

v skole, ale v meste. Zostali tu len poskolaci a bifTosi. Mlada zena
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ostentativne zostupuje po schodoch na nadvorie, priamo k dve-
ram, na ktoré ukazal knaz. Dvakrat alebo trikrat zaklope a ¢aka.
L, Vstapte,“ ozve sa zvnuatra. Otvori dvere a vojde dnu. Za stolom
sedi asi Styridsatpatrocny mnich a pri pohlade na nu sa zhaci.

,,Kto ste?

,Nedivajte sa tak na mna. Som sestra jedného z vasich by-
valych ziakov. Prisla som sa porozpravat,” oznami knazovi ze-
na a uvolnene sa usmeje.

Riaditel na nu zagani, ale zaujima ho, ¢o je za tym.

,,O akom ziakovi hovorite?*

,»Som sestra Luisa Rodrigueza Bahamondeho.*

Po vysloveni toho mena pater zmeni vyraz a nedokaze za-
kryt zvedavost. Hladi na fiu podozrievavo, jej vyzor ho mi-
tie, ale hlada cokolvek, akykolvek detail, ktory by ho utvrdil
v tom, ze hovori pravdu.

,Vy ste Luisova sestra?‘* opyta sa rozrusene a dievca chlad-
ne prikyvne. ,,Boli sme si s vasim bratom velmi blizki, nebol
pre mna obyc¢ajnym ziakom.*

V patrovych slovach pocut nostalgiu.

,,Prisla som vim o nom porozpravat.”

,Budem rid, uz je to tak davno, co sme sa videli! Boli sme
dobri priatelia... Ale ked chlapci ukoncia $tddium, zabudnd na
nis. Dokonca som mu napisal list, lebo som chcel vediet, ako sa
mu dari, ale neodpovedal mi. Ako sa ma? Viem si predstavit, ze
sa poriadne zmenil, vyrastol a stal sa z neho muz. Ked sa na vas
pozeram, musim uznat, ze sa podobate. Mate rovnaké o¢i.

Zena sa tvari vizne a mlcky pociva.

,,Pre svoje duchovné poslanie som, samozrejme, nemal de-
ti, ale citim rovnak( potrebu ako kazdy c¢lovek chranit a vy-
chovavat tych, pre ktorych sa zivot este len zac¢ina.” Pater sa

na chvilu odmléi. Dievéa ho skimavo pozoruje, nepohne ani
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brvou. Sotva si ju viima, je zahlbeny do spomienok. , V4§ brat
Luis bol pre mna ako syn. Som rad, ze ste prisli. Ako sa volate?*

,,Paula.”

,»,Mam vela otazok, ale najprv mi vysvetlite dovod svojej
navitevy.”

,,Nemam pre vis dobré spravy.”

,,Co sa stalo?

,,Pred niekolkymi mesiacmi moji rodic¢ia zahynuli pri au-
tonehode.”

,»To je hrozné. Uprimnﬁ ststrast.*

Riaditel zirmutok nepredstiera. Odkedy Paula vstapila do
kancelarie, snazi sa nevsimat si jej nezvycajné oblecenie. Pred-
stava, ze je Luisovou sestrou, ho nesmierne potesila, ale ked mu
s fadovym vyrazom v tvari oznamila, Ze jej rodi¢ia st mftvi,
jej cudné sposoby, extravagantné a nepristojné Saty ho miatli
este viac. Nechcel zbyto¢ne vyhrocovat situciu, preto sa zdrzal
akéhokolvek komentara. Rozhovor vsak uviazol v predstierane;j
Uprimnosti a to sa mu nepacilo.

,Bola to strasna rana,” pokracuje Paula. ,,Posledné mesiace
boli neznesitelné, az teraz sa citim pripravena bojovat.”

Pauline slova v kombinacii s vyzyvavym odevom vyznieva-
ju falosne, ale jej impozantny ton nedava priestor na namietky.

,Boh vim pomoze, doverujte mu, nie ste v tom sama.*

Obaja chvilu mléia, potom sa jej knaz znezrady spyta:

,»A Luis, ako to preziva...?*

,,Cestoval s nimi, nikto neprezil.”

,Bozemoj! Luis!*

Pre knaza je to ta najhorsia sprava. Nehybne sedi pri stole,
vytriesta o¢i na Paulu, ale nevidi ju, pozera sa na Luisa. Opa-
kovane vyslovuje jeho meno a oc¢i sa mu zaleja slzami. Paula

sa ani nepohne, odmerane ho pozoruje. Cas plynie.

22



,Prepacte mi, vasho brata som mal velmi rad. Keby som
mal syna, [4bil by som ho rovnako. Videl som ho vyrastat... Je
to strasné. Kolko mal rokov?*

,Dvadsatstyri.

Riaditel $koly je zroneny, lomcuje nim zial. Sprava ho po-
riadne zaskocila. Znova sa pozrie na Paulu, jej Saty mu pripada-
ja Coraz trapnejsie a nevhodnejsie. Rozculuje ho odmeranost,
s akou hovori o rodinnom nestasti. Ako moéze tak lahostajne
konstatovat, ze rodicia a brat s mrftvi? Paula sedi oproti nemu
a posobi neuveritelne nadradene, akoby ju ani smrt nemohla
vyviest z miery. Co skryva za raskom arogancie? O &o jej ide?

,,Priniesla som vam Luisovu fotografiu. Je jedna z posled-
nych, mozno by ste si ju chceli nechat.”

»Samozrejme, velmi rad.”

Riaditel bol od zaciatku presvedéeny, ze by pred Paulou
nemal tak otvorene prejavovat niklonnost k byvalému ziako-
vi, ved ju ani nepozna, ale potreba hovorit o Luisovi bola taka
silna, ze sa zabudol kontrolovat. Pohlad na sestru ho vratil do
reality a ihned si uvedomil, ze urobil chybu, hoci v podstate
vyslovil len to, o uz predtym povedal aj Luisovym rodi¢om,
ked ho prisli este ako ziaka navstivit. T1 vSak reagovali inak.
Boli hrdi na to, ze ich syn je chrinencom najvyznamnejsej
osoby v skole.

Sprava o Luisovej smrti ho zdrvila a z Paulinej pritomnosti
bol nervozny.

,,Nech sa paci, vezmite si ju,” hovori mu, ,,bolo to fotené
kratko pred nehodou.*

Luis bol na fotografii od pasa hore nahy a vyzeral neodola-
telne. Hladel na nich tak, akoby chcel vypovedat vsetko a ne-
vyslovit pri tom jediné slovo. Pater si spomenul, ako Luisa

ziadal, aby mu poslal fotku, no ten to nikdy neurobil.
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»Zmenil sa, ale keby som ho zbadal na ulici, spoznal by
som ho. Nemdzem uverit, ze je mftvy.”

Na knazov smatok Paula cynicky odpoveda: ,,Smrt by pre
vas mala byt znesitelnejsia ako pre nas.”

,Preco si to myslite?* pater nerozumie, ¢o tym chcela
naznacit.

,Boh je na vasej strane a to musi byt velka atecha. Pred-
pokladam, ze ak vas postihne akékolvek nestastie, staviate sa
k nemu inak ako my.”

Riaditel sa na nnu nechapavo pozrie, ale nepovie ani slovo.

,Duchovna sluzba nas nechrani pred ludskou bolestou,” na-
mieta po chvili podrazdene a usiluje sa udrzat emocie pod kon-
trolou. Dava si pozor, aby nevybuchol a nevykrical drzej zene,
¢o si o nej mysli. ,,Ale o tom teraz nehovorme, porozprivajte
mi o svojom bratovi. Co robil v poslednjch rokoch, aky bol?*

,Venoval sa najmi literatare. Bol jej oddany, velmi vsak
svojej praci neveril. Mal sa sice eSte Co ucit, no napisal nie-
kolko zaujimavych textov, hoci on ich za také nepovazoval.
Mali sme sa velmi radi,” rozrozpravala sa Paula s kamennym
vyrazom v tvari. ,,Vyrastali sme spolu, poznala som ho rovna-
ko dobre ako seba, nemali sme pred sebou ziadne tajomstva.
Prisla som sem, lebo som si ista, ze by si to moj brat zelal.

Paula hovori pokojne, ale bez zlutovania. V jej slovach sa zra-
i skrytd hrozba. Atmosféra hustne, riaditel je nervozny a nevie,
ako by sa mal spravat, Co a ako by mal povedat, aby situiciu este
nezhorsil, pretoze si zela len to, aby mu dievcéa rozpravalo o Lui-
sovi. V tej chvili vSak Paula vytiahne raz a zrkadielko a pred
uzasnutym pohladom knaza si zmyselne namaluje pery. Po tejto
smiesnej provokacii sa knaz uz neovladne:

»Slecna, nemyslite si, ze to prehanate?*

,,Co prehanam?‘ zastavi sa a upriami nanho pohlad.
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,, T4 vasa frivolnost!“

Paula sa usmeje.

,,Hm, milujem frivolnost.

,,Preco ste ma prisli navstivit v takom vyzyvavom oblece-
ni? Okrem toho, ze je to nevhodné, je to aj komické!*

Paula nie je prekvapena nahlou zmenou knazovho sprava-
nia a neprijemnym smerom, ktorym sa rozhovor ubera. Nada-
lej kontroluje situaciu a bezostys$ne pokracuje.

,,Chapem. Ste reholny knaz a vsetko, co prichadza zvonku,
vam asi pripada nevhodné.”

,Nerozumiem, ¢o tym chcete povedat,” pater uz svoje
podrazdenie neskryva.

,Vysvetlim vam dévod,” odpoveda ochotne, akoby chcela
vyrozpravat nejaky pribeh. ,,Znima hviezda, Marlene Dietri-
chovi... Poznite ju?“

,,Nie,“ odvetl pater automaticky a premysla, Co ta blazniva
zenska chysta.

»Zboznujem Dietrichovi. V jednom zo svojich starych
filmov vystupuje v rovnakom modeli siat, ako mam prave na
sebe, a spieva v nom nieco ako...”

Paula sa postavi a zacne spievat. Knaz ju prerusi a prosi,
aby prestala, ale ona pokracuje dalej a nevenuje mu najmensiu
pozornost. Vyuziva ho ako ¢lena neviditeIného publika, ktoré
sa snazi zviest.

|¢¢

,Prestante s tym. Stacil” precedi cez zuby riaditel Gplne
vyvedeny z miery.

Paula sa pohrdavo usmeje.

,»To je len zaciatok!*

,,Naco ste sem prisli?*

,,Porozpravat sa o bratovi,” prehodi Paula, akoby sa ni¢ ne-

stalo, ,,a urobit to, ¢o on uz nestihol.”
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,»A museli ste sem prist takto oblecena?*

’

,,Ano.“

,Ubezpecujem vis, ze keby neslo o spomienku na Luisa,
nedovolil by som vim povedat uz ani slovo.”

,,Citim to rovnako. Ani mne sa nepacia vase saty, ale nic
vam nevycitam.*

»Vyzerate ako prostitatka.*

,»Mate dobry nos...

,,Netusim, o ¢o vam ide, ale uz som vas znasal dost dlho.
Odidte!*

,»A nechcete sa porozpravat o bratovi? Kam sa podela vasa
zvedavost? Spravajme sa ako civilizovani [udia a sadnime si,” vy-
zve ho. ,,Precitam vam pribeh. Patri k jeho prvotinam a predpo-
kladam, ze by vas mohol zaujat. Zacal pisat, este kym sem chodil
do skoly. Ked bol v maturitnom ro¢niku, za basen Najsvitejsie
Srdce Jezisovo dostal velmi dobrti znimku z literatary.”

., Ano, pamitam si ju velmi dobre,” patrovi sa zda, ze nad
sebou straca aktkolvek kontrolu. ,,U¢il som ho. Uz vtedy bol
velmi citlivy a pisal vyborne. Som rad, ze s tym neprestal.

,Uz som vam povedala, ze pisanie bolo jeho hlavnym za-
mestnanim. Onedlho mu vyjde kniha poviedok. Este je v tla-
¢iarni, ale niektoré z nich som vam priniesla.

,,Je to absurdné. Nebyt toho, ze sa na seba tak podobate,
myslel by som si, ze ide o nemiestny zart. V kazdom pripade
vam dakujem, ze ste mi ich priniesli a dali si tG ndmahu, aj na-
priek naro¢nému obdobiu, ktoré momentalne prezivate. Rad
s ich precitam.*

,,Prec¢itam vam aspon prvé. Spomina v nich na skolu.”

,,Pise o nas?“

,»Ano, pocuvajte.”
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,»--- Najusilovnejsi ziaci, ja som bol takmer vzdy medzi
nimi, boli raz za mesiac odmeneni diiom volna, zatial
¢o ostatné deti zostavali v $kole na vyucovani. Ked bolo
teplo, travili sme den v prirode. Odchidzali sme po ra-
najkich a vracali sa az pred vecerou. Dozeral na nis jeden
z ucitelov a vicsinou to bola odmena aj pre neho, pretoze
si Specialny den uzival spolu s nami. Sprevadzal nas a mal
davat pozor, aby sa nam nic¢ nestalo. Niekedy bol dobry
pocit z vychidzky podmieneny len knazovou prijem-
nou spolocnostou; niektori z nich si vopred pripravovali
program, naplanovali pre nas originalne a zabavné hry;
ini ndm rozpravali kriatke humorné pribehy. Hoci sme si
nikdy neboli isti, ¢i ich niekde ¢itali, ¢i sa skutocne stali,
alebo si ich prave vymysleli, zakazdym nas ubezpedovali,
ze sa pravdivé.

Na vylete, o ktorom som sa rozhodol napisat, nas
sprevadzal don Ceferino, asi tridsatro¢ny reholny knaz.
Bol krasny jarny den a my sme sa vybrali na nedaleky
kopec blizko rieky, obrasteny krikmi popri brehu. Do-
novi Ceferinovi som prili§ nedoveroval. Prekazala mi
jeho svetacka prefikanost, preto som si od neho drzal
odstup. Bol som velmi zbozny a ideal knaza pre mna
zosobnovali svitci, o ktorych sa pisalo v knihach: uslach-
tili duchom, s pohladom upretym smerom k nebesim.
Don Ceferino sa usmieval ako bezny clovek z ulice, ¢o
ma len utvrdzovalo v presvedceni, ze sa k nemu jeho
povolanie nehodi.

Ani neviem ako, lezal som vedla neho na tibo¢i kopca
v tieni pod stromom. Ostatni chlapci sa zatial hrali na
druhej strane. Boli nablizku, ale oddelovali nis od nich

kriky, a tak sme na nich nevideli. (Teraz uz chipem, kam
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az bol don Ceferino pripraveny zijst vo svojej opovazli-
vosti, pretoze sa prinis v tej chvili mohol objavit ktorykol-
vek z nich). Nepamitim si, ¢o mi hovoril, nebolo to ni¢
dolezité. Rozpraval len preto, aby vyplnil ticho navékol.
Rozopol si nickolko gombikov na sutane, tie v stredne;
Casti, chytil ma za ruku a str¢il mi ju dnu. Ked som tam
siahol, roztriasol som sa od hrozy a vzrusenia. Okamzite
som ruku odtiahol, ale on ju znova prudko schmatol. Ked
som si uvedomil, ze akykolvek odpor je zbytocny, dovolil
som mu, aby s nou masturboval. Premohla ma zvedavost
a znechutenie. Chlpy na jeho prirodzeni mi pripominali
sucht travu na vyprahnutej like. Po prichode do skoly
som bol este stile velmi rozruseny a v Soku z toho, o sa
stalo. Aby som sa zbavil Gizkosti, rozhodol som sa obratit
na svojho duchovného mentora, pretoze som bol presved-
ceny, ze mi moéze pomoct jedine on a nikto iny.

Na druhy den po obede som zasiel do jeho izby, aby
som sa s nim porozpraval. Zaklopal som na dvere. Zvnutra
sa spytal, kto som a ¢o chcem. Ked som mu povedal svoje
meno a ze sa potrebujem vyspovedat, odpovedal, ze nema
Cas, aby som prisiel za nim do spovednice podvecer pocas
udelovania pozehnania (udelenie pozehnania je duchovny
akt, ktorého sme sa z(Castnovali kazdy den pred vecerou).
Prechidzal som si vtedy naro¢nym obdobim. Pochyboval
som o zivote, bol som Gplne bezradny, a hoci som sa utie-
kal k poboznosti, nenachidzal som v nej uspokojenie. Bol
som taky mlady — mal som len desat rokov, a hoci ma viera
este nenapliiala, vedel som v nej vytrvat. V tom ¢ase som
bol presvedceny, ze som spachal smrtelny hriech, a ten po-
cit bol neznesitelny. Hodiny plynuli pomaly, ¢akanie na

spoved sa mi zdalo ve¢né. Umieral som od strachu pred
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Bozim hnevom, pripadalo mi absolatne logické, ze do
mna v okamihu mozZe udriet blesk, Ze ma neviditelna sila
zhodi zo schodov alebo ze cela skolu zaplavi voda a Boh
so mnou skoncuje v jej Gtrobach.

Ked sme konecne vosli do kostola, dakoval som Naj-
vys$iemu, ze som eSte nazive, a moju uzkost zmiernil
pohlad na spovednicu. Ponahlal som sa dnu. Chvilu
som klac¢al, v mysli som si narychlo spytoval svedomie,
ale nevedel som sa ststredit. Naklonil som sa, nadvihol
som zaves, ktory oddeluje spovednika od spovedajiice-
ho sa, a nakukol som dnu. Ocakaval som, ze mi knaz
ako vzdy polozi ruky na plecia, aby ma lepsie pocul,
a skryty za zavesom mi posepka obvyklé veci, ale nesta-
lo sa tak. Ked zistil, ze som to ja, rozsvietil svetlo a... ani
neviem, ako by som opisal, co som uvidel. Usmieval sa
na mna otec José, moj duchovny mentor, oblec¢eny ako
zena, v Cervenych zamatovych Satich zo Styridsiatych
rokov a s blondavou parochnou na hlave. Licenie zvy-
raznovalo jeho prirodzene bledu plet a ¢erven na licach,
pery mal krvavocervené. Zhikol som.

,Neboj sa,” povedal zaliecavo.

,»Necakal som, ze vas tu takto najdem, otce.”” Tocila
sa mi hlava.

Bez mihnutia oka, akoby si ani nevsimol, aky ob-
rovsky zmitok vo mne svojim zjavom vyvolal, sa ma
spytal:

,,Padim sa ti?“

Nezmohol som sa na slovo, a tak mi zacal pomaly
vysvetlovat:

,,Krasa je bozi dar a ctit si ju je to isté, ako ctit si Boha.

V tomto kostyme som krajsi, mam pravdu? Vyznam nasej

29



sluzby nezavisi od toho, ako sme obleceni. Habit mnicha
mnichom nerobi. Knazsky stav je zosobnenim intimity,
abstrakcie, nema ni¢ spolocné s materidlnymi statkami.
Obliekol som sa tak nielen preto, ze je to zabavné, ale
aj preto, aby som ti vycistil mysel, aby si sa nespraval tak
upito, ked posudzujes spravanie inych. Rozumies?*

., Ano, ot&e odpovedal som a bol som este zmite-
nejsi.

,,Je to prejav lasky k bliznemu. Podiavam ti pomocna
ruku, pontkam ti krasu. Alebo si myslis, ze krasa nie
je dolezita?*

,,Ano,je, otce.”

,Pontkam ju tebe i sebe a obom nam prinasa po-
teSenie. Neznamenai to, ze sa budem vzdy takto ob-
liekat, hoci ziadny zikon to nezakazuje, ale kedze
bratia mojej kongregacie sa uz tradicne obliekaja do
¢iernych sutan, budem respektovat rozhodnutie a vkus
nasho zakladatela. Mal by si pochopit, ze zivot nie je
len cierno-biely a obcas je zibavné obliect sa inak.
Ked uz som ti vsetko vysvetlil, mézeme prejst k spo-
vedi. Vezmem si $§t6lu.”

Vyslovil som rutinnt vetu a pri slovach ,,spachal som
tieto hriechy* som ostal taky zmiteny, ze som nevedel,
¢im mam zacat.

,,Hovor, ako si zhresil?*

,Neviem... ako by som vim to mal povedat... Sta-
lo sa nieco hrozné a myslim, nie som si isty, ¢i som
podlahol pokuseniu, lebo v tej chvili som citil len zne-
chutenie.”

S roztrasenym hlasom som mu rozpovedal, ¢o sa sta-

lo na pikniku.
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Posledny sen.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



