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Když jsem před lety poznal směr svého srdce, vydal jsem 
se do přátelského světa, podbíjel jsem kolejnice, byl výpra-
včím vlaku, nabízel životní pojistku, pracoval jako ob-
chodní zástupce, dělník v ocelárně, balil starý papír, dělal 
kulisáka. To všechno jen proto, abych se umazal prostře-
dím a lidmi a občas zažil tu ohromující událost, že jsem 
zahlédl na dně člověka perlu. Od té doby mám rád ta-
kové lidi, nad kterými se láme hůl a myjí ruce. Od  té 
chvíle taky vím, že lidé, které mám rád, raději vypadají 
jako hrubiáni a šašci, než by z přirozené cudnosti uká-
zali svůj cit. Ale když já právě s takovými lidmi nejradě-
ji pracoval a žil! Vždyť někteří z nich, pod dojmem chvil 
anebo událostí, najednou si roztrhli košili a ukázali mi 
své srdce a já jsem viděl, že na něm mají diamantem na-
psáno to, nač myslí filosofové. Proto mám rád místa, kde 
je moc lidí, a kde se tedy soustruhuje mateřská řeč, vyrá-
bějí nová slovíčka, zpřesňují slangy a dotahují mýty, kde 
se lidé hovorem navzájem vyptávají, kdo jsou anebo kým 
by se chtěli stát. A kdo zná lidi, ten ví, že to není jen tak, 
protože hovor, to je myšlenka, která vytéká z úst a smě-
řuje k  porozumění a  tichu. Tak někdo žije pár vteřin, 
někdo ale celý život obchází kolem a hovoří a hovoří, ale 



dovnitř se ještě nedostal. Takového člověka mám nejradši, 
protože ten mě může potřebovat nejvíc. Copak víme, zda 
právě tenhle šaškovský hrubián se zítra neocitne v kouzlu 
kvalitativních proměn?
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V E Č E R N Í  K U R Z

Už chvíli jsem stál na  opuštěném rohu Valentinské 
a Veleslavínovy. Pak z Mariánského náměstí zahnul mo-
tocykl a  stočil to ke  mně. Byla to ta dvěstěpadesátka 
jawa se dvěma řídítky. Ze zadního sedadla lehce se svezl 
instruktor a hned zkřehlými prsty vytáhl cigaretu. Než 
si zapálil, díval se chvilku vyčítavě na svého žáka, který 
pořád seděl na té mašině a kramflekem se snažil dát tam 
neutrál.

„Ještě to tam nemáte! Ještě ne, ani teď ne!“ brblal 
instruktor a cigareta se mu pohybovala v ústech. „No, 
dneska jste mi toho moc neukázal. Na těch křižovat-
kách, to je hrozný! A zhasněte světla! A hned mi řekně-
te, jaký máme pravidla křižovatek?“

„Jo, pane Fořtík,“ řekl mladík a hladil si vlasy ostří-
hané à la amnestie, „já jsem z lednovýho kurzu a dneska 
už máme září. Já mám nějak zablokovanou hlavu. Mám 
to v sobě, ale říct to nedovedu.“
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„Ale budete dělat zkoušky. To to pak musí letět. Tak 
se to ksakru naučím. Odpoledne přijdete ze šichty, tedy 
si vezmete instrukce a naučíte se to, ne?“

„No jo, ale když já přijdu, tak spím.“
„Tak se vyspíte, vyhajáte, ale jednou se přeci probu-

díte! A pak si vezmete předpisy, sakra, je toho pár strá-
nek! Co děláte, když se vzbudíte?“

„Čtu… a  teď mám prima věc. Jmenuje se to Zho-
vadilý doktor Quartz a sličná Zanona. To vám je žužo 
čtení, jestli chcete, tak vám to přinesu…?“

„Nechte toho, hele, nechte, mám dobrou náladu. 
Tak si přečtete sličnou Zanonu, ale co večír…?“

„Jo, to teprv nejde. Pane Fořtík, já vám mám holku, 
to vám je sajtna! Taková shora nadupaná mašina, nic 
těžkýho, shora štajrovaný ventily a pěknou vačku, vač-
kovou hřídel. Kluci jsou po ní celí tredéé, když spolu 
přijedeme na mý kejvačce na Sázavu… vlastně.“

„Tak vy už jezdíte a  ještě nemáte zkoušky? No 
těbuch.“

„Tak co mám, pane Fořtík, dělat? Od ledna už cho-
dím do  kurzu a  novou kejvačku mám v  kůlně. Ještě 
do  července jsem to vydržel. To aspoň v neděli, když 
doma nikdo nebyl, sundal jsem to veliký zrcadlo z po-
koje, dal ho na dvůr, oblíkl jsem si přesný roucho a tím 
motocyklem jsem pořád najížděl do  zrcadla a  kou-
kal jsem se, jak mi to sluší, a tak dlouho jsem na sebe 
číhal do zrcadla, až jsem se neudržel a vyjel jsem si ven. 
A řeknu vám, že jsem to hned kalil a kdejakýmu vozidlu 
jsem dával šluka.“
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„Dost, dost, neunavujte se a mě taky. Nehledě že jste 
si mohl mašinu zadřít. Ale tak si přijdete z  randíčka, 
doma je hezky ticho, tak si vezmu ty předpisy. Co byste 
jinýho dělal tak pozdě večír?“

„A to já teprve okřívám, to teprve jsem čiloun. Po-
slouchám Mjunik a Luxemburk, poslouchám, jak čer-
noši řádějí… elektrický bandžo, elektrická kytara, trub-
ka, basa a klavír jen jako šlágverk! Pojďte jednou večer 
k  nám! Bing Crosby a  Grace Kellyová, Černý slavík 
Eartha Kittová a Louis Armstrong řečený Satchmo zpí-
vají, až vám to drásá srdce!“

„Dost, dokouřil jsem, dost! Jednou snad si s  vámi 
vyjedu na Sázavu, možná si k vám zajedu poslechnout 
dobrý džez, ale teďka jsem pořád váš učitel. Tak v sobo-
tu si dáme ty dvě hodiny naposled. Ale dříve než otočí-
te klíčkem, odříkáte mi zpaměti všecka pravidla křižo-
vatek, jinak si za vás nesednu. Ovšem vy budete jezdit 
dobře, nemáte hemy. Čím jste?“

„Knihař.“
„Bon, dejte mi legitimaci, ale jak povídám, zpaměti! 

Teď mluvím vážně…“
„Našprtám, pane Fořtík, už kvůli vám našprtám. 

Jestli mi nepíchne v  bedně, tak vám všecko odříkám 
zpaměti. A děkuju vám a dobrou noc!“

„Dobrou… syčáku!“ zašeptal instruktor a podíval se 
na mě. „Vy jste Hrabal, co? A už máte taky motocykl?“

„Taky, pane Fořtík.“
„Už ale začínáte nějak šedivět. Že jste si vzpomněl 

na motorku tak pozdě?“
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„Co dělat, pane Fořtík, nohy bolejí, ale rád chodím 
a vidím, a tak jsem si vymyslil čízu. Polníma pěšinkama, 
do lesa, hezky podle vody, která u nás voní jak roztrže-
ný rákos…“

„Hmmm, to není špatná představa. Ale já si ještě 
jednu vykouřím, je mi už zima. Tak opravdu jste na mo-
tocyklu nejezdil?“

„Ale ano… s otcem! Ale pořád vzadu na  tandemu, 
už odmala. První motorku jsme měli laurinku, tu, co 
se musela roztrapovat. A  teď u  toho byl ještě sajdkár 
a v něm brácha a matka, a když jsme kolikrát tu laurin-
ku roztrapovali a ona chytla, už jsme neměli s tátou sílu 
na ni naskákat.“

„Víte, Hrabal, že takovou mašinu už ani nepamatu-
ju? Ale půjdete ke zkouškám… proč se používá na ma-
zání olej?“

„Olejový film, viskozita.“
„Dobře. A co je to komprese?“
„To je poměr obsahu válce a  obsahu spalovací 

komory.“
„No, to je ještě lepší, ale vzpomenete si na mne! Ti 

paťárové, co nic neumějí, budou jezdit jako bozi a vy se 
někde vyválíte. Ale z toho si nic nedělejte, protože umět 
začnete až pak… až jednou pojedete na plný kapky, po-
řádně se vyválíte a zůstanete na světě. Pak teprve nagu-
mujete na tý vaší číze ty pravý kilometry. Ale pan otec 
byl průkopník… a jezdí ještě?“

„Pořád, pane Fořtík, pořád. O ničem jiným se doma 
nemluví než o autech. Otec přesedlal na auta. Myslím, 
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že táta si představuje i  nebe jako planinu plnou aut 
a  vraků, a  až jednou umře, dostane v  nebeské bráně 
vercajk a do věčnosti se bude moci v tom hrabat. Ale 
dřív? Ten nám dával zabrat. On byl otec tak trochu 
průvan a moje matka, tak jako každá matka, byla tak 
trochu na nervy, ale otec ji těšil: ‚Jen pojeď, Maryško, 
ten vzduch, uvidíš, jak ti prospěje.‘ Tak jsme naskákali 
na mašinu, ale jen jsme předjeli několik potahů, už otec 
zapomněl na matčiny nervy a jen se přikrčil a vykřikl: 
‚Targa Florio!‘ A už jsme to frčeli. Já jsem viděl matku 
jen v mlze, jak si tiskla bráchu na prsa a celou cestu pro-
křičela: ‚Francine, Francine, prokristapána, Francine!‘ 
Ale otec nepovolil. Tenkrát byla móda takovejch balou-
novejch plášťů… a ten se nadouval a dělal otci takovej 
hrb až ke mně na tandem.“

„To jste to, Hrabal, fofrovali po těch silnicích? Vždyť 
to muselo mít mizerný péra?“

„A jak! Kór já na tandemu. Ten měl tuplovaný péro-
vání, speciální péra, to byl tandem dělanej na míru, pro-
tože ředitel, s kterým si otec někdy vyjel, vážil metrák. 
To mi věřte, pane Fořtík, že jsem krajinu viděl, jenom 
když jsme se rozjížděli nebo spravovali. Jinak jsem celou 
cestu slzel, krajina byla jako nakulmovaná, ty pole a lesy 
jen brněly.“

„Hmm… tedy váš pan otec byl těžkej grand, co?“
„U  nás kluků ano, ale u  matky ne. To když jsme 

někam dojeli a zastavili, tak místo abychom se těšili Ba-
biččiným údolím nebo Českým rájem, tak já jsem zvra-
cel a  matka ležela v  sajdkáře zvadlá a  blábolila: ‚Proč 
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jsem jen jezdila, proč jsem jen jezdila!‘ A jedla prášky. 
To bylo právě to, že matka si vybírala z takovýho vejle-
tu jen všechny ty skutečnosti, který vedou do nemocni-
ce nebo na hřbitov, a otec zase jen to, co vedlo rovnou 
na slavný závodiště Targa Florio. Tak jsme se vždycky 
v krásný krajině dali dohromady, ale nazpátek to samý. 
Otec nejdřív slíbil a přísahal matce, že pojede pro ro-
dinné potěšení, ale za  čtvrt hodinky ho jízda inspirovala 
a už jsme letěli krajem zase jako přízraci. Totiž on se 
otec jinak nebavil.“

„Tak už jsem dokouřil. Vemte si to a pojedem!“ řekl 
instruktor.

Stáhl jsem motocykl ze stojanu a botkou ten stojan 
zacvakl do pér.

„Tak abysme si to zopakovali, Hrabal. Nejdřív oto-
číme klíček ve spínací skříňce a řadění rychlosti je tady 
trochu jinačí než na tý vaší číze.“

„Já ještě na ní nejezdím… Vždyť nemám zkoušky.“
„Vím, ale teďka mluvím akademicky. Tedy, jednička 

nahoru, dvojka, trojka a čtyřka dolů, a když zasouvá-
te rychlosti, lepší je to tam tak vcvaknout. A rozsviťte 
si světla!“

Našlápl jsem péráka, přehodil nohu a otočil hlavu.
„Už sedíte, pane Fořtík?“
„Už, ale vidíte, chcíplo vám to. Víc přidat plynu při 

rozjíždění, víc plynu a pomalu spouštět spojku. Tak to 
znovu našlápněte… ale nechytne vám to!“

„A jo! Mám tam jedničku,“ zarděl jsem se, nártem jsem 
tam dal neutrál a pak nastartoval. Mašina zahřměla a  já 
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měl pocit, že se na mě dívá celá ta večerní Praha, i když 
zrovna nikdo nešel. A když jsem tam dal jedničku, sladce 
se se mnou zatočil svět.

Pan Fořtík se za  mnou naklonil a  šeptal mi: „Jen, 
Hrabal, klid… přidejte plyn, teď se otočte, jestli 
něco nejede za námi… ukažte rukou, že se zapojujete 
do proudu… a pouštět spojku… tak, a  teď zahneme 
doleva. A dejte si tam dvojku! A hned přibrzdíme, roz-
hlídneme se, je tady trojúhelník, a pojedeme doprava. 
Kaprovou. Ukažte rukou… víc, víc! Pořádně, takhle 
to vypadá, jako když se drbete na koleně, nebo že vám 
spadl podvazek… ztratili jsme rychlost, jen si tam dejte 
jedničku a  hned dvojku, trojku… jen tak vťuknout 
podrážkou… a kolem Nový radnice na Rynek, ukáže-
me rukou, že zahneme k orloji, a hned dáváme bacha, 
jestli se něco nepřižene z Pařížské… tak. A na koleje 
vjíždíme pevněji, kór po dešti… to jsme hned na dlaž-
bě… a  zahneme náměstím doleva. Pozor! Nic neje-
de v protisměru, ani kolejový vozidlo za námi… a teď 
zahneme do Dlouhý třídy… Ale jestlipak jste se taky 
s panem otcem někdy vymázli?“

„Na laurince ne… až pak na bavoráčku sedmpade… 
Na laurince se vymazoval otec sám… matka na dlouhý 
štreky už neměla nervy, tak jsme si tam dojeli vlakem, 
a otec že za námi dojede na motorce. Ale nedojel nikdy. 
Tak jsme čekali v Brně, ale otec přijel vlakem s rukou 
na kšandě a se zavázanou hlavou, ale ne zvadlej… smál  
se! Že někde za  Bítovem vletěl do  kostela, do sakris- 
tie…“
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„Oho! A do sakristie? To ani já ne! Ani se mi o tom 
nezdálo. Ale teď dobře, hodil jste tam pro strejčka jed-
ničku. A  zahneme doprava… po  Revoluční je volno, 
tak přidat, přidat! Na křižovatce je lepší mít mašinu pod 
párou… je to trapný, když vám to chcípne. Tedy má 
poklona panu otci, má uctivá poklona… a jezdil dál?“

„Ano, pane Fořtík, a jezdil si dál, ale tím nebezpeč-
něji, pořád ten stíhací závod. Jindy jsme zase jeli napřed 
do Skutče vlakem, a otec že za námi dojede s nějakým 
strojníkem. Ale zase přijeli bez motorky, vlakem, a zase 
samý flastr. To vlítli do kravskýho potahu. A když při-
jeli, liboval si táta a  smál se: ‚Však uvidíte, já jednou 
dojedu!‘“

„Dejte si tam, Hrabal, jedničku… a teď uhneme do-
prava a teď mlčet… u Reprezenťáku je to všelijaký. Taky 
si pamatujte, že motocykl, to je mýtus, čím víc vás to 
dofláká, tím víc k tomu lnete, rozumíte… pravej muž-
skej… Ostatně to poznáte sám, co to je, až budete ležet 
někde v noci s přeraženou nohou v příkopě… k tý elek-
trice ne tak blízko! Nějakej pitomec z ní vyskočí… a co 
říká předpis? Jakže máte jet?“

„Na bezpečnou vzdálenost, a  abych mohl kdykoliv 
zastavit.“

„No tak, Hrabal, proč to po Příkopech tak perete? Za-
houkejte! Tady v těch místech jsem se vyválel se žákem, 
zrovna tak jako vy mi zajel na koleje a zlomil si klíční 
kost. Proto, Hrabal, pořád koukat, ne co zrovna hrozí, 
ale koukat i na to, co by mohlo hrozit! Pořád sledovat 
lidi… s lidma to je – blik…! a už je to. Ovšem musíte 
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mít štěstí, bez štěstí je riskantní si po Praze i vyjít. A teď 
zahneme nahoru na Václavák… světla signálů už nesví-
tějí… dejte si tam jedničku… ano, je volno a  jedeme 
nahoru středním proudem! Tak pan otec si užil s  lau-
rinkou, měli byste mu ji dát jednou na hrob jako po-
mník… teď nehovořte, teď ne, teď je křižovatka Vodič-
kovy ulice… Tak už ji máme za sebou… no?“

„Ale vzpomněl jsem si, jak jsme jednou jeli do Lázní 
Poděbrad. To si otec koupil dlouhej plášť, bylo léto 
a celá rodina naseknutá, my s bráchou mariňácký šatič-
ky, ale za Kovanicema, jak otci ten krásný plášť vlál, tak 
se mu dostal do zadního kolečka…“

„Sekundérního, Hrabal, se říká.“
„Tak… a to sekundérní kolečko si začalo namotávat 

ten plášť do zubů a teď to otce táhlo ke mně, pořád se 
ještě snažil dosáhnout rukou na páčku plynu, ale pořád 
ho to stahovalo na záda a ty jeho ruce pořád chňapaly 
do prázdna. Já už jsem taky začal padat na záda…“

„To je, Hrabal, výborný, nezapomeňte řeč, ale zah-
neme doprava. A neseďte na tom tak křečovitě! Já vás 
srovnám… tak… a  teď zahneme do  Ječné. Nu, poví-
dejte dál.“

„Tak jsme přeletěli příkop a vjeli do žita. To bylo to 
trápení, že tenkrát byly látky tak pevný, dneska by se 
utrhl…“

„Ne, Hrabal, teď ne, ta křižovatka u Ignáce je všelijaká. 
Nalevo je nemocnice, to tady pořád křižujou sanitky. Tak 
rači si tam dejte dvojku a pamatujte si, až budete jezdit 
sám, že vnitřní Prahou se nejlíp jezdí pořád na trojku… 
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tady jsou dvě pumpy na benzín a u techniky pozor… 
a pojedeme dolů k Vltavě!“

„Tak otec ležel na mně a pořád jsme jezdili dokolečka 
v žitě, až po krky v žitě…“

„Ne, Hrabal, teď ne… na to musíte mít cit… teď po-
jedeme podle Národního divadla a pořád dolů přes Kři-
žovnický náměstí a pak zahneme k nám. Jen pusťte ty 
vojáky… to je stojedenáctka podle zvuku… Co jsem 
říkal? Je to stojedenáctka a přidat plyn! Z křižovatky se 
musí vystřelit! Tak…“

„A tak jsme jezdili žitem, otec řídil laurinku botou, 
jen nám koukaly hlavy, nám mužským, protože matce 
bylo hej! Ta omdlela. Až pak brácha zkoušel jednu 
páčku po druhý, víte, co jich tam tenkrát bylo, a otec 
křičel: ‚To není vona! Ta taky ne!‘ Až brácha vzal za tu 
pravou a pomalu jsme zastavili uprostřed žitnýho pole. 
Ale pak jsme tátu nemohli dostat z kola, z těch zoub-
ků… ještě že šli lidi na pole a tak otce odřízli kosou. 
Otec si potom ze zbytku toho pláště dal ušít jen tako-
vou bundičku…“

„Tady na  Křižovnickým pozor! A  víte co? Ještě to 
vezmeme k právnický fakultě, pak doprava Pařížskou, 
ale tady pozor na  koleje! A  pak jste si koupili toho 
bavora?“

„Ano. BMW. To tedy bylo žihadlo! Tenkrát byl 
zase v  módě Tazio Nuvolari. To jsem si sedl za  tátu 
v Nymburce a za pětadvacet minut jsem spadl u akcí-
zu v Hloubětíně, kde jsme zastavili. To celou jízdu už 
nebylo vidět vůbec nic… jelo se jen v takovým mraku, 
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z  kterého sem tam zakřičel táta: ‚Nuvolari!‘ Mám si 
tam teďka dát jedničku?“

„A na co? Most je uzavřen. Ale to si to ten bavoráček 
pěkně šustil… ovšem! Kde jste si s ním poprvé lehli?“

„Mezi Mochovem a Nehvizdami. To jsme si koupi-
li sajdkáru, otec už minul koně, napálil tam zase plyn, 
ale chytli jsme za zákolník vozu a otočili jsme se kolem 
osy. Já jsem vletěl na hrušku a tam jsem si zlomil klíč-
ní kost. Bylo to o prázdninách, hned první den prázd-
nin… že jsem nepropadl, tak jsme jeli do Prahy, aby 
mi za krásné vysvědčení koupili klobouk… Otec pře-
letěl řídítka a  vrazil si brejle do  obočí, brácha vypa-
dl z  vozejčku a nic se mu nestalo… ale otec se nám 
chtěl na  silnici střílet, jak mu tekla krev, tak neviděl. 
Křičel: ‚Já jsem slepej!‘ Tak jsme se na něj věšeli… ať 
nás zastřelí taky… ještě že tam byli lidi. Naložili mě 
a v Sadský mi doktor dal škrobovej obvaz. Kam teď? 
Do Sanytrový?“

„Do Sanytrový… A co pan otec?“
„To jsem seděl v zájezdní hospodě, a kdo jinej ne-

zahnul ze silnice než táta a brácha, a utrženej blatník 
na sajdkáře. Otec se smál pod zavázanou hlavou a kři-
čel: ‚To byla šupa, co?‘“

„Tady, Hrabal, vopatrně. U Klementina mi žák při-
dal plyn… bylo zrovna takhle navlhlo a  už jsem ne-
mohl nic dělat než si lehnout taky. Dobře jste teďka 
ukázal a zahneme to k nám… Ještě jeďte, dejte si tam 
jedničku… a otočíme se! Nedávat nohu na zem, že vás 
do ní kopnu! Zavřít plyn… dejte tam neutrál a vypněte 
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spínací skříňku. Škoda, že jsme dneska spolu jeli napo-
sled. Ale co tomu říkala máti?“

„Ta zrovna šla krmit slepice, když jsme vjížděli do 
vrat. Takový škrobový bratrstvo s utrženým blatníkem. 
Matka stála a držela mísu se zrním a otec se na ni smál 
a volal: ‚Maryško, to bylo něco, to byla krása!‘ A matka 
šla k zemi… načisto grogy. Mísa se zrním se rozsypala 
a slepice zobaly.“

„Tak já si zapálím, a řeknu vám, že váš pan otec byl 
bard, kterej měl svůj velikej život. No, dejte mi legiti-
maci, já vám to tam napíšu.“

Psal.
„Víte, že jste mě dneska panem otcem potěšil?“ řekl 

a podal mi legitimaci. Pak šlápl na péráka. „Už je chlad-
no… co? A uctivé pozdravení panu otci!“

„Vyřídím.“
A  pan Fořtík se dotkl čela a  otevřel plyn. Využil 

smyku na vlhké dlažbě, otočil mašinu skoro na místě 
o sto osmdesát stupňů a řinčel si to někam k Vltavě.
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M I L Á Č E K

Ještě před půlnocí postavili kanálníci na šarši. Tedy cel-
kem šest králů a  šestatřicet kokilen. Pracovali mlčky, 
soustředěně, protože kudy teče žhavá ocel, všechny ty 
cesty musejí být ze šamotových trubek nebo důkladně 
vymazané grafitem. Když pak nasadili na kokilny klo-
bouky a připravili dřevěné uhlí, předák rozhodl:

„Tak, klucí, vorazíme si, ju?“ A přeběhl po pružném 
prkně přes kanál.

Na druhé straně si vzpomněl: „Hansi, kdo myslíš, že 
za tebe bude uklízet ty antikorový svině?“

Řekl a ukázal na ztuhlé kusy rozlité ocele, ztuhlé cá-
kance plné podivných tvarů.

„Já,“ ukázal na  sebe Jenda a  hned se bránil, „ale 
od začátku šichty nebyl volnej granik. Hele, granikářka 
na dvacítce není!“

„Tak sis měl na ty svině zajet šnoblem,“ řekl předák 
a ukázal ke stropu ocelárny, kde visel jeřáb se zobanem.

„Vám se to řekne, šnoblem, ale šnobl vozil krále.“
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„Tak jsi měl na něj počkat!“
„Počkat… ale pak šnoblem dávali do  štosu žíznivý 

roxory… a teďka, slyšíte?“ zalomil Jenda vztyčený prst 
tím směrem, odkud zazníval zvon, „slyšíte! Eska zvoní 
na probu, tak zase nebude granik volnej!“

„To tě ale nezachránilo,“ pravil předák a  žertem 
pleskl Jendu po tváři.

Pak usedli stranou, hned za  hromadu zvolna chlad-
noucích ingotů, předák obrátil prázdnou bednu od chro-
mu, posadil se na ni a poručil: „Tak, Kudlo, dáme se do 
toho?“ Kudla se usmál: „Dáme!“

A  všichni šilhali nahoru, kde se jeřábník vykláněl 
z jeřábu, otáčel všemi kontroléry a stroj současně ujíž-
děl, zdvíhal nahoru plnou kocábku vápna a přitom ještě 
unášel ten vůz s vápnem k boku ocelárny.

„To je proti předpisům!“ řekl Jenda.
„Františku pitomej,“ odpověděl shovívavě předák, 

„když dá granikář na předpisy, pojede vocelárna na čty-
řicet procent, Františku pitomej.“

A jeřáb duněl ocelárnou, bílá kocábka s vápnem se 
snášela u elektrické pece, nahoře na martinkách byly 
odsunuté dveře a  tím ohromným obdélníkem bylo 
vidět hvězdné nebe. Vzduch umazaný o  chladnou 
noc se táhl až sem a Jenda stál a upřeně se díval na ty 
hvězdy.

Pak ale otevřeli fiatku a lopaty rytmicky házely do 
tavby drcený nikl, který se v lázni okamžitě tavil a na 
povrchu tvořil ohromné zrcadlo, které vrhalo ocelár-
nou zrovna tak ohromné reflexy a oslňovalo oči. Tavič 



25

stál opodál elektrické pece a díval se do vroucí ocele skrz 
fialovou tabulku skla.

Jenda stáhl aktovky, které musel věšet na dráty, pro-
tože v ocelárně je hodně krys.

„Já za to nic nedám,“ řekl Kudla, když vyndal z ak-
tovky do zástěry zabalené nůžky a mašinku, „že ty po-
tvory se jednou spustějí od stropu i po tom drátě!“

„Kudlo,“ připomněl předák, „jak povídám, vostříhá-
te mě tak, abych vypadal jako nevostříhanej. Mě pak 
zebe hlava!“

„To víte, uděláme jen takovou američku,“ řekl Kudla 
a položil mašinku na plechový soudek od vanadia. A když 
viděl, že Jenda usedá na bedýnku, zezadu vzal mu tu bed-
ničku pod zadkem. A Jenda se svalil i s mazanými chle-
by do prachu.

„Hlavně to vezmeme po  stranách,“ řekl jakoby nic 
Kudla a pokračoval: „Říkal mi švára, jak na starý Pol-
dovce chytili do pasti krysu, polili ji benzínem, zapálili 
a pustili z pasti. A ta krysa běžela přes celej platón jak 
rachejtle!“

„Kudlo, jen mi to moc neberte u uší,“ lekal se předák.
„Já vím, přeci nebudete nosit havla jako tady ten 

eman, ne?“ ukázal Kudla na  Jendu, který si okrajoval 
umazané chleby.

„Každej ať se stříhá, kde chce a  jak chce,“ rozkřikl 
se Jenda, „ale já se dávám stříhat jedině v Kadeřnictví 
mladých a  tam stříhá Francouz Theodor Olivieri, ale 
to vám je sekáč. Zeptejte se, koho chcete, každej vám 
řekne, jakej to je štráfek. Ouzký nohavičky, kabátek 
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střiženej do flašky a v neděli odpoledne nosí tááákovej-
hle klobouk, tááákovýhohle štetsona,“ pověděl nadšeně 
Jenda a prstem ukázal kolem hlavy.

„Jakýho?“ optal se Kudla a přestal stříhat.
„Takovýhohle,“ ukázal Jenda znovu, „ale s vámi by 

vůbec Theodor nemluvil, to jenom mně udělá fazónku, 
jakou já chci. Vlnky nebo ofinu? A nakonec se zeptá, je 
libo kolínskou nebo fialkovou?“ A Jenda sundal čepi-
ci, sklonil hlavu, jak nejvíc mohl, a ukazoval, jak krás-
né má vlnky, které mu udělal Theodor Olivieri v Ka-
deřnictví mladých… a jenom jemu. Kudla toho využil 
a sfoukl z mašinky ty jemně nasečené vlasy na Jendův 
mazaný chleba.

„Krásné vlasy,“ poznamenal.
„Kudlo,“ plašil se předák a vymotal ruku ze zástěry, 

„pro smilování, moc mi to neberte, už cejtím průvan!“
„Já vím, ale fazónka musí bejt,“ konejšil Kudla, 

a když se podíval na zem a uviděl tam samé otisky kry-
sích tlapiček, podobných mrňavým liliím, řekl: „Ale já 
když jsem dělal na  martinkách, chytil jsem taky jed-
nou krysu do pasti. Dal jsem ji do muldy a jeřábník s ní 
zajel až k samé peci. Bylo zrovna po odpichu, zvedl jsem 
dvířka pasti… a krysa, když viděla na druhý straně peci 
otvor, proběhla celou žhavou nístějí! Celou pecí! Oběh-
li jsme… a tam ležela krysa už mrtvá, docela jí uhořely 
nohy, ale že měla potvora šanci, tak šla!“

Kanálníci se odmlčeli a nůžky pracovaly.
„Proletěl andělíček,“ řekl Jenda.
„Co?“



27

„To se tak říká, když lidi sedějí a nevědí, o čem mlu-
vit, najednou… Proletěl andělíček!“ vysvětloval Jenda.

Kdosi ukrytý v  tmách zakřičel: „Na  fanách není 
bláto!“

„Hansi, tak jakpak proháníte ženský?“ optal se pře- 
dák.

Jenda, jako by čekal jen na  tuhle otázku, odpově-
děl: „Tak tuhle neděli jsem seděl ve Sportce u barovýho 
pultu, nohu přes nohu, aby bylo vidět proužkovaný po-
nožky a malý botičky, já vám mám malou nohu, podí-
vejte se!“ řekl a nastavil botku, aby viděli.

„Ukaž…!“ prosil Kudla, a když ji Jeníček znovu na-
stavil, Kudla se mu na ni parádně vyplil.

„Nechte si to!“ zlobil se Jenda, „žárlíte, třicet osm! 
A vedle mě si sedla sekanda, povídám jí, slečno, mohu 
vás pozvat na skleničku, co ráda pijete? A vona si poru-
čila rum. Ťukli jsme si, já s minerálkou, protože jsem ab-
stinent, ona mě znalecky přejela očima, a když jsem se jí 
podíval za vejstřih, povídám, slečno, vy máte ale pěkný 
plíce. A ona mi řekla, hodně vás bolí hlava? A já jsem 
řekl, že někdy tak, až mi v ní jezději rychlíky. A vona 
pravila, abych si lil do ucha vopičí kapky a s tou hlavou 
si pak důkladně zatřepal, jak se sidolem. Ohromný do-
jetí jsem měl z tý slečny!“ kývl si Jeníček.

„Jen jestli nekecáš,“ řekl předák.
„To tedy nekecá,“ rozkohoutil se Kudla, „to je celá 

tahle generace, samý dojetí! Ten můj sráč taky. Přijde 
domů ze šichty a  vykládá mi nadšeně, táto, tak jsme 
v  kovárně naštelovali buchar akorát tak, aby se mi 
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zastavil dva milimetry od nosu. Povídám, ty sráči, snad 
sis tam nelehl! I lehl, táto, ale to byla fofrovačka, zatem-
nil se mi celej svět, když mi to žihlo ty dva milimetry 
od nosu. Povídám, a proč sis tam lehal, řekni, proč? Jed-
nak, táto, jednak věřím mašinám… ale hlavně jsem měl 
prima dojetí. A holky na mě teď koukají docela jináč!“ 

Kudla zahrozil nůžkama a volal, „já bych vám, sráči, dal 
dojetí!“

Tu chvíli odpíchli martinku, šestku, helfr rychle od-
tahával tyč a  rýnou bouřlivě se řinula ocel a  pleskala 
do zahřáté fany, jiskerky prskaly jak hořící zrní, vrchní 
mistr, ozářený jak ďábel, stál na platóně, jednou rukou 
ukazoval, aby jeřáb popojel, druhou rukou držel fialové 
sklo před očima, aby nakonec dal znamení, a helfr vho-
dil do pánve lopatu silicia… a z pánve nejdřív vyšlehl 
skořicový dým a pak oslnivé světlo, podobné pyrotech-
nické slavnosti. A jeřábník, pod kterým visela ta pánev, 
s rukama na kontrolérech tajil dech, aby co nejmíň vde-
choval ty jedovaté a krásné páry.

„Kudlo, já jsem vystříhanej jako prajs!“ ohmatával si 
hlavu předák.

„To se vám jen zdá, škoda že nemám zrcadlo! Ale 
Hansi, pohni se a  skoč mi pro trošku vody,“ poručil 
Kudla a podal Jendovi skleničku od hořčice a přitom 
mu šlápl na nohu.

„Vyholíme kotletky…“ řekl tiše.
A když se Jenda vrátil, Kudla si navlhčil prst, objíž-

děl kolem uší předáka a vykládal mu: „Dojetí… doje-
tí! Já jsem byl taky samý dojetí. Nebejvali jsme lepší… 
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Ale copak se jen hejbáte? Mohl bych říznout do ouška!“ 
polekal se.

„Kruci, Kudlo, nevzal jste mi ty kotletky celý?“
„Ne… jen trošku, byl byste jak notář… a ještě vy-

holíme krček!“ řekl Kudla, a když se otočil, schválně 
klopýtl a polil Jendu. „Nemůžeš si, pazoure, sednout 
jinam?“

„To nic, to nic,“ omlouval se Jenda a díval se dál ote-
vřenými vraty na hvězdy.

„Tak já ti to odpouštím… A dáme pomádu nebo jen 
vodičku? Vodičku, dobře. Ale náš parťák byl nějakej pan 
Šerner. Ten vozil s sebou lejstra, a v márnici, když jsme 
do ní zacouvali, pan Šerner prohlížel ceduličky, na kte-
rých bylo napsáno, jak se kdo jmenuje, a  ty cedulič-
ky byly přivázány každýmu mrtvýmu strunkou k palci, 
aby se to nespletlo. To samý máte i  v  porodnici, děti 
mají taky ceduličky, aby se nezvexlovaly… Ale pan Šer-
ner bral ty cedulky a odškrtával je v  lejstrech. A  šofér 
povídá, pane Šerner, támhle je ještě jeden na pitevním 
stole. A pan Šerner vzal ceduličku přivázanou strunkou 
k palci… a teď ten mrtvej se posadil, zasalutoval… a zase 
si lehl. A pan Šerner, jak už odškrtal za svůj život dese-
titisíce mrtvejch, vyskočil jak pérák, rozšlápl víko rakve, 
povalil mě a pak zdálky se díval… A šofér se smál a říkal, 
pane Šernere, podívejte se! A tahal za provázky a mrtvej 
se znovu posadil a salutoval. Tuhle vodičku, tu mám ještě 
od Procházky, Prague,“ řekl Kudla a zeptal se důvěrně, 
„uděláme pěšinku jako Fairbanks?“

„Jako Fairbanks,“ kývl předák.
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