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I.

Nikdy jsem si nebyla jistá, jestli si věci pamatuju správně, 
nebo si je domýšlím. Jako malá jsem v tom ale rozdíl neviděla. 
Všechno bylo skutečné. I to, co ostatní neviděli.

Bylo mi pět a náš byt ke mně šeptal tak hlasitě, že jsem si 
musela zacpávat uši. Ležela jsem v posteli a s hrůzou sledovala 
skříň naproti sobě. Ve tmě vypadala větší než přes den. Jako 
by se pomalu roztahovala. Byla jsem přesvědčená, že ví, kdy 
chodím spát. Maminka říkala, že je to jen nábytek. Tatínek 
nadával, že si vymýšlím. 

„Nikdy nikomu nevěř.“ 
Tuhle větu jsem slyšela poprvé od něj. Nerozuměla jsem 

jí. Připadala mi tvrdá a zlověstná, protože tehdy jsem věřila 
všemu, co jsem viděla a cítila. Věřila jsem mamince, babič-
ce i každé pohádce, kterou mi vyprávěly. Jsou osmdesátá 
léta, ale já to ještě nevím. Netuším, že žiju v době, kdy má 
každý na stěně stejnou tapetu, na Vánoce se stojí fronty na 
pomeranče a banány a televize koncem roku vysílá jediný 
zábavný pořad.

Fronty na banány se letos jako každý rok staly frontou na 
štěstí. Dospělí trpělivě postávají v řadě, aby si odnesli pár žlu-
tých půlměsíců a doma si pak pochvalovali, jak se to čekání 
vyplatilo. Dospělí jsou prostě divní. Nerozumím jim, ani jejich 
starostem. V mém světě všechno dává smysl. Mám maminku 
Lucii, tatínka Petra a svoje panenky v malém přízemním bytě 
panelového domu. Mám všechno.

Maminka byla většinu času se mnou doma. Když odešla na 
nákup, byla jsem strachy bez sebe. Seděla jsem celou věčnost 
na zemi a čekala, až se vrátí. Počítala jsem dlaždice v koupelně 
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a snažila se nemyslet na to, že se jí může stát něco špatného. 
Byla jsem prvorozená holčička a rodiče jsem milovala bezpod-
mínečně, jako domácí mazlíček svého pána. Hlavně maminku.

Tatínek si se mnou moc nehrál. Chodil do práce a vrátil se, 
až když jsem byla v pyžamu. Pamatuji si ho spíš jako posta-
vu ve dveřích, hluboký hlas, který se ptá, jestli jsem přes den 
poslouchala maminku. Ruku, která mi pocuchala vlasy, když 
kolem mě prošel. Ale maminka byla vždycky doma. A pokud 
to tak bylo, tatínek mi tolik nechyběl.

Náš byt byl útulný. Voněl maminčiným krémem na ruce 
a tátovou kolínskou. Čtyři místnosti – kuchyň, koupelna, lož-
nice a obývák s olupující se koženou sedačkou a konferenčním 
stolkem, na kterém stála lampička. Tatínek si u ní rád po ve-
čerech četl noviny a dojídal snídani, kterou mu maminka ráno 
připravila, ale on moc pospíchal do práce, takže ji nesnědl.

Věci u nás měly svá přesná místa a já je hlídala. Když se 
židle posunula jinam, cítila jsem neklid. Když se hrnek objevil 
na jiném konci stolu, dostala jsem chuť ho shodit na zem. Svět 
musí mít řád. Svět musí fungovat podle pravidel. Já a máma 
to bereme vážně.

Když tatínek nechal ponožky u gauče, máma křičela. Když 
neuklidil hrnek, křičela ještě víc. Tatínek odpovídal nadáv-
kami. Jejich hlasy se odrážely od stěn a mísily se dohromady 
v rostoucí spirále, až jsem přestávala poznávat, komu patří. Byt 
byl malý, nebylo kam utéct a někdy to trvalo věčnost.

Jindy bylo ticho. To je nejhorší. Ticho nikdy nic dobrého ne-
znamenalo. Uvelebila jsem se vždy v posteli a zhasla lampičku. 
Jako každý jiný večer jsem začala pozorně sledovat skříň. Vždy 
stála na stejném místě. Přesto jsem měla pocit, že se posunula 
blíž. Přemýšlela jsem, jestli slyšela všechno, co já. Jestli si to 
bude pamatovat, jako já.

Naše ložnice nebyla velká a měla jsem ji napůl s rodiči. Na 
poličce leželo několik knížek, které mi mamka četla před spa-
ním, na zdi visel obrázek Krtečka a v rohu stála moje postýlka 
s peřinou, která byla celá vybledlá, protože se větrala každý 
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den na balkoně. Na nočním stolku jsem měla obrázek naší 
rodiny. Ten jsem sama nakreslila. Pod postelí jsem schovávala 
poklady: barevné hliněnky a skleněnky, figurky z vajíček, růžo-
vé mončičáky a dva knoflíky – překrásné, porcelánové. Vzala 
jsem je babi ze šitíčka. 

V koupelně jsme měli velkou skříň plnou tajemství. Byla 
zamčená a měla jsem přísný zákaz ji otvírat. Myslela jsem, že 
v ní bydlí Zášupšák – zloduch, který bordelářům bere věci. 
Jednak nejsem bordelář a jednak mě táta ujišťuje, že si zase 
vymýšlím. Takže jsem se nebála, ale skříň pro jistotu ještě pár 
let neotevřela. Kéž bych ji neotevřela nikdy!

Říká se, že když zestárneme, hodně zapomeneme a uvol-
ní se nám v hlavě místo pro ty nejstarší, dlouho potlačované 
vzpomínky. Tak stará, abych to mohla potvrdit, ještě nejsem, 
ale když se dnes zamyslím, moje první vzpomínka musela být 
někdy z této doby:

Je teplý den, možná jaro, začátek léta. Slunce svítí na para-
pet a cítím máminu jemnou mýdlovou vůni. Stojím u vchodo-
vých dveří a koukám na ni, jak si zavazuje botasky. Její dlouhé 
zlatavé vlasy jsou stáhnuté do vysokého culíku. Je prostě krás-
ná, ráda se na ni dívám. 

„Medinko, obuj si taky tenisky,“ řekne a uhladí mi mé zrzavé 
rozcuchané chmýří na hlavě, které je na rozdíl ode mne často 
dost neposedné. Protestuju. Vztekám se. Chci být bosa, ale 
máma už klečí vedle mě a cpe mě do bot sama. Jakmile mi 
otevře hlavní dveře, vyběhnu na chodník před náš panelák 
a svět je najednou nekonečný. Hřiště je plné dětí. Kluci si na 
tartanu hrají na sochy, někdo v dálce dribluje s oranžovým 
míčem. Kamarádky Marta s Luďkou skáčou gumu a tety nás 
hlídají z balkonu nebo sedí na lavičkách u vchodu a povídají 
si. „Spíš drbou,“ říkává máma. 

„Jo, a v masně prý budou kuřata až za týden,“ zaslechnu 
dnes.

Ať probírají cokoli, nezajímá nás to, my totiž – rozuměj: 
máma a já – trénujeme fotbal.
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„Medo, haló, tak slyšíš mě? Dneska tě naučím přihrávat, 
chceš?“ 

No takhle... nejsem si jistá, jestli to chci, ale pomalu při-
kývnu. Máma se na mě usmívá. Proto to taky dělám. Je bývalá 
fotbalistka. Dříve jezdila na zápasy po celé zemi, ale teď má 
mě, takže je doma a učí čutat už jenom mě. Sem tam se přidají 
nějací kluci.

Přihráváme si, nejde mi to, ale strašně se snažím. Chci, aby 
se na mě usmívala a taky chci být jako ona. Slunce, smích a tep-
lý vítr, co mi cuchá vlasy. Nemyslím na to, co bude. Nevěřím, že 
by něco mohlo být jinak. Maminka je tady. Až budu v pyžamu, 
táta se vrátí z práce a já zítra zase půjdu ven.

Ještě nevím, že brzy bude hodně věcí úplně jinak.
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II.

Podzim u babičky na vesnici byl jiný než ve městě. Vítr tu fou-
kal ostřeji, nesl s sebou vlhkost trávy a vůni spadaných jablek. 
Když jsem po dlouhé cestě vystoupila z auta, pod nohama mi 
zašustilo první barevné listí. Držela jsem maminku za ruku 
a v druhé měla malý batůžek s panenkou, kterou jsem s sebou 
všude nosila. Když tatínek zavíral kufr škodovky, děda už na 
nás mával z verandy, kde sedával, pokuřoval a pozoroval okolí.

„No, kdepak jste tak dlouho!“ babička založila ruce v bok 
a změřila si maminku přísným pohledem. Ani jsem se nad 
tím nepozastavila, protože jsem byla příliš nadšená, že jsem 
konečně tady, na babiččině chalupě, kde se mohlo běhat po 
zahradě, sbírat kaštany a pozorovat slepice za plotem.

Už v předsíni to vonělo obědem. Na stole ležela utěrka s vy-
šívaným vzorem a ve vzduchu se mísila vůně pečeného králíka 
a jablečného koláče, který babička pekla vždy, když chtěla uctít 
své jediné vnouče. Posadila jsem se na židli a natáhla se do 
ošatky pro krajíc čerstvého chleba, ale babička mě pleskla přes 
ruku. „Počkej si, holčičko. Napřed polévka.“

Tatínek se usadil naproti mně a nalil si sklenici vody, zatím-
co děda rozdával talíře. Maminka si nejistě uhlazovala sukni. 
Občas hodila očko na babičku, jako by čekala něco nepříjem-
ného.

„Petříčku, ta vaše Medinka už je úplná slečna.“ Prohodila 
babička s úsměvem, ale pohled měla ostrý.

Tatínek se zrovna soustředil na polévku, a tak jen souhlasně 
pokýval hlavou.

Babička se zatvářila nespokojeně. Očividně se nechce ne-
chat odbýt. „A jak jí to jde ve školce? Už umí hezky kreslit?“



12

Žádná odpověď. Tatínek se díval do talíře, jako by v něm 
hledal odpověď.

„No… tančit umí, že jo, Medo?“ řekl nejistě. Podivila jsem 
se. Opravdu nevěděl, že jsem milovala malování princezen 
s dlouhými zlatými vlasy jako má maminka? Že jsem ve školce 
vyhrála soutěž o nejhezčí obrázek podzimu? Je to tak, neměl 
ani tušení.

„Ráda maluje,“ vložila se do řeči maminka, snažíc se celou 
situaci zachránit. „Má novou sadu pastelek, že ano, Medinko? 
A ve školce se jí daří moc dobře.“

Babička se otočila k tatínkovi a chápavě zamrkala. „No, máš 
toho, Peti, hodně, viď? Každý den chodíš do práce a vracíš 
se až po čtvrté hodině, doufám, že Tě holky nechají pořádně 
odpočinout?“

Nepříjemný až výhružný pohled babičky Hely působil roz-
paky. Byla jsem ale ráda, že se na mě takovým způsobem ba-
bička nedívala často. Zato maminka ho znala jako svoje boty. 
Jedna se snažila naoko zalíbit druhé, přitom se navzájem již 
dávno odsoudily. 

Po obědě se tatínek s dědou pustili do práce na dvorku. 
Myši se opět nastěhovaly do kůlny. Děda dostal od babičky za 
úkol se jich zbavit. Se strachem jsem si prohlížela pastičky. Ze 
začátku jsem se bála, že mi cvaknou prst, to by pekelně bolelo. 
Čím dýl jsem je pozorovala, tím víc mi bylo myšiček líto.

„Musíme je chytit, jinak nám sežerou všechno zrní,“ vysvět-
loval mi děda, když s tátou natahovali pružinu.

„A nemůžeme je chytit a odnést pryč?“ zeptala jsem se s na-
dějí, že bychom myšky přece jen ušetřili.

Tatínek se zasmál. „A kam bys je dala, Medo? Do postele?“
Neodpověděla jsem. Jen jsem se dívala, jak natažené pas-

tičky čekají na svou oběť.
Odpoledne maminka s babičkou věšely prádlo na dlouhou 

šňůru mezi dvě jabloně v zahradě. Vítr si pohrával s bílými 
prostěradly, nadouval je jako plachty lodí. Já pobíhala kolem 
a schovávala se pod maminčinu dlouhou sukni. Byla jsem jako 
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šnek v ulitě, skrz sukni jsem nic neviděla, pouze jsem cítila 
trávu mezi prsty bosých nohou.

Byla jsem tak zaneprázdněna máminou sukní, že jsem 
neviděla, jak se na sebe ženy dívaly. Mamka nerada jezdila 
k Petrovým rodičům. Cítila, že je jako pod drobnohledem, 
že pro babičku není dost dobrá. Pokud si ale chtěla udr-
žet zdravý vztah, musela muži vyjít vstříc, a tak tolerovala 
každou návštěvu. Opravdu jich nebylo málo, hlavně letos, 
když se ze mě stal předškolák. Každých pár týdnů mě ba-
bička s nadšením připravovala na nástup do školy. Trochu 
je to s maminkou spojilo. Učily mě zavazovat si tkaničky, 
písmeno R a Ř, dokonce jsme společně trénovaly pravou 
a levou stranu. 

O pár měsíců později už jsem nastoupila do velké školy 
a s nástupem nastal nový řád. Dny se mi protáhly, od rána do 
odpoledne jsem seděla v lavici a sledovala, jak se slova roz-
padají na písmena a písmena spojují zase do slov. Když jsem 
se nudila, pozorovala jsem přes okno holuby, jak vrkají na 
střešních taškách a čechrají si peří.

Soudružka1 učitelka měla přísný pohled jako babička, ale 
uměla krásně vyprávět. Nosila sukni těsně pod kolena, košili 
zapnutou ke krku a uhlazený účes. Často jsem vzpomínala na 
první diktát, kdy se mi třásla ruka a přála jsem si, aby už byl ko-
nec. Nejraději jsem měla výtvarku. Ale přestávky… přestávky 
byly těžké. Všichni už si stihli najít kamarády, já ne. Jednoho 
říjnového dne si ke mně ve třídě přisedl Marek, obtloustlý zr-
zavý kluk. Nebyl u ostatních zrovna v oblibě. Byl tichý, stejně 
jako já, moc se nezapojoval do her ostatních a často měl odřená 
kolena, protože pořád někde lezl. Holky se na něj ani nepodí-
valy, nejspíš proto, že se furt dloubal v nose. Každý ho přehlížel, 
proto jsem dělala, že ho také nevidím. Toho dne, kdy si ke mně 

1	  Termín soudruh/soudružka byl oficiálním oslovením v zemích 
s komunistickým režimem a např. ve školách bylo povinné i když 
někteří odpůrci režimu ho odmítali používat. (pozn. red.)
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přisedl, jsem usilovně zavřela oči a čekala, až zase odejde. No, 
neodešel – už nikdy.

 „Máš dobrou svačinu?“ zeptal se otravně. Byl neodbytný. 
Uměla jsem si spočítat, že pokud si mě zbytek třídy s tímto 
podivínem spojí, začnou se mi taky smát. „Tak jo, nebo ne?“ 
naléhal podrážděný Marek. Zoufale jsem se rozhlédla. K mé 
smůle už nás pozorovala skupinka dívek. Napadlo mě, že když 
Markovi dám svačinu, možná si bude hledět svého, natáhla 
jsem ruku se sáčkem. „Mám, Marku, tady… vezmi si ji a zmiz.“ 
Marek se zamračil a přišoupl svou židli ještě blíž. Svými bucla-
tými prsty rozbalil sendvič, který mu byl hozen do klína, a ra-
dostně prohlásil: „Jé, Meduňko, já mám rád chleba s májkou 
a kečupem. To budeme určitě kámoši.“ Povzdechla jsem si 
a schovala svou tvář do dlaní. Marek se očividně rozhodl, že se 
stane mým kamarádem, a jelikož byl jediný, kdo o mě projevil 
zájem, neměla jsem moc na výběr. Byl jako lepidlo. Každý den 
jsme cvrnkali kuličky. Brzy jsme spolu začali trávit všechny 
přestávky a já si jeho společnost překvapivě oblíbila. Měla 
jsem poprvé pocit, že na mě někdo ve škole čeká.

Marek se mě držel jako klíště. Četli jsme spolu dobrodružné 
knížky, chodili na sídlištní hřiště a když se mi někdo ošklivě 
posmíval za mé zrzavé vlasy, nebo mi nadával do podivínky, 
vždycky ho dokázal pohotově odpálkovat. On lišák, já veverka, 
naše hlavičky v sedmé lavici u dveří jako dvě zapálené sirky. 
Vzpomínám, že mě to ze začátku dost mrzelo, ale Máru nikdy. 
Byli jsme spojenci, dva zrzouni proti všem.
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III.

Pytel kaštanů nasbíraných kolem vojenských kasáren, svazek 
špejlí a spousta zvířátek. Když už jsme vytvořili snad všechna 
zvířata na světě, začali jsme lepit panáčky. Lepidlo teklo až 
na koberec.

„Tenhle vypadá jako naše paní učitelka,“ řekl s úšklebkem 
a opatrně přilepil dva kaštany na tělo ze špejlí.

„Tys’ jí udělal prsa! Sprosťáku.“
„No, ale já musel, jinak by to nebyla stoprocentní podoba.“
Zasmála jsem se a natáhla ruku po zbylém lepidle, ale tubu 

už nebylo možné zmáčknout. Byla celá ulepená. Tuba i ruka.
„Mami!“ zavolala jsem do kuchyně. „Máme ještě lepidlo?“
Maminka se objevila ve dveřích a zkřížila ruce na prsou. 

„Doufám, že není všude.“
S Markem jsme se po sobě podívali a radši nic neřekli, pou-

ze zavrtěli hlavou. Už jsme totiž věděli, že část koberce se nám 
přilepila na tepláky a nebyli jsme si jistí, jestli se vůbec od-
loupneme.

„Podívám se, jestli něco najdu. Dneska seš nějaká upovída-
ná, Medo. Jsem ráda, že už se umíš zabavit beze mě.“ Mrkla 
na nás a odešla zpátky do kuchyně.

Marek se ke mně naklonil a zašeptal: „Tvoje máma je fajn. 
Ta moje by už zuřila.“

Pokrčila jsem rameny. Maminka sice občas vyhrožovala, že 
nám zakáže vyrábění, ale nikdy to doopravdy neudělala. Na to 
mě měla až moc ráda.

Za chvíli se vrátila do pokoje s novou lahvičkou lepidla. 
Zůstala stát mezi dveřmi, podezřívavě si nás prohlížela. Za-
kroutila hlavou a položila lepidlo na stůl. „Dobře, ale až bude 
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hotovo, všechen ten nepořádek uklidíš! Je to jasné, Medo?“ 
Sukně zašustila zpátky do kuchyně.

Marek popadl polštář z gauče a hodil ho po mně. „Máš 
babu!“ vykřikl a rozběhl se na druhou stranu pokoje.

Nečekala jsem ani vteřinu a rozběhla se za ním. Honili jsme 
se kolem stolu, přeskakovali pohovku a pak se to stalo. Ma-
rek se pokusil přeskočit konferenční stolek, ale zakopl. Rukou 
zavadil o stůl a… žuch! Lahvička s lepidlem, kterou maminka 
přinesla, se skutálela na gauč a celý obsah se z ní vylil.

Dívali jsme se na velkou, lepkavou skvrnu, která se pomalu 
vsakovala do látky. Oba jsme ztuhli rychleji než lepidlo.

„To je…“ Marek ztěžka polkl. „To není dobrý, co?“
Mamka už stála ve dveřích. „Co není dobré?“ Maminka os-

tře zúžila oči.
„Byla to nehoda, můžu za to já!!“ vykřikl Marek. Může za 

to sice on, ale i když se přiznal, problém budu mít já a on si 
půjde domů.

Maminka pohlédla na bílou skvrnu, která se roztekla po 
celém gauči a tiše kapala na koberec. Já sledovala Máru, který 
zkoumal své nové tepláky. Mamka si promnula spánky a pro-
nesla do ticha větu: „Ano, to není dobré.“

Když jsem gauč jakžtakž umyla, nebo spíš skvrnu rozmazala 
i tam, kde nebyla, převlékla se a vyprovodila Máru, maminka 
si mě zavolala do kuchyně. Mlčela. Jen se zhluboka nadechla. 
Pak jsem ucítila plácnutí přes zadek. Rychlé, ale důrazné.

Beze slova jsem se otočila a celá zrudlá studem zamířila rov-
nou do koupelny. Zavřela jsem za sebou dveře, opřela se o ně 
a začala plakat. Nebyla jsem si jistá, že jsem si trest zasloužila, 
tak jsem se urazila. Až do večera jsem s maminkou nepromlu-
vila ani slovo. Ani tehdy, když mě zavolala k večeři nebo když 
přišel táta. Usnula jsem s uslzenýma očima, přikrytá v posteli 
puntíkatým povlečením a s panenkou v objetí.

Ten den si pamatuji, jako kdyby se to stalo včera. Ne pro-
to, že bych dostala na holou, ale protože jsem poprvé pocítila 
stud. Maminka mě netrestala často, ale pokud ano, vždy jsem 
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pocítila její zklamání. Když ale dnes vidím fotky zničeného 
gauče, musím se nad „tragickou“ vzpomínkou usmát. Můj 
vztah s maminkou byl tou dobou ještě krásný a bylo fajn, že tu 
byla a věnovala mi svoji pozornost. Maminka přišla o gauč, já 
o kousek hrdosti. Byl to ale stejně vlastně hezký den.
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IV.

Pamatuji si, jak jsem si při maminčině druhém těhotenství 
myslela, že má budoucí ségra bude jako panenka. 

„Konečně budeš mít kamarádku, Medi, parťačku na hraní!“ 
slýchávala jsem od rodičů. A tak jsem si začala představovat, 
že mi ji maminka přinese domů jako novou hračku. Voňavou, 
oblečenou do krásných dupaček, možná s hebkými dlouhými 
vlásky, které budu moct česat. Jenže když jsem ji po nástupu 
do druhé třídy poprvé spatřila, byl to pro mě šok.

Ségra byla vrásčitá a červená, s pevně slepenýma očima. 
Její drobné pěstičky se neustále svíraly a rozevíraly, jako by 
něco hledaly. A hlavně, pořád brečela.

Pamatuji si přesně, kdy jsem se dozvěděla, že nebudu jedi-
náček. Bylo mi osm. To ráno bylo lepkavé dusno, kdy se vzduch 
v bytě ani nehnul a závěsy se lepily na otevřená okna. Ležela 
jsem na gauči u televize, v ruce držela svou panenku. Venku 
pod oknem vrzala stará houpačka a z chodby se ozývaly hlasy 
sousedů.

Maminka seděla na koberci. V televizi zrovna běželo Studio 
Kamarád. Dívaly jsme se spolu, u toho mi hladila vlásky. Já, 
maminka a naše maličké království v přízemním bytě pane-
láku. 

„Medinko, chtěla bys novou kamarádku?“
„Jako zvířátko? Ty mi chceš koupit myšičku?“ zeptala jsem 

se s nadějí v hlase. Už dlouho jsem rodiče přemlouvala ke kou-
pi domácího mazlíčka.

„Ne, vždyť víš, jak tu všechnu havěť nesnáším.“
„Takže žádná myšička?“ naléhala jsem netrpělivě. Mamin-

čina hra se mi nelíbila.
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„Chtěla jsem ti říct, že čekám miminko. Budeš mít sestřičku.“
Nejdřív jsem si myslela, že jsem se přeslechla. Otevřela 

jsem oči dokořán a čekala na slovo apríl, které ne a ne při-
jít. Maminka se usmívala, měla na sobě staré bavlněné tílko 
a tepláky s vytahanými nohavicemi. Čelo trochu zpocené, vlasy 
sepnuté na temeni skřipcem. Vypadala jako každý jiný den, 
a přesto jsem ji nepoznávala. Byla jsem pro ni už moc velká? 
Copak jí nestačím, že mě nahrazuje sestřičkou?

„Sestřičku?“
Maminka nikdy neříkala, že bychom někoho potřebovaly. 

Vždycky jsme byly jen my dvě, já a ona. K čemu sestřičku?
„Bude se jmenovat Líza,“ dodala. Řekla to tak měkce, jako 

by se bála, že sourozence odmítnu.
Líza.
To slovo mi kroužilo v hlavě jako kulička narážející do stěn, 

která nemohla najít cestu ven.
„A kde je?“ zeptala jsem se netrpělivě. Když už o ní mluví, 

tak ať ji rovnou ukáže.
Maminka se usmála, vzala moji ruku a položila ji na své 

břicho.
„Tady.“
Strnula jsem. Maminka ségru musela sníst, jako semínko. 

Ta Líza jí určitě vyklíčila v bříšku. Jak jinak by se tam dostala? 
Zírala jsem na svou vlastní dlaň položenou na maminčině těle 
a nedokázala si představit, že by tam uvnitř mohl být někdo 
další.

Někdo, koho neznám.
Někdo, kdo přijde, aniž by se mě ptal.
Nevěděla jsem, co říct, měla jsem tolik otázek. Jak se to 

semínko jménem Líza dostane z bříška? Nudí se tam? Jak ji 
maminka krmí? Neřekla jsem nic, ale poprvé v životě jsem se 
cítila ohrožena. Věděla jsem, že něco končí. 

Maminka mě dál konejšivě hladila po vlasech. Usmívala se, 
jako kdyby chápala mé myšlenkové pochody. Dívala se na mě 
tak zvláštně. Nebylo to, jako když jsme spolu pekly koláče nebo 
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česaly panenky. Byl to úsměv smíšený s nejistotou. Už odmala 
jsem byla samotář. Věděla, že její těhotenství nevezmu dobře, 
nemohla s tím ale nic udělat. 

Celý zbytek večera jsem přemýšlela o mé nové sestřičce. 
Představovala jsem si, jaké to bude. Možná mi bude brát hrač-
ky nebo mi roztrhá můj nejoblíbenější sešit s obrázky. A co 
když bude pořád křičet? Nebo si mě maminka přestane vší-
mat?

Ležela jsem v posteli, převalovala se ze strany na stranu. 
Pořád jsem slyšela tikání hodin, šepot rodičů z vedlejšího po-
koje. Otočila jsem se na bok a pozorovala stíny, které na stěnu 
vrhaly lampy z ulice. Chtěla jsem, aby bylo zase včera. Hlou-
post. Sestra už tady je, i když zatím jen v břiše maminky, její 
přítomnost jsem už cítila.

Ráno jsem se probudila naprosto vyčerpaná. Zlé sny mě 
rušily celou noc. Maminka už byla v kuchyni a připravovala 
snídani. Tatínek seděl u stolu a četl noviny, protože gauč byl 
díky nedávné nehodě mimo provoz. Chvíli jsem ve dveřích 
jen stála a pozorovala rodiče. Sledovala jsem celou scénu jako 
v divadle. Všechno vypadalo jako každý jiný den, přitom jinak.

Tatínek vzhlédl od novin a usmál se na mě. „Pojď sem, ty 
náš ospalče. Musíme si spolu promluvit.“

Sevřel se mi žaludek. Už jsem o Líze nechtěla slyšet ani slo-
vo. Vetřelec tu ještě nebyl a už zabíral veškerý prostor. Šouravě 
jsem přešla ke stolu a posadila se na volnou židli. Maminka si 
přisedla a vzala mě za ruku. Její dlaň byla teplá a jemná, ale já 
se cítila zvláštně daleko.

„Víš, že tě máme moc rádi, viď?“ řekla maminka tiše.
Přikývla jsem.
Tatínek si odkašlal a dodal: „Jak už ti maminka řekla, brzy 

nebudeš v pokojíčku sama. Budeš mít sestřičku. Nebude to jen 
tak někdo, ale tvoje maličká kamarádka, která tě bude potře-
bovat. Budeš její velká ségra.“

Sklopila jsem pohled a promnula si své unavené oči plné 
ospalků. Měla jsem sto chutí vrátit se zpátky do postele.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Už nestojím pod duhou. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


