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Historická poznámka

Grófka Alžbeta Báthoryová v roku 1573, keď mala trinásť ro- 
kov, údajne porodila nemanželské dieťa. Dieťa, dievčatko, 
rýchlo zaviazali do povojníka a odovzdali istému dedinčanovi, 
aby ho vychoval v jednej z dedín v okolí hradu.

História nezaznamenala, čo sa s dieťaťom stalo potom.
Keď 29. decembra 1610 v Uhorsku zatkli Alžbetu Bátho-

ryovú, takzvanú krvavú grófku, za údajné vraždy mnohých 
mladých dievčat, spolu s ňou zatkli aj jej štyroch „kom-
plicov“. Boli to: Ján Ujvári alias Ficko – johannes factotum 
(chlapec na všetko), Ilona Jóová Nagyová, bývalá pestúnka 
grófkiných detí, Dorota Sentešová, vyššie postavená slúžka, 
a Katarína Benická, práčka.





„Nedovolím, aby ma ovládali muži.“

grófka alžbeta báthoryová
(list Jurajovi Bánffymu, 3. februára 1606)

Videl, ako slnko zmizlo, a z jaskynnej priepasti 
vyšla príšera, ktorá mala podobu ženy.

Orlando Furioso, Canto (Spevy) 42, 1532
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Prológ

Vtomto obrátenom svete môže byť slúžka kráľovnou. 
Môže sedieť na drevenom tróne a všetci okolo sa jej 

budú klaňať a počúvať ju. Jej slovo bude zákonom.
„Povedzte nám niečo o tej knihe,“ prehovorí prokurátor. 

On je ten kráľ, ten, čo povýšil túto chovateľku zvierat, túto 
krajčírku, na také vznešené miesto.

„Patrila grófke,“ povie. „Bola v truhličke z ružového dre-
va v jej knižnici.“

Prokurátor sa nepýta, ako sa slúžka dostala do grófkiných 
komnát. Podrobnosti sú v súdnej sieni rovnako nežiaduce 
ako deti; len nepríjemné a zbytočné.

„Ty si ju otvorila?“
Pokrčí plecami. „Kľúč bol vždy v zámke.“
„Čo bolo vnútri?“
„Kniha… vyzerala ako účtovná kniha.“
Spomienka na knihu dievčinu znervózni. Bola to taká zlo-

vestná vec; súpis úmrtí, katalóg nešťastia. V ruke drží malú 
drevenú húsku. Ktosi jej raz poradil, aby ju pohladila po krku, 
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ak by cítila obavy alebo smútok, a ona to teraz robí, pričom 
palcom prechádza po opotrebovanej ryhe na jej krku.

„A čo v nej bolo?“ Prokurátor sa snaží potlačiť netrpezli-
vosť v hlase, ale cíti, že toto dievča pozná dôležité dôkazy. Je 
iné ako ostatní svedkovia so svojimi príbehmi o mŕtvolách 
a popáleninách, jazvách a doráňaných telách. Malo s grófkou 
vzťah, ktorý ostatné dievčatá nemali. Musí ho rozlúsknuť ako 
škebľu a vytiahnuť z nej perlu.

„Bol tam zoznam mien dievčat a pri každom z nich bolo 
napísané, ako zomrelo.“

„Veď ona nevie čítať!“
Ten hlas znie z galérie, je prenikavý ako píšťalka.
„Videla som, že je to zoznam mien, bol dosť jasný,“ trvá 

na svojom dievča.
„Kto napísal ten zoznam?“
„Bol to grófkin rukopis, záznamy o všetkých dievčatách, 

ktoré zavraždila, aj o tom, ako to urobila.“
V súdnej sieni zašumí, ale prokurátor chvíľu mlčí. Pozrie 

na porotu, na dvadsať mužov, ktorí v tomto obrátenom sve-
te teraz grófku súdia. Vidí dokonalý strih ich šiat, tuk, kto-
rý im vypĺňa líca, morálnu istotu ich pohľadov a v tej chvíli 
vie, že to bude ľahké.

„Koľko tam bolo mien?“ spýta sa.
Dievčina-kráľovná sa pomrví na svojom dočasnom tróne. 

Má problém s novou vlnenou spodničkou, ktorá ju pichá. Nové 
kožené črievice ju zas tlačia, pália. Je zvláštne, že zo všetkých 
dievčat prežilo práve toto a ostatné zomreli. Zo všetkých diev-
čat, ktorým zašili ústa, sa tomuto podarilo tie svoje otvoriť.

„Stovky,“ odvetí.



LETO
Uhorsko, 1610
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Lovci dievčat

Prichádzajú po poľnej ceste, ktorá sa tiahne popri chatr-
či, potom mizne na úbočí husto porastenom borovica-

mi. Nevidí ich, všimne si len, že husi pri jej nohách presta-
li štipkať trávu a naklonili hlavy k ceste, v ľadovomodrých 
očiach sa im zračí rozhorčenie.

Otočí sa a mľaskne jazykom. „Kto sú tí dvaja, moje malé 
priateľky?“ opýta sa husí a oprie si košík s obilím o bok.

Je to zvláštny pár: dvojica kráčajúca do kopca v nesko-
rom popoludní. Žena, zadychčaná a červená od letnej horú-
čavy, a mladý muž kráčajúci vedľa nej vo vysokých kožených 
čižmách, z kalapu mu sebavedome trčí pierko.

„Apa, máme návštevu,“ oznámi dievča starcovi, ktorý se- 
dí na lavičke pri vybielenej stene chalupy a drieme v tieni 
hrubej slamenej strechy.

Starec sa pohne, až keď sa rozletia husi, pohoršene gá-
gajúc na vysoké čižmy šliapajúce po vzácnej tráve. Starec 
chvíľu žmurká do zapadajúceho slnka a potom vstane.
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„Prišli sme z Čachtického hradu,“ povie dôležito muž 
v čižmách. Starec zblízka vidí, že je to skôr mládenec ako 
muž, pokožku má ešte hladkú, ledva mu na nej stihlo vyra-
šiť pár fúzikov. Staršia žena odstrčí hus, ktorá sa jej priplietla 
pod nohy a ešte stále štipká trávu. Usmeje sa, lapá po dychu, 
ale oči rozhodne upiera na dievča.

„Ja som Dorota Sentešová,“ povie po chvíli, „a toto je Ján 
Ficko Ujvári. Prišli sme sem z mesta, lebo sme počuli, že 
vaše dievča si hľadá prácu.“

„Zle ste počuli.“
Dievča sa zamračí. Starcove slová znejú nečakane ostro 

ako nabrúsená čepeľ.
„No tak, pane,“ nedá sa odbyť Dorota Sentešová, „ktoré 

dievča by nechcelo pracovať na dvore grófky Alžbety Bátho-
ryovej? Každé dievča z okolia súhlasí, že pôjde s nami do 
Čachtíc.“

„Tak si ich vezmite a nás nechajte na pokoji.“
Žena sa zhlboka nadýchne, potom sa obráti k dievčaťu 

a znova sa usmeje. Je to strojený úsmev, pomyslí si dievča, 
nie láskavý, ktorý vychádza z duše. Len jej spočinie na tvá-
ri, pekný ako slnečné svetlo, ale zmizol by s prechádzajúcim 
mrakom.

„Môžeš ma volať Dorka, dieťa. Všetci mi tak hovoria. Ako 
sa voláš ty?“

„Borka. Oficiálne Barbora.“
„A tvoje priezvisko?“
„Volajú ma Husiarka.“
Mladík si odfrkne. „Borka-husiarka!“
„Áno,“ povie dievča vyrovnane, „a teba volajú Ján Ujvári, 

chlapec z podhradia. Tak to chodí u ľudí, ktorí pochádzajú 
odnikiaľ, preto nemajú mená, iba rôzne prezývky.“
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Mladíkova tvár potemnie, ale nepovie nič. Borka si všim-
ne pierko v jeho klobúku, je z orla; biele naspodku, potom 
tmavšie s takmer čiernym končekom. Naozaj výnimočná 
ozdoba pre obyčajného chlapca, služobníka z hradu.

„No, Borka-husiarka,“ hovorí Dorka, „máme pre teba 
prácu v Čachticiach. Moja pani potrebuje slúžky a krajčírky. 
Vieš šiť? Variť? Aj keby si vedela iba ošklbať hus, na tom 
nezáleží. Naučíme ťa všetko, čo treba.“

„Dievčaťu stačí to, čo vie,“ hundre starec.
„Naozaj?“ Dorka si Borku premeria od hlavy po päty, pre-

zerá si hrubé plátno jej čepca a rukávy košieľky, trochu príliš 
krátkej na jej štíhlych rukách, trochu ušpinenej na zápästiach. 
Jej oči sa pristavia na tvári dievčaťa, na vrkoči prehodenom 
cez plece, tmavých lesklých vlasoch ako vyleštené drevo, až 
po konce, kde sa zvlnili a zosvetleli dozlata. „Dievča je veľmi 
pekné,“ povie. „Nechceš pre ňu manžela? Alebo tu má strá-
viť celý život a prehrabávať sa v husom truse?“

Ficko sa zasmeje. „Môže byť paňou jabloňového sadu,“ po-
vie, naširoko rozhodí rukami, aby gestom ukázal na sad rozpre-
stierajúci sa za chalupou, a potom vystrúha zložitú poklonu.

„Radšej to ako mŕtva,“ zašomre starec.
„Čo tým myslíš?“ spýta sa Dorka.
„Dobre vieš, čo mám na mysli. Počul som, že dievčatá, 

ktoré idú na Čachtický hrad, sa už nikdy nevrátia.“
Dorka sa uškrnie a vzdychne. „Nesmieš veriť klebetám. 

Moja pani nemôže ponúknuť miesto hocakému dievčaťu. Tie 
príbehy sú nezmysly, čo šíria bláznivé ženské, ktoré grófka 
prepustila.“

Starec sa zasmeje. „Andráša z Kerezstúru by som nenazval 
bláznivou ženskou. Je to hlavný notár a prihlásilo sa mu už 
veľa svedkov.“
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Dorka nedokáže skryť netrpezlivosť. „Spýtaj sa sám se- 
ba,“ povie. „Čo môže vedieť poddaný z podhradia o mojej pa- 
nej?“

„Čo tí ľudia hovoria, apa?“ spýta sa dievča.
Skôr než starec stihne odpovedať, Dorka ho preruší. „Vo-

láš ho apa, ale tento muž nie je tvoj otec, však?“ Jej hlas sa 
zmenil; je nižší, kadencia pomalšia. Dievčaťu znie v ušiach 
úlisne, nechápe význam slov.

„Je to môj otec,“ tvrdí.
„Samozrejme,“ prisvedčí Dorka, „aké by bolo úžasné, keby 

bol svet taký jednoduchý, ale nie je, drahé dieťa. Koľko máš 
rokov?“

„Pätnásť.“
„Takže si už žena.“ Dorka ju pozorne skúma. „Vieš, čo ro-

bia so ženami, čo žijú s mužmi, ktorí im nie sú ani manžel-
mi, ani otcami?“

„Dosť,“ upozorní ju starec, ale Dorka ho ignoruje.
„Odrežú im nos,“ pokračuje, „aby všetci vedeli, že sú to 

pobehlice!“
„Som starý!“
Dorka si ho premeria. „Ešte nemáš ani šesťdesiat rokov, 

takže si dosť mladý, dokážeš sa pobiť hoci aj s miestnymi 
mládencami. Sme v Trenčíne len deň a už som počula, čo sa 
o vás dvoch hovorí.“

„Kto počúva klebety?“
Dorka sa široko usmeje. „Máš pravdu. Možno by ani je-

den z nás nemal súdiť toho druhého. Dobre, nerob si z tých 
rečí ťažkú hlavu. Pokiaľ nám to dievča dáš, poviem klebet-
níkom, že som ťa videla na vlastné oči a že si dobrým otcom 
tomuto dievčaťu, nič viac.“

„Prečo to znie ako hrozba?“ spýta sa starec.
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„Nie je to hrozba, je to prosba: dovoľ Borke, aby išla s nami 
na hrad slúžiť grófke. Toto dievča je príliš dobré, aby páslo 
husi alebo sa stalo ženou nejakého surovca, napríklad ková-
čovho syna.“

Jozef sedí v chalupe za kuchynským stolom a strúha rezbár-
skym nožom kus dreva. Husté hobliny padajú na podlahu oko-
lo neho, no on pomaly a rozvážne pohybuje nožom hore a dole.

Borka sa usmeje, keď pred neho položí tanier s bravčovým 
mäsom a fazuľou. „Čo strúhate?“ spýta sa a sadne si oproti 
nemu. „Dorkinu hlavu?“

Jozef sa napriek všetkému zasmeje a s povzdychom polo-
ží drevo na stôl. Už sa črtá tvar lebky, a to je nos? Obludne 
dlhý, podobný zobáku, s dvoma očami, prázdnymi otvormi 
urobenými dlátom, ktoré jeho pomstychtivá ruka vtlačila 
hlboko do dreva.

„Nie,“ povie Jozef, utrie si ruky do košele a vezme do ruky 
krajec jačmenného chleba. „Nebudem strácať čas vyrezáva-
ním podoby Dorky ani jej mladého pomocníka.“

Fazuľa sa dusila nad otvoreným ohniskom v kotlíku, Bor-
ka ju ochutila feniklom. Starec si namočí hrubý krajec do 
omáčky a potom si odhryzne.

„Prečo ste taký nahnevaný, apa?“
Jozef odloží chlieb na tanier, pomaly prežúva, ale jedlo mu 

akosi nechutí. Potom si zaborí čelo do dlaní a sklopí zrak. 
Chvíľu tak zostane, kým dievča rozmýšľa, či má vstať a po-
dísť k nemu. Jozef k nej ponad stôl vystrie ruku a otvorí dlaň. 
„Ach, Borka,“ zašepká, keď mu ju podá, „som smutný, preto-
že viem, že má pravdu.“

Borkou prejde chlad napriek teplému večeru, napriek ohňu, 
ktorý horí v peci. Napne sa, akoby chcela odtiahnuť ruku, ale 



Sonia Velton

starec ju pevne drží. „Už tu nemôžeš zostať,“ povie jej. „Dob-
re to vieš.“

„Ale vy ste mi to sľúbili,“ zašepká.
„Aj som to dodržal.“ Jozef jej pevnejšie zovrie ruku, aby 

sa utvrdil v pravdivosti toho, čo hovorí. „Sľúbil som jej, že ťa 
ochránim, a to som aj splnil. Teraz sa musím sám seba spýtať: 
poruším sľub, keď ťa pustím preč, alebo keď ťa tu nechám?“

Borka pomaly odtiahne ruku a on ju tentoraz pustí. Sad-
ne si na stoličku a pozrie na jedlo, nedotknuté na tanieri.

Prejde niekoľko okamihov, kým Jozef opäť prehovorí. „To- 
to nie je život pre teba,“ povie, „tu v kopcoch.“

Slnko zapadá a okno nad stolom je ako paleta farieb; od 
ohnivých odtieňov po najhlbšie indigo, ako obloha tmavne 
a začína splývať s karpatskými horami. Čoskoro budú mu-
sieť zapáliť sviečku, ale ani jeden z nich sa nepohne. Potom 
Borka povie: „Nikdy mi nechýbali iné deti. Spriatelila som 
sa s husami a veveričkami, ktoré im chodia kradnúť zrno. 
Nechýbala mi ani škola, lebo ste ma všetko naučili. Nepo-
trebujem nič viac ako toto.“

„Počula si, čo povedala Dorka.“ Jozefov hlas je drsný ako 
napoly ostrúhané drevo, ktoré leží vedľa neho. „Bude robiť 
problémy a to nepotrebujeme.“

„Takže to je moja voľba?“ spýta sa Borka a sleduje ho, ako 
berie do ruky vidličku a pichá do kúska bravčového mäsa. „Ísť 
s nimi do Čachtíc, alebo zostať tu a nechať si odrezať nos?“

„Nie,“ odpovie starec, „buď pôjdeš do Čachtíc, alebo skon-
číš mŕtva ako tvoja matka.“
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Hrad na kopci

S každým otrasom koča sa Borke zdá, že jej srdce vysko-
čí z hrude. Voz vŕzga do kopca, kone fŕkajú a dychčia, 

keď kolesá škrípu po uvoľnených kameňoch a zachytávajú sa 
v koľajach, ktoré vysušilo letné slnko. V ruke zviera dreve-
nú figúrku a palcom prechádza po jej povrchu, akoby v jej 
hladkých krivkách nachádzala upokojenie. Pamätaj, že ťa 
mám rád, povedal jej Jozef, keď jej ju vtisol do rúk.

Koč sa náhle zachveje, Borka zalapá po dychu a chytí sa 
sedadla.

„Bože,“ zvolá Dorka oproti nej, „aká si nervózna!“
Borka sa upokojí a zamrmle čosi na ospravedlnenie. Má 

pocit, akoby sa viezli v obrovskej železnej guli, ktorá sa po-
maly gúľa do kopca, a keď sa dostanú na vrchol, zrútia sa do 
niečoho neznámeho. Zahryzne si do spodnej pery a pozrie 
si na kolená. Hoci sa sústredí na hrubú látku svojej sukne, 
uvedomí si niečí pohľad. Zdvihne zrak a vidí, že dievča se-
diace vedľa Dorky sa na ňu usmieva. Borka vrhne pohľad 
na Dorku, ale tá sa pozerá z okna, obočie má sústredene 
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zvraštené, akoby sa medzi kameňmi a riedkymi kríkmi, 
ktoré pokrývajú svah, skrývalo dačo dôležité. Dievča vypne 
hruď, vraj nervózna! Vysloví to iba perami a napodobňuje 
spôsob, akým si Dorka založila ruky v bok.

Borka potlačí chichot. Dievča sa na ňu usmeje, v lícach  
sa mu urobia jamky a vyfúkne vzduch smerom nahor, lebo sa  
mu na čelo lepia pramene vlasov, šteklivé ako končeky pše-
ničných klasov. Volá sa Zuzana – Dorka to povedala, keď 
nastupovala do koča – a Borka sa snaží spomenúť si, či ju 
niekedy nevidela v meste, či niekedy nestála za ňou a neča-
kala, kým pekár ráno otvorí dvere, alebo sa s ňou netlačila na 
trhu, keď prišiel kupec so zväzkami látky zafarbenej nápad-
nými odtieňmi. Asi nie. Väčšinu dievčat pozná aspoň z vi-
denia, ale v koči sú len ony dve. Lenže každé dievča z mesta 
sa chce dostať do Čachtíc.

Borka sa pozrie z okna. Z miesta, kde sedí, vidí, ako sa 
nad strechou koča vlní konček Fickovho pierka. Skúma ho, 
lebo nemá nič iné, na čo by sa mohla pozerať, až kým koč 
nezahne za roh a neotvorí sa jej nový výhľad, aký ešte nikdy  
nevidela.

Borka je zvyknutá na krásu prírody. Vyrastala v kopcoch 
a už sa tak nenadchýna, keď vidí, ako sa skalnaté obrysy Kar-
pát vynárajú spomedzi čiernych borovíc, ktoré pokrývajú 
úbočia, v zime zasnežené, v lete husté ako vlčia srsť. Nie je 
to však náhodná veľkoleposť prírody, je to kultivovaná veľ-
koleposť, vytrysknutá zo samotných skál, na ktorých stojí. 
Hladké kamenné steny sa tiahnu do výšky aj do šírky a čas 
ich tak vyleštil, že sa ich sivá farba mení so svetlom ako zim-
ná obloha. Za hradbami sa týčia veže a vežičky, zakončené 
strechami ako špicaté klobúky, sfarbené do rovnakých čer-
vených odtieňov ako vyprahnutá zem pod kolesami koča.
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Dorka si všimne, ako na ňu Borka hľadí, a spokojne sa 
usmeje. „Lepšie ako tvoja rozpadnutá chalupa, čo?“ povie 
a pritlačí sa dozadu, aby sa Zuzana mohla nakloniť a tiež sa 
pozrieť. „Tak čo, si rada, že si šla?“

Túto otázku aj Borka mlčky kladie hradu, ale jeho múry 
sú nevyspytateľné, okná tmavé a zatvorené, slepé k vonkaj-
šiemu svetu, chrániace jeho tajomstvá.

Zuzana prechádza prstami po stene, prechádza po celom jej 
obvode. „Ešte nikdy som nebývala v okrúhlej miestnosti,“ 
povie nadšene. Vežička je taká malá, že netrvá dlho a opäť 
stojí vedľa Borky. „Ty áno?“

Borka pokrúti hlavou. Žila len na dvoch miestach: v Jo-
zefovej vybielenej chalupe a na nejakom inom mieste. Tom, 
na ktoré sa občas pokúša spomenúť si, ale nedokáže to, ako-
by tá spomienka bola prízrakom, ktorý má tendenciu zja-
vovať sa nebadane a zmiznúť, len čo sa naň pokúsi zaostriť  
zrak.

Je večer a vzduch je štipľavý od lojovej sviečky. Borka pri-
stúpi k oknu a hľadí von do prázdnej čiernej krajiny, kto-
rá uchvátila jej pohľad. Niekde tam stojí Jozef, pri dverách 
chalupy, píska do noci a volá psy dovnútra. Potom ich všet-
ky bezpečne zavrie, uhasí oheň a naplní džbán vodou, aby 
bola pripravená na ráno.

„Si v poriadku?“
Zuzana stojí za ňou a hoci tie slová takmer zašepká, Bor-

kino telo sa pri nich napne.
„Chýba mi môj apa,“ povie a otočí sa.
„Snaž sa na to nemyslieť,“ povie Zuzana a zaštipne pla-

meň sviečky dvoma prstami. „Poď,“ chytí Borku za ruku, 
„poďme si ľahnúť.“
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Na podlahe leží slamník, na ktorom môžu obe spať. Je 
takmer taký veľký ako izba, ktorá je len o málo väčšia ako 
starý sklad zbraní či vyhliadka na vrchole schodiska, ktoré sa 
vinie vežou nahor. Keď už sú pod prikrývkou, Borka skúma 
svoju spolubývajúcu, črty jej tváre v tme, nejasné obrysy jej 
vlasov. „Prečo si sem prišla?“ spýta sa.

Zuzanine oči sú bez výrazu, ale Borka počuje, ako rezig-
novane vydýchla.

„Matka ma predala,“ zašomre.
„Predala ťa? Ako to mohla urobiť?“
„Ach, ľahko.“ Zuzana prevráti oči a pozrie do stropu. „Ty 

zbytočné stvorenie!“ povie hlasom takým prenikavým, až sa 
Borka zľakne. „Ešte si nedoniesla vodu, ty lenivé dievčisko? Pozri 
sa na tie stehy! Nebodaj ich prasatá vyšívali svojimi klami? A kto 
upiekol tento chlieb? Mám ním rúbať drevo?“

Borka si odfrkne. „Bolo to až také zlé?“
„Horšie. Nič som nevedela urobiť poriadne a ona ma aj 

tak nepotrebovala. Mám tri staršie sestry, všetky majú oveľa 
lepšie vyhliadky na dobré manželstvo ako ja. Nebola som 
pre mamu nijako užitočná, takže bola rada, keď sa ma zba- 
vila.“

„Je mi to ľúto,“ povie Borka.
„Nemusíš ma ľutovať. Nemala som posteľ iba pre seba 

odo dňa, keď som sa narodila.“
Zuzana sa natiahne ako hviezdica na slamenom matraci. 

Borka sa cíti zvláštne, že je tam. Vždy spávala sama okrem 
psov, ktoré si občas prišli ľahnúť vedľa nej, opierali sa o ňu 
bokmi a štuchali ju ňufákmi do krku. Nevie, či sa má skr-
čiť pod tlakom Zuzaniných natiahnutých končatín, alebo ju 
objať ako psy, hľadajúc teplo a istotu.

„Máš strach?“ zašepká Borka.
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Zuzana k nej otočí hlavu. V mesačnom svetle jej bielka 
očí žiaria ako perly. „Z čoho?“

„Z grófky. Ľudia hovoria, že sem prichádza veľa dievčat, 
ale len málo z nich sa vráti.“

Zuzana sa opäť otočí preč. „Bojím sa hladu,“ povie po chví-
li, „a bojím sa zimy. Bojím sa vlkov, ktoré v zime prichádza-
jú do dediny a vyťahujú chorých z postelí. Čoho by sme sa 
mali báť tu, keď máme plné bruchá a nohy v teple?“ Potom 
si nenápadne prehodí nohu cez Borku a prstami sa jej dotkne 
lýtka, až nadskočí.

Zuzana sa zasmeje. „Dorka mala pravdu, si príliš ner-
vózna!“

„Mali by sme spať,“ povie Borka trochu neisto, „už je ne-
skoro.“

„Ako chceš,“ odvetí Zuzana, podoprie sa na jednom lakti 
a potiahne vrece s plevami navrch matraca, aby si naň mohli 
oprieť hlavy. „Čo je to?“ povie a niečo spod neho vytiahne.

„Nič,“ vraví Borka, „len darček, ktorý mi vyrobil Jozef.“
„Ale čo to je?“ Zuzana podrží predmet, skúma plynulé 

línie dreva, v tme žmurká na jemne vyrezávané krídla a ten-
ké nohy.

Borka sa načiahne a zovrie predmet v ruke. „Je to hus, 
ty hlúpa,“ povie.

Ešte sa nerozbrieždilo, ale obe stoja v rozľahlej hradnej ku-
chyni, bosé nohy sa im šmýkajú po chladnej podlahe, tváre 
majú rozpálené od ohňa. Kuchyňa s klenutým kamenným 
stropom osvetlená olejovými lampami pripomína kryptu. 
Borka má sklopené oči a skúma okraj dreveného stola, pod 
ktorým sú prútené košíky naplnené zeleninou, a množstvo 
červených hrncov a misiek rozložených na ňom.
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Čakajú, že im niekto povie, čo majú robiť, ako byť uži-
točné, ale momentálne sa zdá, že len prekážajú. Pri ohnisku 
s mohutným ohňom spotená kuchárka miesi cesto, zatiaľ 
čo iná vyťahuje už upečené bochníky a kladie ich na stôl; 
čerstvé, zlatisté, voňajúce domovom. Borku v očiach štek-
lia slzy. Zakloní hlavu, akoby ich mohla potlačiť, zavrie oči, 
potom ich otvorí a hľadá niečo, na čo by sa sústredila. Nad 
ňou sa týči priam nebeský strop s kupolou. Na reťaziach 
pripevnených ku kameňom sú zavesené tmavé predmety: 
železný kruh a na ňom hrnce a panvice ako obiehajúce pla-
néty, drevený stojan a na ňom priviazané zväzky byliniek 
a cesnaku. Mŕtvy bažant vyzerá, že sa chystá vzlietnuť cez 
túto zvláštnu oblohu, nebyť háčika zarytého do jeho dúho-
vého peria.

„Tak, a je to.“
Dievčatá sa zľaknú a otočia sa.
„Pani bude čoskoro hore,“ oznámi Dorka, keď prechádza 

okolo nich. „Grófka si po prebudení dáva škoricovú vodu 
a niekedy aj medovník s figami.“

Dorka ukáže na jednu zo slúžok, ktorá hneď prinesie umý-
vadlo a začne ho plniť horúcou vodou zo sporáka.

„Pani nikdy neprerušuje pôst mäsom. Namiesto toho si 
dáva vykôstkované slivky s plátkami citróna a zázvoru.“

Borka ťažko prehltne. Má si to všetko zapamätať? Lenže 
už si nevie spomenúť, či sú v kotlíku slivky alebo figy a či 
je voda ochutená škoricou alebo zázvorom. Slúžka prehodí 
Dorke cez predlaktie ľanový uterák a potom jej podá misku 
s vodou. Dorka sa otočí späť k Borke a Zuzane a s očakáva-
ním si ich prezerá.

Borka vystrie ruky a s hrôzou si uvedomí, že sa jej tra-
sú. „Mám…“ Pokúša sa prehovoriť, ale zdá sa, že jej slová 
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uviazli v hrdle zovretom od strachu. Odkašle si, nadýchne 
sa. „Chcete, aby som to odniesla pani grófke?“

„Ty?“ Dorka sa zasmeje tak hlasno, až kuchárka zdvihne 
zrak od ustavičného miesenia cesta. „Nie si hodna toho, aby 
na teba pani grófka čo len pozrela! Nie, ja jej to odnesiem, 
ty zostaneš tu. Pozametaj zatiaľ podlahu a vydrhni stôl. Keď 
vyjde slnko, vypusť von prasce.“

Za kuchyňou je dláždené nádvorie a na ňom roztrúsená sla-
ma. Popri hradných múroch sa tiahnu ohrady z dreva, chlie-
vy z kože a zo slamy, ktoré chránia ošípané a kozy pred sln-
kom. Sliepky kotkodákajú a rozletia sa, keď im Zuzana hodí 
do ohrady chlieb.

„Už sa cítim ako doma,“ zamrmle Zuzana, keď zhnitá hla-
va karfiolu dopadne rovno do blata. Veľká sviňa zakrochká, 
zápasí so zvyškami pomyjí.

„Čo myslíš, čo budeme musieť ešte robiť?“ spýta sa Borka, 
vyberie z hrnca nahnitú figu, ktorá nie je vhodná pre grófkin 
maškrtný jazýček, a hodí ju prasaťu.

„No, ja neviem, okopávať záhradu?“
Borka zbledne. „Naozaj si myslíš, že…“ Potom zmĺkne 

a pozrie sa k vysokým hradným vežiam. Zuzana vyprázdni 
zvyšok vedra a sleduje Borkin pohľad.

Nádvorie sa zvažuje smerom k ovocnému sadu plnému če-
rešní, sliviek a jabloní. Nad sadom je rad elegantných kom-
nát, s olovenými sklami na oknách lemovaných kamenný-
mi oblúkmi. Horné poschodie vystupuje až za hradné múry. 
Niečo upútalo Borkinu pozornosť: odtiahnutý záves a pri 
ňom žena, ktorá sa pozerá na svet ležiaci jej pri nohách.

„Myslíš, že je to ona?“ zašepká Borka, akoby žena mohla 
začuť jej slová, ktoré sa nesú vo vetríku.
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Zuzana pokrčí plecami, ale Borka sa neprestáva pozerať 
na postavu, štíhlu ako trstina, ako mizne z dohľadu.

„Je krásna, však?“ Ficko sa postaví vedľa nich, oblečený 
v tmavomodrom dolománe s nazberanými rukávmi, ktorý od-
haľuje bielu košeľu pod ním. „Dávaj pozor, na koho sa pozeráš, 
husiarka. Aj prasatá vedia, že majú držať rypák nízko pri zemi.“

Borka sa začervená a sklopí zrak. Vie, že sa na ňu Ficko stále 
pozerá. Jeho pohľad je intenzívny ako odlesk slnka, ako niečo, 
čo by chcela vyhľadávať a zároveň by sa chcela pred tým chrániť.

„Mám prácu,“ zamrmle a zohne sa, aby zdvihla vedro.
„To teda máš,“ odpovie Ficko, „aj preto som tu. Obe pôj-

dete do východnej miestnosti vedľa maselnice. Tam na vás 
čaká Ilona Jóová Nagyová.“

Východná miestnosť sa tak volá preto, lebo zachytáva ranné 
slnko. Okolo stola pod veľkým oknom sedí osem dievčat, hla-
vy majú sklonené, sústredia sa na šitie, akoby od toho závisel 
ich život. Uprostred stola je hromada šiat: košele a košieľky, 
volány, goliere a manžety, slabo voňajúce lojovým mydlom 
a stuhnuté od sušenia na slnku.

Ilona Jóová sa nakloní nad stôl a pevne pritlačí kĺby prstov 
na jeho hladký orechový povrch. Akoby splynula s nábyt-
kom; je pevná a strnulá, šľachy na chrbtoch rúk má ohnuté 
a napnuté.

„Vieš šiť?“ spýta sa Zuzany.
Zuzana potlačí úsmev. „Moja mama vravievala, že horšie 

by som ani nemohla. Vraj šijem, akoby som mala namiesto 
rúk prasacie paprčky.“

Ihla dievčaťa sediaceho oproti sa zastaví. Trochu zdvihne 
hlavu, aby sa na Zuzanu pozrelo, oči má doširoka otvorené, 
pery roztiahnuté v nemom úžase.
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„Čo si povedala?“ Ilonin hlas pichá ako špendlíky v ška-
tuľke pred ňou.

Zuzana sa pozrie na dievča a to sa okamžite vráti k spod-
ničke, ktorú zašíva. Tak silno ťahá niť, až na látke zostáva-
jú záhyby.

„Urobím, čo bude v mojich silách,“ prehodí Zuzana.
„To si zapíš za uši, že sa budeš snažiť.“ Ilona siahne na 

hromadu šiat a vytiahne pančuchu. „Začneš touto,“ povie 
a hodí ju pred Zuzanu. „A pozor, nech nevidím stehy.“

Zuzana zdvihne pančuchu. Je z materiálu, ktorého sa ni- 
kdy predtým nedotkla, v jej rukách je ako z flóru, jemná ako 
pavučinka. Zhrozenej Zuzane sa zdá, že aj tá najjemnejšia niť 
v nej robí ryhu ako kôň ťahajúci pluh. Pozrie na Borku, ktorá 
dostala bielu ľanovú čelenku, naškrobenú a vpredu ozdobenú 
korálikmi. Borka však má prsty neskutočne šikovné a čoskoro 
znovu upevní uvoľnený pás čelenky. Ilona spokojne prikývne 
a podá jej šatku so stiahnutým lemom. „Pozeraj si na prsty,“ 
napomenie Zuzanu, keď prechádza okolo.

Ilona Jóová má približne toľko rokov ako Dorka: je teda 
stará žena, ktorá už dávno prekročila päťdesiatku. No zatiaľ 
čo na Dorku sa vek prilepil akoby vo vrstvách, roztiahol jej 
živôtik a usadil sa jej vo vráskach na krku, Ilonu akoby ob-
nažil. Stojí za vrchstolom ako biela breza v zime; štíhly ble-
dý stĺp, samý uzol a kostnaté údy.

Zuzana došije, položí pančuchu na stôl a uhladí ju prsta-
mi. Kým sa pozerá na hromadu šiat a rozmýšľa, čo ďalej, 
pančucha sa spred nej stratí, Ilona ju podrží medzi ukazová-
kom a palcom.

„Posmievaš sa mi?“
Ilonin hlas je tichý, ale všetky dievčatá zdvihnú zrak 

a upriamia oči na pančuchu visiacu jej z prstov.
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„Nie, pani.“
„Tak prečo si to urobila?“
„Čo som urobila, pani?“
„Toto!“ Ilona potrasie pančuchou tak, že sa myká ako ryba 

na háčiku. „Táto pančucha je z najjemnejšieho hodvábu dove-
zeného z Lyonu, a ty si ju zničila. Vidno všetky diery. Gróf-
kine nohy budú vyzerať, akoby mala kiahne!“

Jedno z dievčat sa zachichoce, ale ťažko povedať, ktoré, 
pretože o chvíľu majú všetky na tvárach rovnakú bezvýraz-
nú masku.

„Chápeš, prečo si tu?“ nalieha Ilona, ale Zuzana nešťast-
ne pokrúti hlavou. „Si tu, aby si mi ukázala, čo vieš. Diev-
čatá, ktoré vedia šiť, budú šiť, možno dokonca nastúpia do 
čipkárskej školy. Dievčatá, ktoré vedia rozoznať husací tuk 
od bravčovej masti, budú pracovať v kuchyni. Ale dievča-
tá, ktoré nevedia ani jedno, ani druhé…“ Ilona sa odmlčí 
a opatrne položí pančuchu späť pred Zuzanu, akoby pred-
kladala nejaký dôkaz. „Pôjdu do práčovne pomáhať pri veľ-
kom praní.“

„Ona za to nemôže.“
Ilona neochotne skĺzne očami zo Zuzany na Borku, ako-

by ju tam čakalo niečo ešte nepríjemnejšie.
„Nikto by nedokázal úhľadne zašiť hodváb ľanovou ni-

ťou,“ povie Borka a jej hlas sotva prehluší šuchot ostatných 
šiestich dievčat, ktoré sa nervózne vrtia na svojich miestach.

Ilona na ňu chvíľu hľadí a potom urobí niečo nezvyčajné. 
Prikrčí sa vedľa Borky, chytí ju za ruku a palcom jej jemne 
prejde po pokožke. „Aká škoda,“ zašepká. „Myslela som si, 
že tieto prsty sú najšikovnejšie, aké som kedy videla, ale teraz 
si ich zničíš. Koža aj mäso sa ti spália až po kosť po týždni 
ponárania do horúcej vody a lúhu.“
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Už chvíľu ju pozoruje. Z nízkeho múrika oddeľujúceho 
nádvorie od sadu, na ktorom sedí, má dobrý výhľad na 

práčovňu. Veľké pranie je v plnom prúde. Koše s posteľnými 
plachtami, obliečkami na vankúše a periny, uterákmi a inou 
posteľnou bielizňou vynášajú z podkrovia, kde sa v truhli-
ciach hromadili celé mesiace, čo tu grófka býva. Vždy keď 
sa objaví nejaké dievča, práčka Katarína Benická mu vezme 
kôš a pošle ho späť po ďalšiu bielizeň.

Dvere na práčovni zostali otvorené a para stúpa do letné-
ho vzduchu ako dym. V ústach má dlhé steblo trávy a jeho 
konček, ťažký od semien a huňatý ako veveričí chvost, sa 
kýva hore-dole, kým neprítomne žuje druhý koniec. Pozo-
ruje ju, ako si chytá do rúk sukne a dvíha si ich nad členky, 
potom bosými nohami vystúpi na drevenú stoličku. Kory-
to na pranie je hlboké a ona si vytiahne sukňu a spodničku 
vyššie a zastrčí si ich za zásteru uviazanú okolo pása. Potom 
opatrne vlezie do mydlovej vody; stuhne, keď sa jej horúča-
va začne plaziť po bielych stehnách.
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Z ničoho nič mu na líci pristane facka. Vykríkne a vypľu-
je steblo trávy na dlažbu.

„To nie je nič pre teba,“ zahundre Dorka a zazrie naňho.
„Čo?“ Ficko sa mrzuto škľabí a šúcha si líce.
„Máš na práci iné veci ako civieť na to dievča,“ povie a kýv-

ne hlavou k práčovni. „Potrebujeme viac popola na lúh. Ute-
kaj a nejaký prines do prístavby. Už aj.“

Ficko počká, kým sa Dorka neotočí chrbtom, potom sa 
poriadne zamračí a vzdorovito zostane stáť na mieste, kým 
neodíde a nezatvoria sa za ňou dvere do kuchyne. Má na sebe 
nový šafranovožltý kaftan, jeho farba je taká sýta ako bahniat-
ka rastúce okolo Váhu. Nie je žiadny poskok, nebude vláčiť 
popol, zahundre si popod nos, no napriek tomu sa pohne.

Vnútro prístavby je tmavé a chladné. Jeho oči sa prispôso-
bia, už ich nemusí prižmurovať, akoby sa chránil pred letným 
slnkom. Doširoka ich otvorí a hľadá miesto, kam by odložil 
vrece s drevným popolom. Prístavba je ako krajina; mení sa 
s ročnými obdobiami, stáva sa práčovňou, pivovarom alebo 
skladom jabĺk v závislosti od rytmu života na hrade. Dnes 
je plná potrieb na pranie zavesených na hákoch za obrovský-
mi sudmi postavenými na kvádroch, z ktorých kvapká lúh 
do vedier. Zhodí vrece k stene a chvíľu stojí, z pleca kaftanu 
si zmetá zatúlaný popol.

Pohyb pri dverách prístavby ho prinúti otočiť sa. Spoznáva 
nielen jej tvár a postavu, siluetu so slnkom za chrbtom. Vidí 
jej pás, zapletené vlasy, nohy pod vykasanými sukňami, bosé 
chodidlá, ešte vlhké a namydlené, na ktoré sa jej lepí prach 
a slama, keď vchádza dovnútra.

Nehýbe sa, zatiaľ čo dievča si prezerá náradie na pranie za-
vesené na stene. Vezme najprv piest, potom doštičku, skon-
troluje ich a potom ich vymení. Vie, že ho zbadala, keď sa 
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nadýchne a napraví si sukne. Stiahne si ich, aby si zakryla 
nohy, odhalené a biele ako koža čerstvo ošklbaného kurčaťa.

„Kvôli mne sa nemusíš zakrývať.“
Žmurká naňho ako na boha slnka v šafranovom kaftane, 

keď sa vynorí z tmy.
„To si ty, Ficko?“ opýta sa.

Skôr ako sa stal Fickom, bol Ján.
Matka ho porodila rovnako bez problémov ako všetky svo-

je deti: keď prišiel čas, prikrčila sa v chotári, kde pracovala, 
potom zaviazala novorodenca do šatky a spolu so zvyškom 
úrody ho na ručnom vozíku odtiahla do ich príbytku. Spo-
čiatku, keď rohom zástery utierala zvyšky svojej krvi zo zá-
hybov jeho telíčka a tváre, nič nenasvedčovalo tomu, že toto 
dieťa bude iné ako ostatné. Potom mu začala šúchať pokožku, 
akoby leštila okenné tabule, keďže dieťa sa ešte ani raz ne-
nadýchlo. Práve keď začala uvažovať, či dieťa vôbec prežije, 
otvorilo ústa a vydalo nárek, ktorý vyplašil aj vrany. „Dobrý 
chlapec,“ zašepkala.

Vtedy prvýkrát otvoril oči.
Deň pred jeho narodením išla na trh. Zobrala so sebou 

päť pekných hlávok kapusty, aby ich vymenila za jačmeň 
a žito. Na trhu predával muž, ktorého tam nikdy predtým 
nevidela, a on ju zavolal bližšie k sebe. „Pani,“ povedal, „ste 
najkrajšia žena v Kerezstúre. Vaše oči… sú ako lúky v sl-
nečnom svetle. Akú farbu majú podľa vás?“

Samozrejme, mala ho pokarhať za drzosť, ale neurobila to. 
Dieťa ju ťažilo v bruchu a už dávno jej žiadny muž nevenoval 
taký kompliment. Nechcela sa vrátiť domov aj s kapustou 
so smradľavými chrobákmi a voškami, a tak mu odpovedala: 
„Buď zelené, alebo modré, pane, ako chcete.“
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To obchodníka potešilo. „Ja hovorím zelené,“ odvetil, „lebo 
je to farba lásky.“ Usmiala sa. Potom, aby ju pri sebe ešte 
chvíľu zdržal, dodal: „Pani, kúpte si niečo, prosím. Čo toto?“

Na jej údiv zdvihol mrkvu, takú komicky zdeformovanú, 
že sa nahlas rozosmiala a vzala si ju, lebo takú ešte nikdy ne-
videla. Zdalo sa, že je ako zrastená ruka, prsty sa krútili jeden 
okolo druhého v tesnej špirále a na nich samé hrčky a úpon-
ky. Namiesto toho, aby tú zdeformovanú mrkvu odhodila, 
nesmelo sa usmiala a povedala: „Ďakujem, pane, nepotrebu- 
jem ju.“

„Nechajte si ju,“ naliehal muž. „Nikto iný si ju nekúpi 
a bude vám pripomínať mňa: škaredého, ale dobrotivého.“

Bolo to hlúpe, ale lichotilo jej to. Bola taká pohltená vlast-
nou márnivosťou, že hodila mrkvu do vozíka a odviezla ju 
domov. Neskôr si rukami pohladila veľké brucho a šepkala 
upokojujúce slová, keď dieťa zvnútra búšilo končatinami do 
jej kože. Až teraz, pri pohľade na zvláštne oči svojho dieťaťa, 
si spomenula. Zelená nie je len farba lásky, je to farba démo-
nov. Obchodník ju svojimi diabolskými lichôtkami a zdefor-
movanými výrobkami preklial. Modrá alebo zelená? spýtal sa 
jej. A teraz to tu bolo; dôkaz jej márnivosti a nerozhodnosti 
zostal navždy zasadený do tváre jej vlastného dieťaťa.

Ficko pomaly obchádza Borku. Ona ho pozoruje, nehybná ako 
zajac sledujúci líšku. Zastaví sa, keď je medzi ňou a dverami.

„Nevolaj ma Ficko,“ povie jej.

Bolo šťastím aj nešťastím, že obuvník venoval svojmu novona-
rodenému synovi Jánovi tak málo pozornosti. Našťastie pre-
to, lebo keby to urobil, mohol by si tie dvojfarebné oči všim-
núť a zakázať svojej žene, aby si nemluvňa čo i len priložila 
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k prsiam, a to by rýchlo ukončilo jeho život. Nanešťastie pre-
to, že to mohlo predpovedať to, čo nasledovalo.

Nech to už bolo akokoľvek, chlapec dostal šancu žiť, preto-
že otcovi nenapadlo pozrieť sa na svojho štvrtého syna zblíz-
ka o nič viac, ako mal sklon prezerať si manželkinu kapustu. 
Bola jej starosť starať sa o deti, takže prvé týždne svojho ži-
vota Ján prežil, starostlivo zavinutý do matkinej šatky.

Deti však rastú a zhadzujú zavinovačky. Aj toto dieťa rástlo 
a malo zjavne obrovský apetít. Aj po priložení k prsníku stále 
kričalo, pästičky malo zovreté a tvár červenú od hnevu. Neve-
dela, čo robí zle, veď všetkých bratov tohto dieťaťa dojčila nor-
málne. Netrvalo dlho a obuvník, frustrovaný neustálym kri-
kom dieťaťa, prišiel k Jánovi a uprel naňho nahnevaný pohľad.

Aj Ján sa musel v istom momente medzi nárekom na-
dýchnuť, a keď sa mu to podarilo, otvoril oči a vrátil otcovi 
pohľad, svoj vlastný, nejednoznačný.

Obuvníci na rozdiel od mäsiarov a kováčov nie sú známi 
zvláštnym temperamentom, ale keď Jánov otec zbadal syno-
ve rozdielne oči, vybuchol od hnevu. Od začiatku vedel, že 
na tomto zlomyseľnom dieťati je niečo zvláštne, a teraz mal 
o tom dôkaz. Chytil svoju ženu za zápästie. „Čo je to za die-
ťa, ktoré má jedno oko modré a druhé zelené?“ dožadoval sa.

„To som zavinila sama,“ vzlykla, klesla na zem a sukne 
sa rozprestreli okolo nej.

„Ako to?“ spýtal sa obuvník, ktorý stál nad ňou a stále jej 
zvieral zápästie. Lenže ona mu to nemohla povedať. Nemoh-
la manželovi vysvetliť, ako to bolo, že sa jej do cesty posta-
vilo pokušenie v podobe lichotného obchodníka a namiesto 
toho, aby sa od neho odvrátila, ako by sa patrilo, nechala sa 
jeho lichôtkami natoľko strhnúť, až mu dovolila znetvoriť 
vlastné dieťa. Tá mrkva bola neklamným znakom nešťastia, 
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chyby prírody, ale namiesto toho, aby utiekla, jednoducho 
vystrela ruku a vzala si ju.

„Ako to?“ opýtal sa muž znova, ale jeho žena zvesila hlavu.
Obuvník pomaly prikývol a potom jej pustil zápästie. „Je 

to tak, ako som si myslel,“ povedal, „chlapec je podvrhnutý. 
Musela si sa od neho odvrátiť, keď si spala, a dovolila si ví-
lam, aby ho vymenili.“

A ona prikývla, pretože aj táto hanebná lož bola lepšia 
ako pravda.

Dievčina pred ním cúva. O chvíľu je pri stene, vyčnievajúce 
náradie ju tlačí do kože. Nie je mu jej ľúto, nemyslí na to, že 
ju mohol vystrašiť. Naopak, jej strach ho rozčuľuje. Krásne 
veci sa od neho vždy vzďaľovali, keď sa ich chcel dotknúť, po-
hladiť ich, milovať ich. Tak to bolo aj s mačkou, ktorá pred 
rokmi sedávala na slnku na múre v sade; dymovosivá so srsťou 
dlhou takmer ako jeho prsty a s labkami takými bielymi, ako-
by prešla cez vrece múky. Zakaždým, keď sa ju pokúsil chytiť, 
vydriapala sa na ovocný strom a sedela medzi holými konármi, 
jablkami alebo hruškami a civela naňho so zúrivým opovrhnu-
tím v očiach. Jedného dňa spala a jemu sa podarilo pohladiť 
jej srsť, jemnú ako obláčiky, kým sa po ňom nezahnala a ne-
poškrabala ho. Z chrbta ruky mu vymoklo pár kvapiek krvi.

Kuchárka hodila do misky zvyšky rýb a postavila ju na 
dlažbu za kuchynskými dverami, ale mačka neprišla. Ani na 
druhý deň, ani na ten ďalší. Keď sa ho spýtali, či ju videl, pove-
dal im to, o čom s istotou vedel, že je pravda: že si ju vzal Štefan.

Stojí od nej iba niekoľko centimetrov, tak blízko, že ju 
takmer cíti. Jej aura je teplá a voňavá ako letná lúka, niečo, 
do čoho by chcel vstúpiť, stratiť sa v tom. Vidí, ako sa diev-
čine myká ruka, akoby sa chystala pohnúť. Stále sa jej díva 
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do tváre, ale kútikom oka sleduje jej ruku, ako sa neisto vzná-
ša pri jej boku. Prekríži si ruky, takmer chce, aby ho udrela, 
lebo vie, že facka bude rovnako zlomyseľná – a rovnako osu-
dová – ako škrabnutie tej krásnej mačky.

Obuvník, hoci bol skromný a pri práci používal kožu, šnúrky 
a klinčeky, v žiadnom prípade nebol hlúpy: dobre si uvedo-
moval, čo treba urobiť, aby sa zbavili cudzieho decka a aby 
sa im vrátilo vlastné. Vedel, že podvrhnuté deti potrebujú 
na prežitie ľudské mlieko, a tak najprv nechal svoju ženu kŕ-
miť dieťa celý mesiac iba kašou cez kravský roh. Zdalo sa, 
že to vymeneného chlapca ešte viac rozzúrilo a nariekal ešte 
viac. Obuvník bol v koncoch. Ján bol jeho štvrtým synom: 
mal už chlapcov, ktorí mu orali role a učili sa remeslu. Ten-
toraz dúfal, že sa o neho v neskorších rokoch postará dcéra. 
Namiesto toho mal na krku nielen ďalšie ústa, ktoré musel 
nakŕmiť, ale také, ktoré sa neustále otvárali v prenikavom, 
naliehavom kriku. A tak vzal dieťa na hnoj za domom a začal 
ho biť brezovou palicou, zatiaľ čo jeho žena len stála a plakala.

Uplynulo pár mesiacov a vílam zrejme ani trochu ne-
záležalo na tom, že ich vymenené dieťa je také nešťastné. 
Zdalo sa, že žiadne hladovanie ani bitka ich nedonútili ľu-
tovať vlastné dieťa, aby si ho vzali späť a vrátili obuvníko-
vi jeho právoplatného syna. Ešte zvláštnejšie bolo, že syn 
rástol do sily napriek zlému zaobchádzaniu, takmer akoby 
chlapca niekto za obuvníkovým chrbtom kŕmil zvyškami 
slaniny a zdravou kapustovou polievkou.

Potom sa chlapec jedného dňa, keď dovŕšil tri roky, za-
túlal do otcovej dielne, zatiaľ čo obuvník za pracovným sto-
lom zatĺkal drevené kolíky do opätka jednej z pekárkiných 
topánok. Obuvník ho nevidel, ale pekárova žena áno.
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„Aké nezvyčajne krásne dieťa,“ zvolala, skôr než obuvník 
stihol Jána odstrčiť. Pekárova žena mala rada deti a hneď za-
čala vo vreckách hľadať kúsok kandizovaného citróna, ktorý 
so sebou nosila. Ján nemohol uveriť svojmu šťastiu, keď mu 
pekárova žena ponúkla takú pochúťku a s vďačným úsme-
vom si ju od nej vzal.

Ďalší týždeň už nikto nepriniesol topánky na opravu 
k obuvníkovi. Samotného obuvníka to neprekvapilo. Pekárova 
žena bola známa klebetnica a určite povedala všetkým ľuďom 
z dediny, že jeho dieťa má oči ako žiadne iné. Vymenenec im 
prinášal smolu a on si bol istý, že nebude mať robotu, kým sa 
ho nezbaví. Veď kto by chcel chodiť v topánkach nešťastníka?

Lopata bola stará, ale bola vyrobená z kovaného železa 
a stále bola dobrá a dokonale použiteľná. Keby ste sa obuv-
níka spýtali, odkiaľ pochádza, nevedel by vám to povedať. 
Patrila jeho otcovi a pred ním jeho otcovi, ktorý ňou kopal 
chodník cez zimný sneh, aby sa zákazníci dostali k majstro-
vi. Tak to pokračovalo celé tri generácie. Tentoraz bola jej 
úloha iná, ale lopata bola široká a plochá a presne taká, akú 
obuvník potreboval.

Trvalo asi minútu, kým sa zohriala. Za ten čas obuvník uva-
žoval, či naozaj môže byť pravda, že vymenenec, ktorého by  
na ňu posadil, by nevydržal horúčavu, vyparil by sa v komí-
ne a už by sa nikdy nevrátil. Potlačil pochybnosti, stisol če-
ľusť a pevne zovrel drevenú rúčku, držiac lopatu nad ohňom.

Ani víly by sa nedokázali prizerať, ako ich dieťa horí.

Keď sa jej ruka dotkne jeho kože, je to väčší šok, než si Ficko 
dokázal predstaviť. Jej jemnosť ho ohúri a takmer sa od nej 
odvráti, jej prsty na jeho brade ho priam odpudzujú, sú zmäk-
nuté od vody a nasiaknuté vôňou levanduľového mydla. Údiv 
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ho udrží v strnulosti, keď mu z tváre zmieta kúsky drevné-
ho popola.

„Čo sa ti stalo, Ficko?“ zašepká.

Prečo mala Jánova matka tak rada kapustu? Lebo bola pred-
vídateľná. Rástla rok čo rok rovnakým spôsobom, v rovna-
kom čase, a ak ju polievala a vyberala húsenice z listov, ne-
robila jej žiadne problémy.

Inak to však bolo s jej manželom.
Bola na poli v chotári, keď počula synov krik. Odhodila 

lopatu, zdvihla sukne a utekala späť do domu.
Každá žena vie, že manželovi nemá odvrávať, a počas takmer 

desiatich rokov a pri štyroch deťoch si už viackrát zahryz-
la do jazyka, ale pohľad na malé dieťa nad ohňom bol na ňu 
priveľa. Schmatla lopatu a mykla ňou s takou silou, že Ján 
vyletel do vzduchu a tvrdo pristál na chladnej zemi.

Keby sa tam príbeh mohol skončiť, Ján by možno navždy 
zostal Jánom, ale jeho matka vyrastala pri lese so svorkami 
psov a s hrozbou útoku medveďov a vedela, že keď sa zvie-
ra raz rozhodne zabiť svoje mláďa, nedá pokoj, kým sa mu 
to nepodarí.

Osud to zariadil tak, že na námestí onedlho vystupovala 
kočovná spoločnosť, skupina bábkarov, akrobatov, potulných 
spevákov a žonglérov. Na druhý deň skoro ráno, keď si sú-
bor balil stany a nakladal kufre na vozy, vzala malého Jána 
k bábkarovi a nechala ho žiť život, o ktorom dúfala, že by ho 
mohol prežiť: nevidený, ukrytý v bábkarskom stánku, vidiac 
svet iba namaľovanými očami tancujúcej marionety.

Netrvalo dlho a bábkar zabudol, ako sa chlapec volá celým 
menom, a tak sa z neho stal Ján Ficko Ujvári – Ján, chlapec 
z podhradia a neskôr len Ficko.
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Fickovi bolo celkom jedno, ako sa volá, pretože plán jeho 
otca vyšiel, hoci sa o tom nedozvedel. Len čo Ficko pocítil 
spaľujúci dotyk lopaty nad ohňom, rozštiepil sa, rozdelil sa 
na dvoch rôznych ľudí. Bol tu Ficko a… niekto úplne iný, 
a od tej chvíle bola tá druhá bytosť zodpovedná za každú zlú 
vec, ktorú spáchal.

Ficko sa vie ochrániť pred všetkým okrem nežného dotyku. 
Vie, čo má robiť v prípade agresie, ale teraz má obavy. Chy-
tí dievča za zápästie, vykrúti mu ruku preč od svojej tváre. 
Dievčina sa začne vzpierať, pokúša sa vymaniť, ale on ju pevne 
drží. V šere má veľké vystrašené oči. Aspoň bude vedieť, že ho 
nemá znova obťažovať svojou láskavosťou, pomyslí si Ficko.

V prístavbe sa zotmie. Vo dverách stojí práčka. Prišla po-
hľadať Borku, zistiť, čo sa stalo s vozíkom, po ktorý ju po-
slala. „Čo sa tu deje?“ opýta sa ostrým hlasom.

Ficko pustí Borkino zápästie, ale neodstúpi. Nechá, aby 
sa pretlačila okolo neho, užíva si jej strach, šuchot jej sukní. 
Keď sa Borka vymaní, práčka vidí, že má tvár bledú od šoku.

„Čo si urobil, že si ju tak vystrašil?“ dožaduje sa.
Ficko pokrčí plecami. „To som nebol ja,“ hovorí, „to bol 

Štefan.“

Ficko zostane chvíľu v chladnej prístavbe, aby sa trochu spa-
mätal. Vystrie ruku, oprie sa o stenu, kým sa mu nespomalí 
dych. Keď sa pozrie dolu, všimne si, že niečo leží na podlahe. 
Zohne sa, aby to zdvihol, a s úškrnom si to prezrie. Muselo 
to vypadnúť dievčaťu zo zástery pri tej potýčke, pomyslí si. 
Nikto iný ako to dievča by takúto vec nevlastnil.
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Práčka zazerá ako hrom do duba, ba ešte horšie.
„Leto je na sklonku!“ hovorí Katarína Benická Bor-

ke a hľadí na olovené mraky lemované striebristým oparom, 
obklopujúce zapadajúce slnko.

Každá piaď priestoru je pokrytá plachtami rozložený-
mi na sušenie. Tráva sa zmenila na prešívanú deku, ktorú 
tvoria biele štvorce. Stromy držia obliečky na vankúše za-
chytené na konároch, ktoré sa chvejú vo vetre, hroziacom 
priniesť dážď zo západu. Veľká bielizeň je už takmer suchá, 
takmer pripravená na poskladanie, a táto náhla zmena po-
časia prinútila Katu vybehnúť na nádvorie, kde teraz stojí 
ako bohyňa pomsty s rukami v bok, s tvárou zdvihnutou 
k nebu, akoby zúrivosť zračiaca sa na nej mohla zabrániť  
dažďu.

Prvá dažďová kvapka jej dopadne na rukáv košele. Kata 
chytí piest na pranie, akoby sa chystala do vojny, a začne 
ním búchať o kamennú stenu.

„Dovnútra!“ kričí. „Dovnútra, rýchlo!“
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O chvíľu sa dievčatá vyrútia z kuchynských dverí. Behajú 
po nádvorí ako splašené myši, ktoré napadli sklad s obilím. 
Po dve natiahnu plachtu od jedného konca k druhému, ucho-
pia rohy a vykročia jedna k druhej ako v dokonale zvládnu-
tom tanci s náročnou choreografiou. Borka hľadá Zuzanu, 
aby jej pomohla s plachtami, ale Zuzana nevyšla z kuchyne 
s ostatnými dievčatami, a tak Borka beží popri živom plote 
a zbiera z kríkov malé obliečky ako bobule.

Teraz už leje ako z krhly. Dažďové kvapky narážajú na 
hradné múry a voda sa začína hromadiť v škárach medzi dlaž-
bovými kockami. Kata si utiera čelo chrbtom ruky. „Budúci 
rok budeme prať o mesiac skôr,“ vyhlási.

Dievčatá sa rozbehnú späť k práčovni, bielizeň sa im v ná-
ručí hromadí tak vysoko, že cez ňu sotva vidia. Sudy s lúhom 
a vedrá s mydlovou vodou sú preč, takže je tu dosť miesta. Diev-
čatá odložia plachty a lapajú po dychu, šklbú sa za vlhké ruká-
vy košieľok, odliepajú si látku z miest, kde sa im lepí na kožu.

Borka očami hľadá, či je Zuzana vnútri, ale stále ju nevi-
dí. Keď o tom teraz premýšľa, Zuzanu nevidela od skorého 
rána, keď ju obehla v ich vežičke, lebo už meškali do prá-
ce, a Zuzana nemohla nájsť topánku. Alebo to bol čepiec?

„Čo tvoje ruky?“
Borka ich podrží, obráti ich Kate pred očami spredu aj 

zozadu. „Nie je to také zlé.“
„Po prvom praní je to vždy také.“
Kata prejde k drevenej poličke na stene práčovne. Na-

čiahne sa a zoberie malú fľaštičku, akú mal aj Jozef, z tma-
vozeleného skla s úzkym hrdlom a so zátkou.

„Tu máš,“ kývne Borke, „toto ti pomôže.“
Kata si naleje trochu tekutiny na dlaň a potom vystrie 

ruky. Borka zaváha. Zdá sa jej čudné, že žena, ktorú spoznala 
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len pred týždňom, hoci odvtedy spolu strávili každý deň, sa 
jej chce dotknúť. Kata však vezme jej ruky a začne jej olej 
vtierať do pokožky. Borka cíti vôňu mandlí a ešte niečoho, 
možno ružovej vody. Katine ruky sú teplé a jemné, Jozefove 
také nikdy neboli. Niežeby bol nevľúdny, len sa o ňu sta-
ral iným spôsobom. Učil ju veci, ktoré potrebovala vedieť, 
chránil ju, kŕmil a obliekal, ale takmer nikdy sa jej nedo-
tkol. Pamätá sa, ako mu ako malá sedela na kolenách, učila 
sa písmenká, on ju objímal rukami a šteklil fúzami na bra-
de, ale za posledných pár rokov, čo s ním bola, neurobil nič 
viac, iba ju pohladil po vlasoch alebo ju zovrel v krátkom 
objatí, akoby nasilu. Katin dotyk je ako matkin: inštinktív-
ny, prirodzený ako úsmev.

„Tak,“ povie a pustí Borke ruky, „o deň či dva bude všet-
ko v poriadku.“

Borka si pozrie na ruky, červené od masírovania. „Pani Ilo-
na Jóová vravela, že lúh mi vyžerie prsty až na kosť.“

Kata sa zamračí. „Chcela ťa len vystrašiť. Nabudúce si ju 
nevšímaj.“ Potom sa Kata odvráti a venuje pozornosť ďalšie-
mu dievčaťu, čo zbadalo mandľový olej a vyhrnulo si rukáv, 
aby Kate ukázalo nejakú boľačku, ktorá si vyžaduje ošet- 
renie.

Veľké pranie sa skončilo. Hoci lejak poľavil, stále mier-
ne prší, a aj keď prestane, nebudú môcť znova vyniesť von 
plachty, kým tráva nevyschne. Borka vykĺzne z práčovne. Je 
zvláštne, pomyslí si, že Zuzanu celé dopoludnie nevidela.

Ponáhľa sa späť na nádvorie a nakukne do kuchynských 
dverí. Nie je tam nikto okrem kuchárky, ktorá sekáčikom 
seká mäso, a slúžky, ktorá čistí zeleninu. Zuzana s jej nemo-
tornými prstami určite nie je pri Ilone. Musela jej prideliť 
prácu niekde inde.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Báthoryčkina dcéra. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


