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Stará mama z maminej strany sa vydala, keď mala sedemnásť 

rokov. So starým otcom sa im narodili štyri deti a teraz bývajú 

v mestečku Altea v Španielsku. Žijú tam, odkedy si pamätám. 

Mama ich spomína len zriedkakedy, ale občas nám pošlú pohľad-

nicu a na Vianoce a na narodeniny nám chodia balíčky, ktoré je 

treba vyzdvihnúť na pošte. Obálky aj karty, ktoré v nich býva-

jú, sú napísané úhľadným písaným písmom starej mamy. Nikdy 

v nich nie je nič viac než Všetko najlepšie k narodeninám či Vese-

lé Vianoce a šťastný nový rok. Viem, že stará mama maľuje a sta-

rý otec rád číta, no to je asi tak všetko. Keď som bola tínedžer-

ka, chcela som ich ísť navštíviť, pol roka som naliehala na mamu 

a na otca, ale nedovolili mi to, hoci som navrhla, že si to sama 

zaplatím. Vtedy som nechápala, že je to preto, lebo starí rodi-

čia si neželajú, aby ich niekto navštívil, či už ja, alebo ktokoľvek 

iný. Zrejme majú priateľov, deti však nikdy nemali príliš v láske. 

Mama mi spomínala, že keď som bola malá, spýtala som sa jej, 

prečo mali starí rodičia vnúčatá, keď sa s nimi nechcú stretávať. 
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Potichu odvetila, že aj ona sa z rovnakého dôvodu zamýšľala nad 

tým, prečo mali deti, no vzápätí hlasnejšie doložila, že stará ma-

ma a starý otec majú jeden druhého a to im stačí.
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Babička z otcovej strany celý život túžila po deťoch. Vydala sa 

ako devätnásťročná a predstavovala si, že spolu s manželom pri-

vedú na svet päť detí. Budú sa síce deliť o izby, pretože v tom ča-

se si nemohli dovoliť kúpiť väčší dom, no budú sa navzájom ľúbiť 

a spolu všetko zvládnu. Detská izba, ktorú pripravili na poschodí 

rozdelením obývačky stenou, zostala dlhé roky prázdna. Žiadne 

deti neprišli. Izba im zavadzala, večne im pripomínala deti, kto-

ré sa im nikdy nenarodili. Babička ju postupne zaplnila vecami. 

Kúpila elegantný jedálenský servis na špeciálne príležitosti, kto-

rý nikdy nepoužívala. Nakúpila ozdobné predmety príliš cenné 

na to, aby ich niekde nechala vystavené, nechcela predsa, aby sa 

rozbili. Vyleštila príbor a roztriedila ho do zásuviek v izbe vedľa 

obývačky. Do označených škatúľ zbalila dekorácie na jednotlivé 

sviatky. Každé Vianoce, Veľkú noc, leto aj zimu vyzdobila dom, 

hoci v ňom žila len ona a jej manžel. Každé leto niekam odcesto-

vali, chodili na výlety do kempov po celej krajine, pili kávu z ter-

mosiek, pózovali pred snehovými závejmi v horách uprostred ho-

rúčav, bezúspešne chytali ryby, opaľovali sa v kempoch, zatiaľ čo 

okolité rodiny vytvárali zvukovú kulisu k ich dovolenkám. Ráno 

ju budili hrajúce sa deti. Babička vstala, pripravila kávu, zobudila 

dedka, aby si ju mohol vypiť v posteli, potom si sadla von a pozo-

rovala deti zo susedného karavanu, ako sa hrajú pred jej vlastným 

karavanom vytlieskavačku.

„Mali sme mať deti,“ povedala dedkovi.

„Viem,“ prikývol. 

Roky plynuli a žiadne deti neprišli. Zmierila sa s tým, že sa nesta-

ne mamou. Nedalo sa nič robiť. Vyšetrenia boli pre ňu zahanbujú-
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ce, no ani lekári nenašli nič, čo by nebolo v poriadku. Niekomu sa 

to jednoducho nepodarilo a ona bola jedna z takých. Deti zo su-

sedstva ju však napriek tomu volali mama. Dvere radového domu, 

v ktorom bývali už pätnásť rokov, sa nikdy nezatvárali, kuchyňa 

na prízemí bola plná detí zo susedstva, ktoré vedeli, že sem mô-

žu kedykoľvek prísť, porozprávať sa a dostať krajec chleba po-

liaty sirupom či pohár vody s kockami ľadu, niekedy dokonca aj 

ovocnú šťavu. Sedávali pri kuchynskom stole, kde vždy stáli štyri 

stoličky, hoci starí rodičia boli len dvaja a hostí na večeru máva-

li iba zriedkakedy. Hompáľali nohami a prežúvali krajce bieleho 

chleba, hovorila babička, keď spomínala na tie časy. V záhrade si 

mohli natrhať orgován a pod ich kuchynským oknom sa postup-

ne objavil chodníček vyšliapaný nespočetnými detskými noha-

mi, ktoré chodili skratkou cez záhradu, namiesto aby dom obišli. 

Potom sa narodil otec.

Meškal takmer dvadsať rokov a dva týždne, no zároveň prišiel 

práve včas. Keďže už boli traja, izbu oddelenú od obývačky vy

upratovali a zariadili. Najskôr v nej bola detská postieľka, neskôr 

trochu väčšia posteľ, písací stôl, šatníková skriňa, komoda. Výlety 

do kempov pokračovali, ale tentoraz s dojčaťom počas prvého le-

ta, potom s batoľaťom a neskôr s malým chlapcom, ktorý s otcom 

lovil ryby a s mamou si čítal knižky. Precestovali Nórsko zdola 

nahor a zase späť, vozili sa lesnými cestami a tunelmi, navštevo-

vali príbuzných a pýšili sa chlapcom, ktorý konečne prišiel.

Keď som sa otcovi a mame narodila ja, naučila som sa cho-

diť u starých rodičov v záhrade, tam, kde nám deti zo susedstva 

vyšliapali chodníček. Čítať som sa naučila v  niekdajšej poste-

li svojho otca v  izbe oddelenej od obývačky. Na schodoch pred 
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dverami, ktoré sa nikdy nezatvárali, ma prvýkrát poštípala osa. 

Raz na Štedrý večer som dostala prvú chrípku a preležala som 

ho v babičkinej posteli, zatiaľ čo ostatní jedli večeru a rozbaľo-

vali darčeky.

„Ako si vedela, že chceš mať deti?“ spýtala som sa jedného 

dňa babičky, keď sme sedeli v záhrade pod orgovánom.

„Jednoducho som to vedela,“ odpovedala spod slnečného klo-

búka s trvalou na hlave.

„Ale ako človek vie, že to jednoducho vie?“

„Neviem,“ priznala. „No bolo to, ako keď som stretla dedka. 

Jednoducho som vedela, že je to on. A jednoducho som vedela, že 

chcem mať deti. Veľa detí.“

„Ale mali ste iba ocka?“

„Áno, no on bol najlepšie dieťa, aké sme mohli mať,“ odveti-

la. „Bol skoro rovnako úžasný ako ty,“ povedala, vzala ma za ru-

ku a svoju mäkkú zvráskavenú pokožku pritisla o moju opálenú 

a lepkavú od horúčavy.

„Nalejem ti ešte šťavu?“

„Áno, prosím si.“
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Mama mala devätnásť rokov, keď som sa jej narodila. S otcom sa 

zoznámili na gymnáziu. Splodili ma hneď po maturite, otec vzal 

mamu domov k starým rodičom a povedal, čo sa im prihodilo. 

Dedko vstal a odišiel, babička vzala mamu za ruku a sľúbila jej, 

že sa o ňu postarajú. Aj o mňa. Počas tehotenstva sa mama za-

mestnala ako sekretárka, každé ráno chodila autobusom do mes-

ta, zatiaľ čo brucho pod šatami sa jej zväčšovalo, kým som v ňom 

rástla. Otec pracoval ako poslíček na bicykli, a keď mu zavolali, 

že mame sa spustili kontrakcie, bol práve na ceste do Smestadu 

s balíkom, ktorý sa mu už nepodarilo doručiť. Vzal ho so sebou 

do pôrodnice, kde sa vrútil do čakárne a pýtal sa na mamu. Tesne 

predtým, ako som sa narodila, zamdlel, no keď ma vytiahli von, 

položili mame na prsia a oznámili mu, že sa stal otcom, prebral 

sa. Narodila som sa o desať minút štyri, mala som desať prstov 

na rukách aj na nohách, otcov nos a mamine oči. Babička nás 

v nemocnici navštívila ako prvá. Odkedy sa dozvedela, že som 

na ceste, neprestajne plietla výbavičku pre bábätko. Keď sme od-

chádzali z pôrodnice, dedko odovzdal mame a otcovi kľúč od by-

tu, ktorý pre nich prenajal. Teraz už nemôžete bývať u nás v su-

teréne, oznámil im odomykajúc dvere a vyzval otca, aby vošiel.

Bol to dvojizbový byt vo  štvrti Tøyen, so šikmou strechou 

a pokazeným oknom, no bolo v ňom miesto pre troch a nachá-

dzal sa bližšie k maminej kancelárii aj k otcovej práci, ktorú si 

našiel, keď dal výpoveď ako poslíček, a  od starých rodičov bol 

metrom tiež iba na skok.

Z toho bytu si nič nepamätám, pretože sme sa odtiaľ odsťa-

hovali pred mojimi štvrtými narodeninami, ale mama mi uká-

zala, kde sa nachádza. Teraz bývam asi dvesto metrov od neho, 
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často sa dívam do jeho okien a  hovorím si, že tam  – tam sme 

s mamou a ockom bývali. Obaja mali sotva dvadsať, obaja usta-

vične pracovali, aby dokázali všetko zabezpečiť, a ja som vyrást-

la z päťdesiatjeden centimetrov na takmer meter. Dedko zomrel 

len o niekoľko rokov neskôr, otec za ním chodieval každý deň do 

nemocnice, až kým už nebolo koho navštevovať. Spomínam si 

na pohreb, bola zima a všetci boli smutní. Ockovi som nakreslila 

obrázok, aby som ho trochu rozveselila, ešte stále visí na stene 

u  mamy. Otec zomrel, keď som mala dvadsať rokov, mne však 

nikto nenakreslil obrázok, aby ma rozveselil. Nikto sa o to ani 

nepokúsil.

Mama žije sama v dome, v ktorom som vyrástla, a od mojich 

devätnástych narodenín pletie výbavičku pre bábätko.

Keby som otehotnela v rovnakom veku ako moja mama, mala 

by som už pätnásťročné dieťa. Dcéra alebo syn by možno tiež 

prežili svoje prvé roky v Tøyene, mali by starú mamu, ktorá im 

štrikuje oblečenie, rozmaznáva ich a rozpráva im príbehy z môj-

ho detstva, rovnako ako babička rozprávala príbehy z  otcovho 

detstva mne.
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Keď sa raz staneš matkou, budeš ňou, až kým nezomrieš, hovorí 

mi mama. Nikdy ňou neprestaneš byť. Odo dňa, keď si sa narodi-

la, až do dňa, keď zomriem, budem vždy tvojou mamou.
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Mám tridsaťpäť rokov. Nechcem mať deti.
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Prvý z mojich priateľov, ktorý mi povedal, že by so mnou chcel 

mať deti, sa nahneval, keď som mu oznámila, že žiadne mať ne-

chcem. Si si tým istá? bola jeho prvá reakcia. Áno, som si istá, 

odvetila som. Nemôžeš to s istotou vedieť už teraz, namietal, si 

nezrelá, kričal, neuvedomuješ si, o čo prídeš, plakal. O niekoľko 

mesiacov neskôr sme sa rozišli. Hádku sme uzavreli tým, že ma 

poprosil, aby som si to premyslela, čo som mu aj sľúbila, no v sku-

točnosti som o tom príliš nepremýšľala. Vedela som, že nechcem 

mať deti. Ani s ním, ani s nikým iným a predovšetkým nie sama 

so sebou. Keď sa niekedy prechádzam v blízkosti miesta, kde bý-

va, mám obavy, že ho stretnem. Už je z neho otec. Predstavujem 

si, že pôjde oproti mne so synom alebo dcérou v kočíku a že okolo 

mňa prejde a ani si ma nevšimne, alebo si predstavujem, že sa pri 

mne pristaví a prihovorí sa mi, že sa na seba usmejeme a možno 

sa objímeme, že sa pozriem na dieťa, ako sa to predsa patrí, po-

zrieť sa na dieťa a povedať: Óóó, aký je roztomilý! Alebo: Ako len 

vyrástol! Je to dievčatko, opraví ma. Potom si zamávame a ja sa 

poberiem ďalej sama, on s dieťaťom v kočíku a šťastný. Pomyslí 

si: Je osamelá. Pomyslí si: Ľutuje to. A ešte: Som rád, že som ne-

skončil s ňou. Ja si pomyslím, že vyzeral poriadne unavene, ale 

zdalo sa, že je šťastný.
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A ty si rovnako osamelý ako ja, keď sa v noci prevaľuješ v po-

steli a nemôžeš spať. S tým rozdielom, že nemáš okolo seba ce-

lú noc ticho.
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V živote nie je mnoho vecí, ktorými som si istá. Ustavične me-

ním názor, tak ako všetci ostatní. Nie som tým istým človekom, 

ktorým som bola v mladosti, a podobne ani o desať rokov nebu-

dem taká, aká som teraz. Jednu vec však po celý ten čas viem. Ne-

budem mať deti. Nikdy som ich mať nechcela. Nikdy som nechá-

pala, prečo my ľudia vôbec máme deti.

Chcem povedať, že rozumiem, že takto pokračuje náš druh, 

že by sme tu už dnes neboli, keby nikto neotehotnel a nezakla-

dal rodiny, ktoré sa o seba navzájom starajú, že skupina ľudí je 

ochranou pred zvyškom sveta. Rozumiem, že máme pohlavný 

styk, aby sme zachovali ľudský druh.

Pozorujem, ako sa čoraz viac mojich priateľov stáva rodičmi, 

pretože starneme, pretože robia to, čo by mali robiť, čo sa od 

nich očakáva, no čo je najdôležitejšie: robia to, pretože to chcú. 

Stretnú niekoho, zamilujú sa, otehotnejú, narodí sa im spoločné 

dieťa. Najprv sú dvaja namiesto jedného, potom traja namiesto 

dvoch. Ide o to, aby nás bolo viac, nie aby sme zostali sami.
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Celý život čakám na to, že zmením názor, že sa jedného dňa 

zobudím a budem iná, ako som bola predošlý deň a pred rokom 

a keď som bola dieťa, tínedžerka a mladá žena. Celý čas čakám 

na to, že začnem chcieť to isté ako vy ostatní. Ale nechcem. Je to 

pre mňa rovnako prirodzené, ako je pre niektorých mojich pria-

teľov prirodzené, že celý život túžia po deťoch. To, čo vedia, od-

kedy boli malí, cítim aj ja, ibaže presne naopak.
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Nie som ničia mama a vôbec sa netúžim stať niečou mamou. 

Vystačím si sama. Odo dňa, keď som sa narodila, až do dňa, keď 

zomriem, budem žiť sama so sebou a to mi stačí.
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S druhými ľuďmi sa o tomto nerozprávam. Je to niečo, za čo sa 

hanbím, čomu sa vyhýbam, okolo čoho robím dlhé ústne okľuky. 

Keď sa moji priatelia zhovárajú o tom, či by chceli deti, mením 

tému. Nechcem pôsobiť príliš sebaisto či zaťato, pretože jedného 

dňa sa môžem znenazdajky zobudiť a byť jednou z nich, obyčaj-

ná tridsiatnička, ktorá chce otehotnieť, založiť si rodinu, ktorá 

chce rozšíriť svoj život, svoje telo, svoje srdce, aby do seba pojalo 

aj iných než len samu seba. Človek má právo zmeniť svoj postoj.
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Snažím sa nájsť bezdetné vzory v popkultúre. Nie je to také jed-

noduché, ako by sa človek nazdával. Jane Austen nemala deti. Ge-

off Dyer nemá deti. Stevie Nicks nemá vlastné deti, ale má ne-

vlastného syna. Frances McDormand má adoptívneho syna. Ak 

existujú knihy a filmy o ženách, ktoré sa vedome rozhodli nemať 

deti, potom som ich nevidela ani nečítala.

Samantha zo seriálu Sex v meste je prvá osoba, na ktorú si spo-

meniem, keď je reč o televíznych seriáloch. Carrie Bradshaw je čís-

lo dva. Spomedzi žien v tomto seriáli však najviac vzhliadam k Mi-

rande, ktorá je v otázke detí po celý čas nejednoznačná. V druhej 

sérii jej diagnostikujú lenivý vaječník, odrazu jej teda funguje len 

jeden, takže jej telo produkuje vajíčka iba každý druhý mesiac 

namiesto každý. Keď neplánovane otehotnie, dieťa si nechá a na-

koniec je rada. Stane sa mamou, no najme si opatrovateľku, ktorá 

u nej býva. Miranda pracuje a chodí sa zabávať s priateľkami, ran-

dí s mužmi, až kým sa nevydá, a celkove sa zdá, že v jej živote sa 

zmenilo jedine to, že jej doň pribudla ďalšia osoba, ktorú miluje 

a zároveň aj vychováva. Keby sa narodilo dieťa mne, nemyslím si, 

že by to bolo rovnako jednoduché. Nemohla by som si dovoliť pla-

tiť niekoho, kto by u mňa býval a staral sa mi o dieťa. Boli by sme 

tam len ja s Philipom. A dieťa. A okrem toho Sex v meste je fikcia, 

tento seriál napokon nie je o  deťoch a  realite, ale predovšetkým 

o sexe a priateľstve. Nikdy tam nepadne otázka, prečo je Carrie 

bezdetná. Mňa sa na to ľudia pýtajú v jednom kuse.

Spýtam sa Anniken, či si vybavuje nejaké iné bezdetné vzory. 

Najprv dlho premýšľa a potom mi odpovie: Matka Tereza.
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S Anniken sme spolu vyrastali. Bývali sme v tej istej bytovke, 

chodili sme do rovnakej školy aj gymnázia, potom sme začali štu-

dovať každá svoj odbor na osloskej univerzite v mestskej štvr-

ti Blindern. Počas štúdia – a vlastne aj dosť dlho po ňom – sme 

si prenajímali izbu v tom istom byte. Naďalej bývame v rovnakej 

časti mesta, len už nie spolu. Alex a Anniken bývajú ešte vždy 

spolu. Alex vyrástol s nami a počas štúdia býval v tom istom pod-

nájme ako my s Anniken. Ja teraz žijem s Philipom, bývame spolu 

už osem rokov. Už je to takmer večnosť.
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S Philipom sme sa zoznámili v lete, v celkom inom období, než 

je táto zima, ktorá práve visí nad naším mestom. Okamžite som 

sa doňho zamilovala. Ešte nikdy sa mi to nestalo, ani dovtedy, ani 

potom. Zbadala som ho na jednej párty, stál v rohu, kde sa roz-

prával s nejakými Alexovými kolegami, a ja som si pomyslela, že 

tamtoho si dnes večer vezmem domov. Nebolo to úplne jednodu-

ché, no nakoniec sme odtiaľ odišli spolu, a keď sme prišli k mojim 

dverám, pobozkal ma na líce a poprial mi dobrú noc. Toto sa opa-

kovalo viackrát. Napokon som sa ho spýtala, či o mňa nemá zá-

ujem. Samozrejme, že mám, odvetil a zasmial sa. Lenže nemám 

záujem iba sa s tebou vyspať. Chcem niečo viac.

„A ty si nemyslíš, že to chcem aj ja?“

„Nie,“ povedal, „nemyslím si to.“

„Prečo nie?“

„Niečo som o tebe počul,“ prezradil.

„Čo také?“

„Nič zlé,“ ubezpečil ma. „Len to, že asi nie si vzťahový typ.  

A to je úplne v pohode, ibaže ja som.“

„Vzťahový typ?“ spýtala som sa nechápavo.

„Presne tak,“ prisvedčil. 
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Po niekoľkomesačnom vzťahu sa nás začali ľudia z okolia vypy-

tovať, či sa chystáme mať deti. Model, že niekoho stretnete, za-

čnete spolu bývať a založíte si rodinu, je hlboko zakorenený v na-

šich životoch aj v spoločnosti.

Túto tému som s  Philipom otvorila ešte na začiatku nášho 

vzťahu. Musela som to urobiť. Ten rozhovor som už absolvovala 

aj predtým, nikdy sa však neskončil dobre, dokonca ani keď som 

mala čerstvo po dvadsiatke, a možno preto o mne počul to, čo 

počul. Že nemám priateľa a nie som vzťahový typ, pretože keď 

človek s niekým začne chodiť, nevyhnutne to znamená, že jed-

ného dňa prídu aj deti. Nikdy nenájdeš niekoho, kto chce to isté 

čo ty, povedal mi predchádzajúci priateľ. Tak som sa s tým zmie-

rila, vzdala som sa, nechala som to tak. A bolo mi fajn. Človeku 

môže byť na svete veľmi príjemne aj samému – mala som svojich 

priateľov, mala som blízkych ľudí, ktorým som mohla zavolať 

uprostred noci, a z času na čas na kratšie či dlhšie obdobie aj nie-

koho, vedľa koho som sa ráno prebúdzala.

„Viem, ako to je,“ začala som. „Viem, ako to chodí, ale mu-

sím to povedať skôr, než to medzi nami bude príliš vážne, 

skôr, než bude pre teba neskoro otočiť sa. Nie je to fér voči 

nikomu z nás.“

Odložil pohár s vínom, zahľadel sa na mňa ponad stôl, po-

nad jedálenský stôl, ktorý bol pre nás vždy priveľký, alebo aspoň 

preňho.

„Nemôžem…“ vypadlo zo mňa, ale  zasekla som sa, potom 

som sa nadýchla a skúsila to znova.

„Nemôžem ti sľúbiť, že budeme mať deti.“

Nič nepovedal.
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„Nechcem mať deti a nemôžem ti sľúbiť, že niekedy zmením 

názor, a  preto by si to mal vedieť teraz, skôr ako sa budeš cítiť 

podvedený alebo že mi niečo dlhuješ.“

Naďalej mlčal.

„Je mi s tebou veľmi fajn,“ ubezpečila som ho, „ale na svete je 

mnoho ľudí, s ktorými môže byť človeku fajn, a je dôležité, aby 

sme našli toho pravého, alebo aspoň toho, kto chce to isté čo my. 

Takže ak chceš mať deti, nie som pre teba tá pravá.“

„Vždy som chcel mať deti,“ odvetil.

„Väčšina ľudí chce mať deti,“ uznala som.

„Ale ešte viac chcem byť s tebou,“ doložil.

„To nemôžeš povedať,“ namietla som.

„Práve som to povedal.“

„Hej, ibaže o takýchto veciach sa človek nerozhoduje len tak 

pri večeri. Ja to viem o sebe už dlho, oveľa dlhšie ako ty, respek-

tíve tak dlho, ako ty vieš, že chceš deti, ja viem, že ich nechcem. 

Nikdy.“

„Takže sa nemôžem rozhodnúť, kým to nebudem vedieť rov-

nako dlho ako ty?“

„Netvrdím, že viem, čo bude o päť rokov alebo o tri, prípadne 

zajtra,“ ozvala som sa po chvíli. „Ale keďže ti momentálne ne-

môžem zaručiť, že obaja máme o budúcnosti rovnakú predsta-

vu, pokiaľ chceš mať deti, nie je fér voči nikomu z nás, aby sme 

v tomto pokračovali.“

Ukázala som naňho a potom na seba, tam a späť niekoľkokrát 

a napokon mi ruka klesla vedľa taniera.

„Chcela by si, aby sme bývali spolu?“ opýtal sa.

„Prosím?“
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„Chcela by si, aby sme bývali spolu?“

„Nebudeme mať deti, ani keď budeme bývať spolu,“ odvetila 

som.

„Som si toho vedomý. Chceš, aby sme si našli spoločné bý-

vanie?“

O dva mesiace neskôr sme kúpili byt, v ktorom doteraz bý-

vam. Ešte vždy tu uprostred obývačky stojí jeho stôl.
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Stará mama z maminej strany bude mať v zime sedemdesiatpäť 

rokov a pri tej príležitosti pozvala celú rodinu na veľkú oslavu do 

Altei. Mama sa bojí lietať a nechce tam ísť, ale povedala som jej, 

že pôjdem s ňou. Philip a Anniken sa tiež pridajú. Prenajmeme si 

spolu nejaký dom v blízkom okolí a pobudneme tam týždeň pred 

oslavou a týždeň po nej. Bude to zážitok. Alex nemôže ísť s na-

mi, pretože musí pracovať, avšak my sme už všetko naplánova-

li, vyhradili si čas a peniaze a o niekoľko mesiacov pocestujeme. 

Mama má aj naďalej obavy, vraví, že jej nepomôže, keď poletíme 

s ňou, pretože lietadlo aj tak spadne, bez ohľadu na to, koľko ľu-

dí v ňom bude sedieť. Ubezpečujem ju, že celý čas po svete lie-

ta množstvo lietadiel a len veľmi málo z nich spadne, hoci viem, 

že ju to nezbaví strachu. Pomôcť jej môže jedine to, že tam pôj-

de a prežije to. Sú aj horšie veci ako strach z lietania. Keď človek 

nelieta, má to vlastne množstvo výhod. Naša planéta sa má naj-

lepšie, keď všetci zostávame tam, kde sme, keď v kuse nelietame 

kamsi na víkendové pobyty, dovolenky či služobné cesty. Lenže 

mama nenavštívila starú mamu a starého otca ešte ani raz, tak-

že vo februári tam pekne pôjdeme a budeme oslavovať, piť víno 

a zmeníme prostredie. Najprv nás však čakajú Vianoce.
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Philip chce, aby sme tento rok strávili Vianoce s jeho rodinou, 

a ja mu poviem, že si to musím premyslieť. S tvojou mamou sme 

boli minulé Vianoce aj rok predtým, poznamená Philip a ja pri-

kývnem, pretože má úplnú pravdu, lenže mama je celkom sama. 

Philip za to, samozrejme, nemôže, ale ani mama. Niektorí ľudia 

sú jednoducho sami, či už na Vianoce, alebo vo svojom živote.

„Môžeme ich sláviť oddelene,“ navrhne.

„Prosím?“

„To, že nestrávime Štedrý večer na rovnakom mieste, predsa 

neznamená, že sa rozídeme,“ rozosmeje sa, keď vidí môj šokova-

ný výraz.

„Veď je to len jeden deň. Dvadsiateho tretieho môžem byť 

u teba a budeme robiť všetko ako obvykle a potom znova prídem 

dvadsiateho piateho, to predsa zvládneme, či nie?“

Deň pred Vianocami si zvyčajne pozrieme Večeru pre jedného 

a  potom všetky vianočné filmy o  disfunkčných rodinách, ktoré 

poznáme. Philip má teóriu, že vďaka tomu budeme pripravení, ak 

sa jedného dňa ocitneme na vianočnej oslave, kde sa všetko po-

kazí. Mám také neblahé tušenie, že tento rok to bude môj prípad.
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Sneh napadne výnimočne skoro a my sa stresujeme viac ako zvy-

čajne, aby sme nakúpili všetky vianočné darčeky a stihli všet-

ky vianočné posedenia. Už v polovici decembra som vyčerpaná, 

no ešte stále som sa nespýtala mamy, ako bude tráviť Štedrý ve-

čer. Počas každoročného pečenia medovníkov u nej doma trošku 

dúfam, že v ten deň pôjde k strýkovi Trondovi, ale keď sa jej na to 

opýtam, uvedomím si, že očakáva, že prídeme s Philipom k nej.

„Bude nám fantasticky,“ skonštatuje. Philip má na tvári mú-

ku, odkašle si a pozrie sa na mňa. Zhlboka sa nadýchnem a ozná-

mim, že Philip tento rok strávi Vianoce so svojou rodinou.

„Aha?“

„Ale ja budem s tebou,“ doložím rýchlo.

„Nebudete na Vianoce spolu?“

„Veď je to len jeden deň,“ vravím, zatiaľ čo Philip vaľká cesto.

„Vždy ste predsa boli na Vianoce spolu,“ namietne mama a ja 

zacítim pach pripáleniny. Spýtam sa, či dáva pozor na medov-

níky v  rúre, no mama len stojí pri sporáku a  váhavým hlasom 

opakuje, že Vianoce sme vždy slávili spolu, ale že isto bude môcť 

zájsť k  strýkovi Trondovi, rýchlo teda vstanem a  pribehnem  

k rúre, otvorím dvierka a v poslednej chvíli zachránim medov

níky. Philip iba ďalej mlčky vaľká.

Skôr než odídeme, mama mi povie, že Vianoce jednoducho 

musím sláviť s Philipom a že ona už niečo vymyslí.

„Prídem sem k tebe,“ odvetím, „už to nerieš.“

„S  ockom sme vždy trávili Vianoce spolu, je dôležité byť  

s ľuďmi, ktorých má človek rád.“

„A ja mám rada teba,“ uzavriem, ešte raz ju objímem a potom 

sa s  Philipom ponáhľame na metro s  plechovkou medovníkov, 
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niektoré sú pripálené a  zopár ich je takých hrubých, že sú ešte 

mäkké. Kým čakáme na stanici, Philip mi jeden núka, ale nemám 

chuť. Keď prídeme domov, v poštovej schránke nájdeme tri via-

nočné pozdravy, na všetkých sú fotky vysmiatych rodín s deťmi 

v mikulášskych kostýmoch. Pripnem ich na chladničku, prekry-

jem nimi pozvánky na svadby a ďakovné karty. Ani tento rok sa 

nám nepodarilo poslať žiadne vianočné pohľadnice.
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Keď upraceme a konečne si ľahneme, nemôžem zaspať. Zobu-

dím Philipa, ktorý ako vždy okamžite zaspal, a poviem mu, že by 

som chcela stráviť Vianoce s ním.

„Ale s kým potom bude tvoja mama?“

„Nemohla by byť s nami?“

„Nebude to trochu divné?“ spýta sa a  ja mu dám za pravdu, 

hej, bude to trochu divné, ale mohlo by to byť celkom fajn.

„Môžem sa opýtať mamy,“ navrhne.

Privinie si ma k sebe a ja pocítim jeho teplo a dych. Vzápätí 

znova zaspí, zatiaľ čo ja tu ležím a bdiem. Pokúšam sa predsta-

viť si mamu doma u mojich budúcich svokrovcov, kde sú všetci 

šťastní a medovníky sa nikdy nepripália. Potom v mysli presko-

čím a predstavím si Štedrý večer u mamy, kde sme len my dve. 

Možno by som mohla priniesť nejaké vianočné filmy, ktoré má-

me s  Philipom tak radi, ibaže mama nerada pozerá filmy, ona 

radšej štrikuje, možno by teda mohla pliesť, kým si ja niečo po-

zriem? Je to predsa iba jeden deň, zopár darčekov a jedna štedrá 

večera. Vianoce prídu bez ohľadu na to, či nás bude veľa alebo 

budeme len dve, a všetkým uplynú rovnako rýchlo.
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Poviem Philipovi, že sa nemusí pýtať rodičov. Overí si, či som si 

tým istá, a ja prikývnem, poviem, že áno, ja pôjdem k mame, ty 

k svojim rodičom a na Prvý sviatok vianočný sa tu znova stretne-

me. Poznamená, že aj tak sa najviac teší na deň pred Vianocami, 

potom ma letmo pobozká a musí bežať do práce. Pošlem mame 

správu, že sa teším a že prídem niekedy doobeda, aby sme mohli 

spoločne navariť.

Dvadsiateho tretieho však musí Philip pracovať nadčas, a tak 

si pozriem Večeru pre jedného sama. Otec sa na tom vždy schuti 

zabával a  popri smiechu vychádzajúcom z  obrazovky počujem 

v hlave aj ten jeho. Keď pozerám Vianočné prázdniny, dostanem 

správu od Philipa, že zostane v práci ešte dlhšie, ako predpokla-

dal, ale že mu chýbam. Zaspím na pohovke, no keď konečne prí-

de domov, spýta sa ma, či si pozrieme ešte jeden film, tak si ho 

pustíme, obaja však zaspíme uprostred Gremlins, kde-tu sa pre-

berieme, keď Gizmo spieva či keď pani Deaglová vyletí cez okno 

aj so schodiskovým výťahom a gremlinom sa opäť podarí zničiť 

Vianoce, a ešte tesnejšie sa k sebe pritúlime na pohovke.

Na Štedrý deň musí Philip odísť skoro, aby stihol vianočnú  

kašu s  deťmi, a  ja ešte raz prepočítam darčeky, ubezpečím sa, 

že sú všetky tu, že sme na nikoho nezabudli. K mame vezmem 

iba jeden balíček, kúpila som jej knihu o pletení. Vyrazím záro-

veň s Philipom, ideme spolu do centra, kde nastúpim na metro 

a on uteká na ďalší autobus. V metre nie je okrem mňa nikto, vo 

vagóne zostali len blatové stopy po všetkých, ktorí doň nastú-

pili a vzápätí z neho vystúpili cestou niekam, cestou domov na 

Vianoce. Domy v maminej štvrti sú vyzdobené, trblietajú sa od 

snehu a svetelných šnúr, no u mamy je tma. Zaklopem na dvere 
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a čakám, ale nik neodpovedá. Jedenkrát zazvoním, potom ešte 

raz a nakoniec jej zatelefonujem.

„Haló?“ ozve sa z druhého konca.

„Som už tu, ty nie si doma?“

„Sme predsa u Tronda!“ odvetí.

„Prosím? Veď sme mali byť u teba.“

„Ale nie, nie, keď sme len samy dve, to predsa nejde, sme 

u Tronda. Stihneš ďalšie metro?“

Odvetím, že áno, a zložím. Vrátim sa na stanicu a uvažujem, 

či by som tiež nemala zmeniť plán tak ako mama a nič jej nepove-

dať. U Philipovej rodiny už je asi na stole vianočná kaša, mandľa 

je poriadne schovaná v tanieri najmladšej členky, našej takmer 

dvojročnej netere. Kúria v kozube a hlasno sa rozprávajú ponad 

stôl, pýtajú sa, či večer príde vianočný škriatok, či boli deti tento 

rok dobré. Sedím v metre, a keď zastaneme v Bogerude, kde býva 

strýko Trond, takmer nedokážem vstať, no nakoniec sa mi to po-

darí a vystúpim tesne predtým, ako sa zavrú dvere. Pomaly krá-

čam po snehu k jeho domu, a skôr ako zazvoním, niekoľkokrát sa 

zhlboka nadýchnem do brucha. Otvorí mi strýko Trond s dvoma 

psami. On sám má jedného, ale počas vianočných sviatkov zvy-

čajne susedom varuje ich dvoch psov a práve tí ma prišli privítať 

brechotom. Vkročím do chodby a objímem strýka, ten mi vezme 

bundu a zahlási, že práve pozerajú Cestu za Vianočnou hviezdou.

Všetci sedia v obývačke: mama, teta Bjørg – Trondova manžel-

ka  –, sesternica Emma s  manželom Sveinom, ich dve deti Mille 

a Adrian, ktoré majú štyri a päť rokov, sesternica Tone s priateľ-

kou Camillou a ich dcérou Emilie, teta Ingvild a bratranec Anders 

s  priateľkou Sofiou, ktorá je tehotná. Teta Ingvild je rozvedená, 
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