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Práh

V těle, kde má všechno svou cenu,
	 jsem byl žebrákem. Vkleče 

jsem klíčovou dírkou sledoval nikoliv
	 muže ve sprše, ale déšť,

co padal skrze něj: kytarové struny se trhaly
	 o jeho zakulacená záda.

Zpíval, proto
	 si to pamatuju. Jeho hlas – 

naplnil mě do samého nitra 
	 jako kostra. I moje jméno

ve mně pokleklo, prosilo
	 o smilování.

Zpíval. Nic víc si nepamatuju.
	 Protože v těle, kde má všechno svou cenu,

jsem byl naživu. Nevěděl jsem,
	 že existuje i lepší důvod.

Tehdy ráno se můj otec zastavil
	  – tmavé hříbě ustrnulé v průtrži– 

& poslouchal, jestli neuslyší můj sevřený dech
	 zpoza dveří. Nevěděl jsem, že
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když se pustím do zpěvu, zaplatím za to ztrátou
	 cesty zpět.

Tak jsem se pustil. Tak jsem se ztratil.
	 Všechno jsem to ztratil s očima

otevřenýma dokořán.
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Télemachos

Jako každý dobrý syn jsem vylovil svého otce
z vody, táhl ho za vlasy

bílým pískem  & jeho klouby do něj ryly stopu
jen proto, aby ji vlny přispěchaly vymazat. Protože město

za pobřežím už není tam,
kde jsme ho zanechali. Protože vybombardovaná

katedrála je teď katedrálou
ze stromů. Pokleknu vedle něj, abych zjistil,

jak hluboko můžu klesnout. Víš, kdo jsem,
ba? Ale odpověď nikdy nepřijde. Odpovědí

je díra po kulce v jeho zádech přetékající
mořskou vodou. Je tak nehybný, že by podle mě

mohl být otcem kohokoliv, nalezený tak,
jak se může chlapci u nohou objevit

zelená lahev naplněná rokem,
kterého se nikdy nedotkl. Dotknu se

jeho uší. Marně. Otočím ho.
Abych se tomu postavil čelem. Katedrále

v jeho mořsky černých očích. Obličeji,
který není můj – ale jednou ho budu nosit,
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až budu své milence líbat na dobrou noc:
tak, jak pečetím otcovy rty

těmi svými & zahajuji
věrnou práci tonutí.
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Trójan

	 Zbytek tmy z rozbřesku, co by se za nehet vešel, on vkročí
			   do červených šatů. Plamen chycený
							       v zrcadle šířky rakve. Vzadu v hrdle
se mu zaleskne ocel. Záblesk, bílý
								        asterisk. Podívej,
					     jak tančí. Modřinatá tapeta se sloupává
			   do tvaru háků, zatímco on se točí, jeho stín 
podobný koňské hlavě se odráží na rodinných
									         fotkách, sklo praská pod
jeho skvrnou. Hýbe se stejně jako každá
					     jiná zlomenina, odhaluje nakrátko dveře. Šaty
							       z něj opadají jako slupka
jablka. Jako by se v něm
					     neostřily
			   jejich meče. V tomhle koni s lidským
obličejem. V tomhle břichu plném břitev
							       & bestií. Jako by tanec mohl zabránit srdci
	 svého vraha, aby mu tlouklo
					     mezi žebry. Jak snadno se chlapec v šatech
											           červených jako zavřené oči
ztratí
		  ve zvuku vlastního
cvalu. Jak kůň poběží, dokud nepřejde
							       do počasí – do větru. Všichni ho
			   uvidí tak, jako ho uvidí vítr. Uvidí ho
														              nejjasněji,
až bude město hořet.
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Jitřní píseň hořícímu městu

Jižní Vietnam, 29. dubna 1975: Rádio ozbrojených sil AFN hraje 
„Bílé Vánoce“ od Irvinga Berlina jako tajné znamení k započetí 
operace Častý vítr, v rámci níž americké civilisty a vietnamské 
uprchlíky při pádu Saigonu evakuovaly helikoptéry.

	 Okvětní lístky alstonie na ulici
							       jako cáry dívčích šatů.

Světla svíček, jmelí a sníh…

Nalije šampaňské do šálku, přiloží ho k jejím rtům.
	 Otevři, řekne.
					     Ona otevře.
									         Venku voják vyplivne
	 cigaretu & kroky zaplní náměstí jako kameny
										          padající z nebe. Tak
byl krásný den o Vánocích
				    & dopravní strážník si odepíná pouzdro na pistoli.

			   Přejede prsty po lemu
jejích bílých šatů. Jediná svíčka.
					     Jejich stíny: dva knoty.

Přes křižovatku spěchá vojenský vůz, děti
					     uvnitř vřískají. Kolo prohozené
	 výlohou. Když se zvedne prach, leží u cesty
		  černý pes & funí. Zadní nohy
										          má rozdrcené 
				    o Vánocích bílých.
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Na nočním stolku se rozpíná snítka magnolie jako poprvé  vyslechnuté
								        tajemství.

Zněly zvonky saní a každé přání, šéf policie
		  obličejem v kaluži coly.
				    Fotka jeho otce velká jako dlaň se rozmáčí
	 vedle jeho levého ucha.

Píseň se nese městem jako vdova.
	 O bílých… o bílých… sním o cloně sněhu

						      padající z jejích ramen.

Sníh škrábe o okno. Sníh roztrhaný
				    střelbou. Rudá obloha.
		  Sníh na tancích, které se převalí přes městské zdi.
Helikoptéra zvedá přeživší těsně
										          mimo dosah.

	 Město tak bílé,  jen jen sáhnout  pro inkoust.

							       Z rádia zní utečte utečte utečte.
Okvětní lístky alstonie na černém psu
			   jako cáry dívčích šatů.

Světla svíček, jmelí a sníh. Říká něco,
	 co ale ani jeden z nich neslyší. Hotel pod nimi
			   se kymácí. Postel je ledové pole.

Neboj, říká, když jim obličej osvítí
			   první granát, mí bratři vyhráli válku
								        a zítra…
				    Světla zhasnou.
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Sním, sním…
						      v ten den splnilo se nám…

Na náměstí pod nimi: hořící jeptiška
				    tiše běží vstříc svému bohu – 
		
			   Otevři, řekne.
								        & ona otevře. 
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Trochu blíž okraji

Dost mladí na to, aby věřili, že je nic
nezmění, vkročí ruku v ruce

do kráteru po bombě. Noc plná
černých zubů. Jeho falešné rolexky, co se za týdny

roztříští o její tvář, teď pohasínají
jako zmenšenina měsíce za jejími vlasy.

V této verzi nemá had hlavu – je nehybný
jako šňůra vymotaná z kotníků milenců.

Zvedne její bílou bavlněnou sukni & odhalí
další hodinu. Jeho ruka. Jeho ruce. Slabiky

v nich. Ach otče, ach předtucho, vtiskni
se do ní – zatímco pole trhá samo sebe

cvrkotem cvrčků. Ukaž mi, jak se z ruiny stane domov
z kyčelních kostí. Ach matko,

ach minutová ručičko, nauč mě,
jak objímat muže tak, jako žízeň

objímá vodu. Ať každá řeka závidí
našim rtům. Ať každý polibek zasáhne tělo

jako roční období. Kde jablka duní
do země červenými kopyty. & já jsem tvůj syn.
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