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Pre ocka
Mám ťa rada





Keď Ida odchádza z domu, nemá pri sebe nič okrem starého, ošu-
melého plastového kufra svojej mamy, niekoľkých kusov obľú-
beného oblečenia a MacBooku. Pravdepodobne sa navždy lúči 
s mestečkom, v ktorom strávila celý svoj doterajší život. Lúčenie 
jej nikdy veľmi nešlo. Pred dvoma mesiacmi ani nebola na mami-
nom pohrebe. Na stanici nastupuje na vlak, ktorý ju odvezie naj-
ďalej – v žiadnom prípade nechce ísť za sestrou Tildou do Ham-
burgu –, a tak končí na ostrove Rujana. Bez plánu, len s gučou 
hnevu, smútku a výčitiek v bruchu blúdi po ostrove v Baltskom 
mori. Napokon stretáva Knuta, majiteľa miestnej krčmy, a jeho 
ženu Mariannu, ktorí u seba Idu hneď ubytujú. Každé ráno spolu 
všetci traja raňajkujú domáce žemle a Ida trávi deň s Mariannou, 
chodia spolu do lesa alebo hrajú spoločenské hry. Večer Ida s Knu-
tom pracujú U tuleňa. Spoznáva Leifa, ktorý je podobne zranený 
ako ona. A zrazu je všetko v Idinom živote o čosi jednoduchšie, 
znesiteľnejšie. Kým sa jej vzápätí znova nezrúti svet.





1.  ČA SŤ
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S MacBookom v batohu, s obľúbeným oblečením v maminom 
tmavomodrom plastovom kufri, s AirPodmi v ušiach a so zlože-
nou výpoveďou v ľadvinke vychádzam z domu na Veselej ulici 
číslo 37, ktorý už nie je mojím domovom. Kolieska na kufri sa už 
ani poriadne nekrútia, rukoväť sa nedá vytiahnuť a mám pocit, že 
tú plastovú škatuľu za sebou budem musieť ťahať. Na nosenie je 
priťažký a plecia mám ešte poranené od tej veci so skriňou. Vlast-
ne by som najradšej utekala a ľutujem, že som si nevzala svoju 
veľkú tašku na plávanie, ktorú si vždy beriem, keď niekam idem. 
No musela som sa rozhodnúť a aj tak oľutujem každé rozhodnu-
tie, ktoré robím. Kladiem si otázku, z akých ciest je vlastne taký 
obnosený. Odkedy som na svete, mama ho nikdy nepoužila. Tilda 
raz cestovala s mamou a jej otcom autom do južného Francúzska, 
mala vtedy asi desať rokov alebo tak nejako. Z toho by však nebol 
taký poškodený. Z ľadvinky si vyťahujem smartfón.

Ja: Ten tmavomodrý kufor
Ja: Vzala si ho mama vtedy do Francúzska?
Tilda: ?
Posielam fotku.
Tilda: Nie
Tilda: Už cestuješ?
Tilda: Kedy prídeš?
Tilda: Ida, prídeš, však?
Tilda a jej nekonečný prúd otázok ma rozčuľuje.



14

Zastanem, zohnem sa a ešte raz podrobnejšie preskúmam tú 
škatuľu. Pravé koliesko je takmer celkom opotrebované. Na tvr-
dom povrchu kufra je veľa škrabancov. Mama mi nikdy neroz-
právala o žiadnom cestovaní. Ani som sa jej nepýtala. Raz, keď 
som upiekla ovčí syr, nechcela sa najesť so mnou, ako bývalo jej 
zvykom, lebo vraj nebola hladná a navyše, odkedy jedla baraniu 
hlavu, neznášala všetko ovčie. Pýtala som sa: Kde? Odpovedala: 
V Nórsku. No neopýtala som sa: Kedy?

Predstavujem si, ako moja mama, keď ešte nebola mamou, 
schádza po schodoch na železničnej stanici v Bergene a uteká na 
vlak do Osla, možno beží za nejakým Bjornom alebo Ragnarom. 
Vlasy má rozpustené, hnedé pramene rozfúkané do tváre a hne-
dé oči vtedy ešte iskrivé a plné života. Predstavujem si, ako kričí 
„Stooop!“ a neopatrne ťahá kufor dole schodmi, kým sa ju Ragnar 
snaží vtiahnuť do vlaku, ako potom celí zadýchaní stoja oproti 
sebe, držia sa za ruky a mama sa od šťastia nahlas smeje. Keby tak 
vedela, čo ju ešte čaká. No nevedela. Našťastie. Ktovie, čo sa stalo 
s Ragnarom. Asi už má vnúčatá a so svojou ženou Lagerthou žije 
v takom červenom nórskom domčeku pri mori, aké sú na obál-
kach nórskych kriminálok, možno s nejakou veľkou hojdačkou 
v záhrade. Pamätá si na Nemku, s ktorou strávil jedno leto? Ako 
by reagoval, keby som mu povedala, že tá osemnásťročná Andrea 
už nežije? Že je mŕtva? Asi by mu to bolo jedno, keďže sa nevi-
deli celú večnosť. Nezaujímalo by ho, že už skrátka neexistuje. 
Magor. Bolo by mu jedno, že Andreina dcéra Ida, ktorú nepozná 
a na ktorej mu tiež vôbec nezáleží, uteká z domu s týmto starým 
tmavomodrým plastovým kufrom, ktorému sa už ani poriadne 
nekrútia kolieska, a na ktorý si on už nepamätá a vôbec mu na 
ňom nezáleží, a skrátka všetko necháva za sebou.

Myslím na plne zariadený byt, ktorý opúšťam, na škaredý byt, 
na moju škatuľu s fotkami, knihy, mamin šatník, jej oblečenie 
v ňom – oblečenie, ktoré v sebe tak živo nesie jej vôňu, akoby žena,  
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ktorej patrí, vôbec nemohla byť mŕtva, nesmela byť mŕtva. Sladký 
parfum, jemný závan potu, nádych alkoholu, je tam všetko, akoby 
sa schovávala kdesi v skrini a to všetko bol len veľký žart. V jej izbe 
ju tak veľmi cítiť, že by som najradšej všetko roztrieskala.

Do odovzdania kľúčov sa musím všetkého zbaviť. Mám ešte tri 
mesiace a Tilde musím povedať, že dnes som vypovedala nájom.

Prechádzam po Veselej ulici a googlim, ako sa po nórsky povie 
magor: drittsekk. Potom googlim „vypratanie bytu“, najmä preto, že 
neznesiem pohľady z okna. Pohľady drittsekkov, ktorí si otierajú 
papuľu o dcéru tej mŕtvej alkoholičky z nešťastného domu, ktorá 
je oblečená príliš naľahko, v krátkej sukni, ružovej koženej bunde 
s čiernymi slnečnými okuliarmi, hoci obloha je zatiahnutá, a s po-
kazeným starým tmavomodrým kufrom, ktorý za sebou terigá, 
a ťuká do mobilu namiesto toho, aby priateľsky odzdravila. Stále 
na mobile, táto generácia. Ani len na pohrebe nebola, nevďačnica 
sopľavá. Keď čítam: „Ušetrite si nervy a peniaze, nestrácajte čas. 
Profesionálne vypratávanie. Diskrétna a rýchla likvidácia domác-
nosti“, strkám si tú prekliatu vec späť do ľadvinky. Likvidácia do-
mácnosti. Likvidácia. Zlikvidujú všetko, čo tam po nej ešte ostalo. 
Potom tam už po nej neostane žiadna vôňa. O vypratanie by sa 
mohli postarať Tilda s Viktorom. Oni v tom už majú prax. Ešte raz 
sa obzriem späť. Moje okno. Náš škaredý byt v škaredom dome. 
A pochopím: pravdepodobne sem už nikdy nevkročím.

Na zastávke vhadzujem obálku s výpoveďou z nájmu do 
schránky. Dnes ráno som tú vetu načmárala na list štvorčekované-
ho papiera. Po tejto noci som pochopila, že tam už nemôžem dlhšie 
ostať… že zomriem, ak neodídem. A neviem, či chcem zomrieť.

Keď sedím v električke a prechádzame okolo kúpaliska, zatvorím 
oči. Nevidím ho. Bolí ma to, lebo je to už druhá rozlúčka. A keď si 
uvedomím, že je to definitívne, ešte raz sa otočím a vidím vchod. 
Akoby sa na mňa liali vedrá ľadovej vody s ostrými kockami ľadu, 
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ktoré sa mi zarezávajú do hlavy a pliec. Sústredene dýcham, ná-
dych – výdych, 4 – 7 – 8, ako mi to vysvetľoval Viktor, pred se-
bou vidím Tildu, za ktorou prechádzam cez turniket. Najskôr 
závan chlóru a dažďa, a potom chvíľa, keď zahliadnem bazén, 
ktorý zakaždým vyzerá inak. Pamätám si najmä na paru, ktorá 
z neho stúpala, drobné kvapky tancujúce na hladine. Tilda roz-
tiahne slnečník nad našou lavičkou, odkladáme si batohy a oble-
čenie, a spomínam si, ako dažďové kvapky dopadali na hladinu. 
Najkrajšie nie je potápanie a pocit beztiaže ako ryba. Najkrajšia 
na potápaní je Tilda. Bola Tilda. Tilda, ktorú som vždy videla kú-
tikom oka, ako zdoláva svoje dĺžky a potom sedí na lavičke. Aká 
skrátka bola. Ako sme spolu išli domov a jedli večeru. Čudné, že 
detstvo mi niekedy pripadá také pekné, hoci bolo aj dosť na na-
figu. Cítim sa prázdna aj naplnená.

Keď potom Tilda odišla, chodila som trénovať len na krytú pla-
váreň. Vonkajší bazén neprichádzal do úvahy, príliš to bolelo. Keď 
som mala asi pätnásť, znova som prechádzala tým turniketom, ale 
len večer, keď pršalo. Nie preto, že som bola taký bojko ako vtedy, 
ale preto, že je tam skrátka najkrajšie, keď prší. Zaplávala som si 
niekoľko dĺžok, pomedzi ktoré som sa čoraz na dlhšie ponára-
la bez ohľadu na ostatných, a keď som kútikom oka aj zahliadla 
dobrú plavkyňu, predstavovala som si, že je to Tilda. Otvorím oči, 
dnes je obloha sivastá a každú chvíľu môže začať pršať.

V plastovom kufri mám len oblečenie. Nezbalila som si ani je-
dinú knihu a teraz tu sedím v električke a pozerám si na TikToku 
jedno video za druhým, ktoré sledujem len tak na pol oka, aby 
som z okna nevidela, okolo čoho prechádzame, až mi na disple-
ji vyskočí hlásenie, že som vyčerpala takmer všetky dáta. Scho-
vám si mobil do ľadvinky a zatvorím oči. Je mi zima a zle, búši 
mi v hlave a bolí ma brucho. Privriem oči ešte pevnejšie, uvoľ-
ním ruky a nohy a predstavujem si, ako plávam. Na pretekoch. 
Sústredím sa na svoje telo, svaly, ruky a nohy, ktoré musia byť 
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rýchlejšie a silnejšie, než v skutočnosti sú. Ponaťahuj sa, pona-
ťahuj sa. S vodou si jedno. Šumenie v ušiach, cieľ pred očami. Po-
tom: vpravo odo mňa je plavkyňa, ktorú musím poraziť. Čierny 
prameň vlasov jej trčí spod červenej plaveckej čiapky. Kto je to? 
Tie vlasy poznám. Aj vôňu. Hypnotic Poison od Diora, vždy tro-
chu prisilný s nádychom rímskej rasce. To je určite Samara. Ale 
tá vôbec nepláva. Samara neznáša plávanie. Naučila som ju plá-
vať na krytej plavárni, keď mala dvanásť, a podľa nej je plávanie 
hrozné. Voda skrátka nie je jej živel, vyhlásila.

Vždy mi hovorila, že je klasické zemské znamenie. „Zname-
nia zverokruhu sú somarina,“ hovorila som zase vždy ja.

Samara: Ty si blíženec, tí často neveria na znamenia.
Otvorím oči a hľadím z okna na polia. Okolo jej sídliska sme 

prešli už dávno. Samara býva so svojou rodinou v škaredom pa-
neláku. V trojizbovom byte. Vyžaruje z neho hrejivý pocit. Steny 
sú natreté na oranžovo a žlto, srdcom bytu je maličká obývačka 
s jedálňou, ktorá pôsobí akosi útulne. Pohodlná hnedá kožená po-
hovka s lesklými fialovými a modrými vankúšmi, červený perzský 
koberec, starý sklenený stôl so zlatými nohami, na ňom striebor-
ný svietnik, do ktorého vždy dávali inú sviečku, a veľký dubový 
stôl, okolo neho biele čalúnené stoličky. Na parapetoch mali or-
chidey v rôznych farbách a vo všelijakých kvetináčoch. V tom-
to farebnom, žiarivo čistom byte sa k sebe žiadne kusy nábytku 
nehodia, no všetko spolu pôsobí tak harmonicky, že existuje len 
málo miest, kde sa cítim tak príjemne. A vôňa toho bytu – sladký 
mamin parfum, rímska rasca, škorica, orchidea, sviečky s vanilko-
vou vôňou a fajka. Chodila som tam rada a často, mám rada Sama-
rin domov a rodičov, chýbajú mi. Už dva mesiace som tam nebola.

Samara ma vtedy pravidelne navštevovala, len zazvonila 
s taškou plnou dóz s arabskými špecialitami od svojej mamy 
a s kopou vytlačených textov z univerzity. Na každom bol v pra-
vom hornom rohu dátum a názov prednášky či seminára. Keď 
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som ešte chodila na univerzitu, väčšinu textov som ani nečítala, 
nieto ešte ich tlačiť. Keďže som pri Samare mala výčitky, niektoré 
som si potom predsa prečítala. Materiály k literárnej antropológii 
okolo roku 1900 boli celkom v pohode.

Pôvodne som nechcela študovať literatúru, bolo to prechodné 
riešenie, kým ma neprijmú na školu v Lipsku. No zdá sa, že celý 
môj život je jedno veľké prechodné riešenie.

Samara je pre mňa príliš dobrá. Cez WhatsApp mi každý deň 
želá dobré ráno a večer dobrú noc. Vždy iným spôsobom, raz 
prehnane emotikonmi, inokedy stručne, alebo po francúzsky či 
anglicky. Ja takmer nikdy neodpovedám.

Mám ju rada, je to najlepšie, čo ma postretlo, a myslím to 
celkom racionálne.

Spomienky na naše priateľstvo a myšlienkový experiment, 
že by to raz mohlo byť také ako kedysi, že by sme niekedy mohli 
ísť na týždenný výlet do veľkomesta, do Bazileja alebo do Rigy 
k moru, sú často tým jediným, čo ma chráni pred hlúpymi roz-
hodnutiami.

Vyberám si z ľadvinky ten prekliaty mobil a otváram čet.
Samara: Posielam ti zhrnutie prednášky o intermedialite zo 14. 6.
Samara: Fotka jej upravených poznámok
Samara: Poslala som ti ho aj mailom ako PDF
Samara: Dobré ráno, Ida
Samara: Profesor Kuhn je taký tĺk
Samara: Mama sa pýta, či ti má nachystať halvu alebo radšej 

falafel
Samara: Povedala som, že halvu
Samara: Máš radšej sladké, však?
Samara: bonne nuit
Samara: Mám ťa rada
A tak je to každý deň, bude mi to chýbať. Prvýkrát píšem od-

poveď.
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Ja: Čau, Samara
Ja: Už som odišla
Samara píše.
Samara: Kam ideš???
Ja: Asi za Tildou
Samara: Asi???
Samara volá. Nedvíham, zatvorím oči a plávam.

Na Hlavnej stanici sa dívam na tabuľu s odchodmi. O pätnásť 
minút odchádza vlak do Hamburgu. Tilda mi včera počas nášho 
telefonátu cez WhatsApp poslala otvorený lístok do Hamburgu. 
Myslela som si, že dostanem infarkt, a nevedela som, komu za-
volať. Viktor povedal, že je to bežný panický záchvat a mne sa 
stále zdá trochu poburujúce len tak prejsť mlčaním zážitok blíz-
ky smrti. Panické ataky som doteraz poznala len z Instagramu 
a TikToku.

Hnevám sa, že kvôli domnelého infarktu som ukázala slabosť 
a otvorila sa Tilde, ale naozaj som si myslela, že zomriem. Teraz 
si asi myslí, že naozaj potrebujem pomoc, a bude ma bombardo-
vať otázkami a radami. Od telefonátu v noc maminej smrti som 
jej netelefonovala. Vždy mi zavolala ona alebo sa zastavila, a ja 
som buď neodpovedala vôbec, alebo len jednoslovne, keď som 
celý rozhovor nechcela celkom utnúť. Nechaj ma, Tilda. Mám sa 
dobre. Nič nepotrebujem. Ani neviem, prečo som sa tak uzavrela, 
prečo som k nej taká zlá. Cítim však v sebe toľko hnevu, ktorý ma 
ovláda, a Tilde len odvrkujem. Neviem ani, na čo alebo na koho sa 
hnevám, či je môj hnev zameraný na Tildu, na seba alebo na všet-
ko, a tak ma rozčuľuje, že neviem, proti komu alebo čomu je môj 
hnev namierený, že by som si nožom na chlieb najradšej odrezala 
prsty jeden po druhom. Buď celkom pomaly, alebo rýchlo.

Hnevu sa nechce ísť do Hamburgu. Časť zo mňa by tam však 
rada išla. Časť zo mňa už neznesie byť viac sama a túži po tom, 
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aby sa Tilda o mňa postarala. Myslím na ňu, na Viktora a decká. 
Myslím na francúzsky toast s vanilkovým krémom, ktorý by mi 
pripravila. A tiež na slová, ktoré by mi zopakovala: „Nie je to tvo-
ja vina“, „Prišiel jej čas“, na jej otázky: „Vypovedala si nájom?“, 
„Čo máš teraz v pláne?“, „Kde chceš bývať?“, „Chceš prerušiť štú-
dium?“ a zároveň si v aplikácii nemeckých železníc prezerám tra-
sy vlakov, ktoré stoja v Hamburgu a pokračujú ďalej. Jedno IC-čko 
smeruje do Stralsundu pri Baltskom mori. To znie dobre. No od-
chádza až o dve hodiny.

Už nepíšem. Neznášam čakanie. Tie dve hodiny si musím ne-
jako vyplniť. V Rossmanne si kúpim na cestu niečo pod zub a na 
pitie. Samoobslužné pokladne sú super. Vďaka AirPodom a hud-
be v ušiach pípanie vlastne nepočujem, preto omylom skenujem 
len každý druhý produkt a do batoha si ukladám ovocnú tyčinku, 
kukuričné tyčinky, Colu Zero a Kinder vajce. V trafike na stanici 
majú len brakové ľúbostné romány a kriminálky, ktoré nestoja 
ani za desať eur. A knihy z princípu nekradnem. Prelistujem si 
zopár bulvárnych časopisov, Kardashianky a ich náhradné matky, 
nezmyselné očistné kúry hviezd zo štiav a pokračujem ku koľaji 
osem, sadnem si na lavičku a zapaľujem si cigaretu. Muž v stred-
ných rokoch vedľa mňa si odkašle. A znova. Len nech ma neoslo-
ví. Ešte tento Nemčúr mi tu chýbal. Znova si odkašle.

Muž: Mladá dáma. Fajčí sa tam vpredu.
Necítim sa oslovená.
Znova si odkašle.
„Tu sa nefajčí,“ povie príliš nahlas a nepriateľsky.
Pomaly sa k nemu otočím.
Ja: Sorry, what did you say?
Muž nie je pripravený na  cudzí jazyk, ako som aj čakala, 

prstom mi ukazuje na fajčiarsku zónu a naznačuje fajčenie. „Tam! 
Fajčiť!“ pokrčím plecami, „Sorry, I don’t understand,“ a sledu-
jem, ako mu to v hlave šrotuje. Postaví sa, prejde okolo lavičky 
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a sadne si na miesto, ktoré je odo mňa najďalej, zatiaľ čo si šom-
re: „Sprostí Amíci.“

Magor. Zapálim si ešte jednu, hoci je mi už zle.

Nástupište je preplnené, lebo predchádzajúce IC-čko do Hambur-
gu nešlo. Tlačím sa do vlaku, v žiadnom prípade nechcem stáť, keď 
už mám lístok, ale všetky miesta sú obsadené. Nájdem štvorku, 
kde sú rezervované len dve miesta, sadnem si k oknu a dúfam, že 
spolusediaci nebudú otravní. Vedľa mňa si sadne mladík okolo 
tridsiatky. Čierny oblek, vyhýba sa očnému kontaktu, očividne 
má na rozhovory rovnakú chuť ako ja. Ani sa nepýta, či je voľ-
né, hneď ako ja si sadne, zapne iPad a sleduje druhú sériu seriálu 
Boj o moc. Mám ten seriál rada, takže jedným okom ho sledujem 
s ním. Všimne si to, vymeníme si pohľady a zdá sa, že mu to nepre-
káža. Aspoň proti tomu nič neurobí. Keď nechýba veľa, aby som 
sa ho spýtala, či si do jeho iPadu môžem pripojiť svoje AirPody, 
prichádza žena s dievčaťom, sadajú si k nám do štvorky a ja pre-
súvam pozornosť z jednej divnej rodiny na druhú.

Matka: Tak, Lia, tu máme miesta.
Lia si sadá oproti nám k oknu, jedna druhú si premeriavame. 

Má asi päť rokov, dva plavé zapletené vrkoče a veľké zvedavé 
hnedé oči.

Matka: Už cestujeme štyri hodiny.
S Liou sa pozrieme na mamu, ktorá pomaly vybaľuje veci z ba-

toha, akoby hrala predstavenie.
Matka: Máme tu niekoľko bodov programu. Vždy môžeš robiť 

len jedno. Dobre si to rozdeľ.
Matka vyberá kovovú škatuľu a ukladá ju na stolík.
Matka: Daj si.
Matka vyberá časopis a položí si ho na stolík.
Matka: Alebo si prečítaj GEOlino.
Matka vyberá tablet.
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Matka: Môžeš aj pozerať slona Dumba.
Matka vyberá knihu. Jednu z edície Insel, Malí ľudia, VEĽKÉ 

SNY. Frida Kahlo. Tak sa deti odmalička učia ísť si za veľkými 
snami, aby sa stali malými Einsteinmi, Lindgrenovými či Frida-
mi. Sprostosť, pomyslím si.

Matka: Alebo si prečítať knihu.
Matka: Čím začneme? Alebo by si sa radšej pozerala z okna?
S Liou hľadíme na stolík zaprataný bodmi programu. Vybe-

rám si aj svoje: smartfón, Kinder vajce, ovocnú tyčinku, Colu Zero 
a kukuričné tyčinky, ktoré ma už akosi nelákajú.

Lia sa pozrie na moje Kinder vajce a hovorí: „S Dumbom.“
Nepoviem: „Najskôr sa budem pozerať z okna,“ lebo moja 

mama to nie je. Keď prechádzame okolo lesov, kopcov a polí a Lia 
sleduje Dumba, kladiem si otázku, kam majú s mamou namie-
rené. Predpokladám, že k jej otcovi, alebo k starým rodičom či 
možno späť domov.

Lia: Už sa mi nechce sedieť.
Ani mne sa už nechce sedieť, ale akosi sa mi podarí vyplniť si 

cestu svojimi bodmi programu. Do Hannoveru pozerám Boj o moc, 
dokonca so zvukom. Môj sused počas pozerania zapol bluetooth 
a spýtavo na mňa pozrel. Stlačila som Idine AirPody. Keď si potom 
iPad zbalil, kývol mi na rozlúčku.

Po jeho odchode sa venujem čokoládovému vajcu. Lia, kto-
rú práve zamestnáva GEOlino ako ďalší bod programu, na mňa 
uprene hľadí.

Lia: Aj ja by som si niečo dala.
Matka otvára striebornú dózu, v ktorej sa nachádza hnedá 

smradľavá hmota.
Lia: Čo je to?
Matka: Šošovico-bulgurový šalát s mrkvou.
Otváram žltú kapsulu, v ktorej sa nachádza Disney princezná 

Mulan. Super. Potom si na smartfóne pozriem reakčné video na 
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novú sériu Ruže pre nevestu a hanbím sa za to. Rýchlo si stiahnem 
artový dokument o starých baletkách a baletných tanečníkoch, 
ktorí sú nešťastní, že sa ich kariéra skončila.

Tesne pred Hamburgom zatvorím oči, tvárim sa, že spím, a cez 
tichú hudbu počujem hlásenie. Musím ísť až na konečnú stani-
cu. Posádka sa už nemení, a ak áno, zmeškám svoju zastávku 
a skončím vo Schwerine, Bützowe, Rostocku alebo Velgaste. Kaž-
dú chvíľu zaspávam, asi preto, že už dva dni som vôbec nespala, 
v polospánku si na okamih spomeniem na včerajšok, na ticho, na 
maminu izbu, jej šatník, vôňu bytu, jej vôňu a strhnem sa. Som 
hore, už sa mi nechce sedieť a zvuk v slúchadlách si zvýšim na ma- 
ximum.

„Volá Tilda,“ hovorí mi Siri a ja odvetím: „Nie,“ a hudba hrá ďa-
lej. Siri opakuje: „Volá Tilda,“ ja opakujem tiež: „Nie.“ Potom Siri 
pokračuje: „Volá Viktor,“ vyberiem si z ľadvinky smartfón a od-
mietnem hovor, aby som sa znova nemusela opakovať. Čakám na 
ďalšie hovory, ktoré budem môcť odmietnuť. Znova volá Tilda, 
potom mi príde ešte niekoľko správ. Pýta sa: „Prídeš?“, „Kedy prí-
deš?“, „Ida?“, „???“, Viktor sa pýta: „Mám po teba prísť na stani-
cu?“, odpovedám: „Nie. Sorry. Zapínam lietadlový režim,“ a tak 
aj urobím. Asi by som sa smartfónu mala čo najrýchlejšie zba-
viť. Viktor ma určite bude vedieť vystopovať, ak mi hackne mobil 
alebo MacBook. Alebo si Tilda vypočíta, s akou pravdepodob-
nosťou som nastúpila na ktorý vlak. Vie, že som švorc. Keď bola 
asi pred dvoma týždňami naposledy doma, vybrala zo schránky 
poštu, kde boli aj upomienky a okamžitá výpoveď z kaviarne. 
Hneď potom mi cez PayPal poslala 600 eur, hoci vie, že peniaze 
od nej neprijímam. Vrátila som jej 620 eur. Akoby nestačilo, že 
mesačne prispieva na náš rodinný účet, preto som od nej nikdy 
nemohla byť a nemôžem byť celkom nezávislá. Moja sestra vie, 
že som v háji, a dúfa, že budem rozumná a jednoducho jej lístok 
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na vlak využijem. A tak zistí, v ktorom vlaku sedím. Určite sa to 
dá vďaka tomu hlúpemu QR-kódu. Napokon, aj tak je to jedno. 
Nech vie, kde som, ja ju skrátka nechcem vidieť. Chcem byť sama. 
Keď si pomyslím na súcit v ich tvárach, na Tildinu podnikavosť, 
ktorou mi chce pomôcť, plány, ktoré kuje, zoznamy, ktoré spisu-
je, na Viktorovu zdržanlivosť, najradšej by som svoj MacBook 
a smartfón vyhodila na koľajnice, keď najbližšie zastavíme. Tak 
rada by som ju videla, až to bolí. Aj decká.

Kvôli lietadlovému režimu sa teraz do mobilu nemôžem pozrieť. 
Niečo by som si mohla pozrieť na počítači, ale ten nemôžem otvo-
riť, lebo klávesnica na mňa kričí. Tak tam len sedím s hlavou opre-
tou o chladné okno a so zavretými očami, myšlienky vypnuté. 
Nechcem na nič myslieť, len na to, čo je za oknom. Otvorím oči, 
hľadím na bledomodrú oblohu, aká je pekná, lebo sa po nej pre-
háňajú oblaky. Čo iné si myslieť o oblohe a stromoch, než to, že 
sú pekné. Myslím na mamin hrob, ktorý je čerstvý a nie sú na 
ňom kvety. Alebo možno aj sú. Možno ho navštívil Ragnar alebo 
nejaký iný bývalý, alebo azda babka, ktorá každý deň chodí na 
hrob svojho muža, bude mať súcit s touto predčasne zosnulou. 
Neviem, či na maminom hrobe sú kvety, ešte som tam nebola. 
No myslím si, že nie.

Teraz by sa mi hodili tabletky na spanie. Mala som si vziať 
mamine zásoby a spať, až kým neprídeme na konečnú, kým ma 
niekto zobudí. Občas mi však spôsobujú nočné mory a nerada by 
som pokúšala svoje podvedomie v terajšom stave.

„O niekoľko minút prídeme do konečnej stanice Stralsund. 
Prosím, vystúpte. Prajeme vám príjemný večer,“ hovorí sprievod-
ca s pridobrou náladou. Sprievodcovia s pridobrou náladou sú 
niekedy milí, ale väčšinou je to s nimi hrôza, napadne mi, no v hla-
ve mi chodí dookola: doriti, doriti. Mala som využiť čas a premys-
lieť si, čo vlastne budem robiť v Stralsunde. Vystúpim a počujem 
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čajky, veje tu príjemný, čerstvý vánok. No akosi nemám pocit, 
že by som už bola dosť ďaleko, a nie som vstave prijať akékoľvek 
rozhodnutie ohľadom krásneho večera, ktorý mám pred sebou. 
Dívam sa na tabuľu s odchodmi a vidím vlak, ktorý ide až do Ost-
seebad Binz. Rujana. Ostrov. Dokonalé. Regionálny spoj mi tiež  
vyhovuje.

Pri mojom príchode mrholí a už sa zotmelo. Znova počujem čaj-
ky. Tentoraz sú ešte hlasnejšie a aj vánok je sviežejší než v Stral-
sunde.

Pred stanicou sa staršej panej pýtam, ktorým smerom je more, 
a s tmavomodrým plastovým kufrom, ktorého kolieska sa stále 
nekrútia, ako majú, sa trmácam smerom, ktorý mi ukázala. Keď 
počujem šum, konečne sa môžem nadýchnuť. Pritiahnem si kufor 
na piesok a sadám si naň, vdychujem do seba vôňu mora a s ňou aj 
maminej izby. Útek z bytu, dlhá namáhavá cesta vlakom, takmer 
počujem, ako zo mňa tieto sračky s plesknutím opadli. Potom sa 
sústredím už len na more. Počujem, vidím a cítim more, až mi 
napadlo, že doň rovno vojdem. No musím mať aj trochu rozumu. 
Síce som na tomto ostrove videla najmä dôchodcov, ale keby mi 
teraz niekto čmajzol notebook, na tomto svete by mi už vôbec nič 
neostalo. Všetko, čo som napísala, by bolo fuč. Stala by sa zo mňa 
chudobná morská panna – bezdomovkyňa. Keďže sa mi tá pred-
stava pozdáva, uvažujem, že sa predsa len okúpem, ale napokon 
sa postavím a idem si hľadať hostel. Rýchlo nájdem informačnú 
tabuľu, ktorú nasledujem, a keď pred jednou budovou vidím mla-
dých ľudí, uvažujem, že sa možno predsa do toho mora vrátim. 
Mladých ľudí nemám rada. Sú príliš optimistickí. A nemám rada 
ani hostely a ubytovne. Všetci tí optimistickí mladí ľudia sú tak 
otravne komunikatívni a sú vždy za každú zábavu. No Airbnb 
si nemôžem dovoliť. Nasadím výraz: „Neopováž sa ma osloviť,“ 
za  dve noci vo viaclôžkovej izbe dám svoje posledné peniaze 
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a mám šťastie, lebo keď vstúpim do šesťlôžkovej izby, obsade-
né sú len dve postele, ktorých hostky tu nie sú. Dám si studenú 
sprchu, oblečiem sa a cítim, ako ma únava, prípadne vyčerpanie 
berú na spánok. Možno je to dlhodobé riešenie mojich problémov 
s nespavosťou: ostať hore dva dni, kým ma nepremôže ochromu-
júca únava, silnejšia než hlasné myšlienky v hlave, ktoré mi skrát-
ka nedávajú spávať, ukazujú mi obrazy, na ktoré chcem zabudnúť, 
rozprávajú príbehy, ktoré chcem pochovať a ktoré na mňa väčši-
nou revú, že som to posrala a mala som urobiť viac.

Keď sa o jednej popoludní prebudím, hneď si oblečiem plavky, 
široké tričko, beriem ľadvinku a idem k moru. Je chladno a ob-
loha je sivá. Bežím na pláž, aby som sa zahriala. Keď teraz vidím 
more v dennom svetle, musím odolať nutkaniu poslať Tilde fotku. 
Miluje more rovnako ako ja, ale neodvážim sa vypnúť lietadlový 
režim. Tilda je určite naštvaná, o tom nepochybujem.

Vyzlečiem si tričko, položím ho na ľadvinku a bežím k vode, 
ktorá je taká studená, ako som čakala. Len čo som dostatočne ďale-
ko, vrhám sa do vĺn. Sústredím sa na svoje telo, svaly, ruky a nohy, 
ktoré musia byť rýchlejšie a silnejšie, než v skutočnosti sú. Pláva-
nie v mori je úplne iné ako v bazéne. Ťažko nachádzam rytmus. 
No je to krása plávať do otvoreného priestoru, do diaľky, proti vl-
nám, ktoré sa nikdy nepohybujú tak, ako si človek myslí. Vydrž, 
vydrž. Voda a ja sme jedno, som súčasťou mora, desivo malou.

Myšlienky a bolesť mi unikajú z tela. Cítim, že už to dlho ne-
vydržím, ruky, nohy a dýchanie mi oťažievajú a vlny sú čoraz mo-
hutnejšie, a viem, že je čas otočiť sa. Dokážem celkom dobre od-
hadnúť svoje ubúdajúce sily, ale aj tak plávam ďalej. Ešte kúsok. 
Počujem pískanie a plávam ďalej, neviem, čo vo mne je, ale nedo-
volí mi to otočiť sa. Predsa sa mi to však podarí a s námahou sa 
vraciam na pláž. Nohy sa mi pri dotyku s dnom trasú. Naproti mi 
prichádza mladá, statná žena. Červené tričko DLRG, píšťalka na 
krku, hnedé kučery.
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Mladá žena: Šibe ti?
Neviem, čo povedať.
Mladá žena: Nemôžeš predsa plávať tak ďaleko. Je to nebez-

pečné.
Ja: Som plavkyňa.
Mladá žena: To je moru úplne jedno.
Ja: V pohode, je to Baltské more.
Mladá žena ma nasleduje a postaví sa vedľa mňa, keď zdvih-

nem zo zeme tričko a ľadvinku. Je mladšia ako ja, asi čerstvo po 
maturite.

Ja: Berieš peniaze za pískanie?
Ona: Dennú sadzbu. 22 eur.
Ja: 22 eur na deň?
Ona: Áno, ale ubytovanie máme hradené.
Zamyslí sa.
Ona: Môžem ti dať číslo na môjho šéfa, ak máš chuť pridať sa. 

Plávať predsa vieš.
Ja: Nie, nemôžem zavolať tvojmu šéfovi, mám nastavený lie-

tadlový režim.
Ona: Si divná. Príď zajtra na službu, bude tam Mike.
Ja: Uvidíme.
Zamávam jej, keď sa vydávam späť k hostelu, lebo mi je straš-

ne zima, a už ju nepočujem volať: „Ako sa vlastne voláš?“

Musím si nájsť nejakú prácu. Dvadsaťdva eur na deň je málo. Ako 
čašníčka alebo niečo podobné by som za večer mohla poľahky za-
robiť stovku. Po odpočítaní ubytovania by mi ostalo osemdesiat 
na deň. Keby som tu zostala dva týždne, bolo by to okolo… Keby 
som tu zostala desať dní, bolo by to okolo 800 eur. Čiže za štrnásť 
dní by to bolo odhadom určite viac ako tisícka. Ako len nenávidím 
matematiku. Účet mám prázdny a musím si vytvoriť finančnú re-
zervu. Kráčam po plážovej promenáde, zájdem do bočnej uličky, 
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zastavím sa pred barom, ktorý sa volá U tuleňa, lebo sa mi páči 
jeho názov. Hoci mi je tak zima, že sa trasiem, sadnem si na la-
vičku pod tabuľou, zapálim si a rozhodnem sa, že najprv pôjdem 
do hostela, zohrejem sa a prezlečiem. Keď chcem vstať, zakrúti 
sa mi hlava. Od včera som okrem Kinder vajca, ovocnej tyčin-
ky a kukuričných tyčiniek nič nejedla, a tá cigareta ma dorazila. 
Kým sedím a čakám, kým sa mi upokojí krvný obeh, z dverí vedľa 
lavičky vyjde starší muž, ktorý vyzerá presne tak, ako by som si 
predstavovala majiteľa baru U tuleňa. Ako námorník. Má okolo 
sedemdesiat rokov, je vysoký, opálený, má modré oči, bielosivé 
vlasy pod hnedou čapicou, kockovanú košeľu, vyblednuté džínsy 
a, samozrejme, gumáky.

Ja: Dobrý deň.
Trochu sa zľakne a otočí sa ku mne. Zaujímavé. Nevyzerá ako 

niekto, koho len tak niečo vystraší.
Starý pán: Otvárame až o šiestej.
Ja: Nehľadáte náhodou čašníčku alebo niečo také?
Skúmavo si ma premeriava. Asi som bledá, vlasy mám mok-

ré, na sebe len tričko na mokrých plavkách, ľadvinku, som bosá 
a na zemi predo mnou leží dohorievajúca cigareta.

Starý muž: Bola si už niekedy U tuleňa?
Ja: Nie.
Starý muž: Pracovala si v krčme?
Ja: Nie. Iba v kaviarni.
Ja: A nie som hlúpa.
Premýšľa a pritom sa mi prísne pozerá do očí. Neuhnem po-

hľadom.
Starý muž: Tak príď dnes večer na skúšku. Začíname o piatej. 

Trinásť eur na hodinu plus prepitné.
Ja: Dobre.
Starý muž: Ako sa voláš?
Ja: Ida.
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Podáva mi svoju veľkú ruku a predstaví sa: „Knut.“
Potlačím smiech a chytím mu labu. Knut ani brvou nemykne.

„Čo si oblieka taká čašníčka?“ pýtam sa dvoch študentiek pedago-
giky na izbe. Hannah a Nela sú tu počas semestrálnych prázdnin 
na kurze kitesurfingu. „Niečo športové a jednoduché,“ hovorí 
Nela. Oblečiem si čiernu midi sukňu, biely crop top, vezmem si 
ľadvinku a obujem tenisky. Hannah mi ukáže palec hore. Keďže 
mi to príde príliš fádne, oblečiem si ešte ružovú koženú bundu 
a potom bežím do krčmy, aby som nemeškala hneď v prvý deň.

Knut mi najprv ukazuje Tuleňa, čo trvá len chvíľu. Krčma je 
vnútri dosť tmavá. Pozdĺž zadnej steny je veľký bar, v miestnosti 
veľa ošumelých drevených stolov a stoličiek a v prednom kúte sa 
vyníma oválny stôl pre štamgastov. Na stene visia staré čiernobiele 
fotografie. Vidím zamrznuté pobrežie Rujany (1921) a roľníčku 
a roľníka s fajkou v ústach sediacich na voze so senom (1911). 
Obaja sa pozerajú priamo na mňa.

Neusmievajú sa, ale nevyzerajú nespokojne. Knut mi ukazuje, 
kde je šnaps, kde sa skladuje pivo, ktoré nápoje sa objednávajú naj-
častejšie: pivo a šnaps. Koktaily tu nemajú, len pár long drinkov.

Knut: Vieš, ako sa robia?
„Áno,“ zaklamem. V kaviarni nemali long drinky, len koláče 

a kávu. Páčilo sa mi tam, pripravovala som kávové špeciality, pozoro-
vala hostí a predovšetkým sa hnala za prepitným. Ku každému hos-
ťovi bolo treba pristupovať inak, aby som dostala čo najviac. A vždy 
som dostávala veľmi slušné prepitné. Môj šéf ma miloval, vraj som 
oveľa lepšia ako moja mama, povedal raz ten hajzel. A potom mi 
jednoducho dal výpoveď, keď som bola pár týždňov preč, pretože 
spomínaná oveľa horšia obsluha, alias moja matka, zomrela. Päť 
rokov som pracovala v tej špinavej kaviarni, mohla som mať okolo 
šestnásť, keď som vzala voľné miesto po mame, už nebola schop- 
ná pracovať. Vtedy som si popri rodinnom otvorila aj vlastný účet.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sila vetra 17. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


