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Pre Frances, ktord ma nasla.






Tvoj Cerv je tvojim jedinym panovnikom...
K#mime vsetky ostatné tvory, aby ony kimili nds,

a seba vykrmujeme pre larvy.

Hamlet

Nech je realita konecnym stavom zdania.

Wallace Stevens






\4
: Z it len raz je to najtazsie na svete — povedal mi niekto, kto je

teraz mftvy.

Zivot u nas je krasny, zhodnt sa na tom aj duchovia. Kazdé
rano, ked svetlo zaleje mesto sivastym odtieriom, sa dvihaja na
kolajniciach ako hmla nad Zitom, potkynavo sa vle¢t k ¢iernym
boroviciam a hladajt svoje men4, ktoré uz nevyslovia tista Ziadnej
Zivej bytosti. Nage mesto postavili na flaku zeme pririeke v Novom
Anglicku. Po roztopeni prehistorickych ladovcov sa tidolie zme-
nilo na jazero velké ako svet, a ked vyschlo, ostal po nom strieb-
risty tok tahajtci sa pozdiz panvy: rieka Connecticut, ¢o v jazyku
Algonkinov znamend dlha prilivova rieka. Sedimenty v pode st
bohato zasttipené vsetkymi zlozkami priaznivymi pre zivot. Ked
pristapite blizsie, uvidite okolo seba celé zahony pucikov velkosti
palca vykukujacich z aprilového bahna. O niekolko mesiacov tieto
rastlinky budu stat v hustych riadkoch tabaku a cukrovej kukurice.
Do mesta sa dostanete po zastreSenom moste cez vyschnuty potok,

ktorého pamit vody uz nedosla do tohto storocia. Privyrabovanej
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cukrovej chate Conway’s so zatvorenymi okenicami, s vybitymi ok-
nami a drevenou vyvesnou tabulou s ndpisom SIRUPVARIME, AZ
KED KROKUS ROZKVITNE, ktory vietor o$lahal tak, Ze vyzera
ako Braillovo pismo, odbocite doprava. Na jar sa cely kraj, kazdy
kiisok zelene neobsadeny farmami ¢i obchodnymi centrami, zahali
do zavoja z rozkvitnutych ceresni. Ich semienka sa k nam dopra-
vili trusom husi, ktory sem starocia padal kazdé leto, ked odlietali
na sever.

Travniky pred domami v meste st zamorené ambroéziou a py-
rom a na jednom sa vzdy na jar pri drotenom plote objavi zahon
¢ervenych a ruzovych tulipanov, prestrkujacich hlavky cez plot. Ve-
randu nedalekého domu okupujit jednorazové plastové hracky ako
nakladiak, trojkolka ¢i hasi¢ské auto, ktorych povodné farby vybled-
li do pastelovych odtiefiov. Na prehnitom priborniku tréni postova
schranka z prepravky na mlieko s otvorom zakrytym kusom gumy
zo starej pneumatiky, na ktorom je bielou farbou napisané Ramire-
zova 47. Vedla nej stoji plechové vtacie kimidlo v tvare hlavy Billa
Clintona. Z jej vysmiatych st sa sypu zrnka, ktoré vypadna po
kazdom zavane vetra z nakladného vlaku, ¢o cez mesto prechadza
v no¢nych hodinach. Hoci vlak v nasom meste nezastavuje, jeho
hvizdanie pocut v kazdej obyvacejizbe v okruhu $tyri a pol kilomet-
ra. Okrem nas sa tu naozaj ni¢ nezastavi. Hlavné mesto Hartford,
vybudované na zisku z poistovni, zbrojného priemyslu a nemocnic-
ného vybavenia, ¢iZe na administrative smrti a katastrof, je po dial-
nici vzdialené iba dvanast mintt cesty autom, no okolo nas kazdy
iba prefrci, a to bud'aby sa tam dostal, alebo odtial ¢o najrychlejsie
vypadol. Sme rozmazanou machulou za oknami vlakov, dodavok ¢i

autobusov a nase tvare spotvorené vetrom arychlostou pripominaju
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tvare vyvrhelov na Munchovych obrazoch. S Hartfordom mame
spolo¢né jedine sanitky, kedZe sme tak blizko, Ze po nds mézu prist,
keby sme umierali alebo nas bolo treba odviezt na mobilnych no-
sidlach. 2ijeme na okraji, no zomierame v srdci $tatu. Platime dane
z kazdého $eku, aby sme mohli stat na potapajtcich sa brehoch rie-
ky, ktora sa stava marnicou nasich snov.

Vymole na tunajsich vidieckych cestach su také siroké a hlbo-
ké, Ze aj niekolko dni po letnych lejakoch mézu v ¢irych zelenych
kaluziach volne plavat miene. Z tmy neosvetlenej verandy sa ozve
kratky smiech podobajuci sa na priskrteny vzlyk. Bézova budova
lemovana zlatobylami je klub dejin druhej svetovej vojny, ktory
tvori bar s troma stolickami a automatom oblozenym drevom na-
plnenym len marlborkami a $koricovymi hniezdami. Oproti stoji
radova zastavba tehlovych domov. Spociatku ich postavili pre ro-
botnikov v papierni na ulici Jennings Road a teraz v nich byvaja
veterani navrativsi sa domov zo vSetkych bojovych poli, na aké si
len spomeniete. Vysedavajt na terasovych plastovych stolickach,
zizajt na hrebene hor a vecer sa od$uchctt do zadymenych izieb,
kde sa nechévajt uspat minitelevizormi o velkosti ludského trupu.

Pozrite sa, ako sa brezy v noci obtazkané skorcami otrast, ked
sa prvé lace asvitu dotknt ich zobacikov. Ako posledné svrcky
spievaji v hmle visiacej nad pastvinami pachnucimi ¢erstvo roz-
sypanym hnojom. V auguste sa kolajnice tak rozpalia, Ze keby ste
po nich kracali dlhsie ako minttu, roztopia sa vaim podrazky na
topankach. A predsa, aj napriek horti¢cavam, vsetko zelené rastie
s netprosnou silou, akoby si bralo spit to, o ¢o ho pripravila ne-
urodna zima. Mach bujnie medzi drevenymi podvalmi a pod ur-

¢itym uhlom zeleného svetla pripomina riasy, ani ¢o by sa v noci
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vratila ladovcova voda a zmenila nds na to, ¢im sme sa postupne
stavali: bytosti z biblického pribehu.

Kracate po kolajniciach dalej, az kym sa nerozvetvia a nepo-
noria do chodnika pokrytého zosliapanou burinou, ktory vedie
na smetisko zaplnené skolskymi autobusmi v réznom stupni roz-
kladu. Niektoré st také staré, zZe uz nie st zlté, ale sivé ako lodné
vraky. Ich preliacené karosérie prerastené bre¢tanom a obsypané
suchym listim st ako relikvie nasho nespravneho ucenia. Ked'sa
prejdete po tomto smetisku, tak ako cezen chodili niektori cestou
domov z no¢nej zmeny v tovarni na ponozky Myers alebo sa po
fiom sami ttlali v nedelu popoludni, akoby ste sa presli celymi
generaciami tazby po cestovani vypalenej do kozenkovych se-
dadiel.

Ak sa vyberiete do Gladnessu, no netrafite, najdete namiesto
toho nas. Nase mesto sa vold East Gladness. Gladness uz vlastne
neexistuje, pretoze ho takmer pred storo¢im premenovali na Mill-
sap po Tonym Millsapovi — chlapcovi, ktory sa z prvej svetovej
vojny vratil bez koncatin a stal sa hrdinom, ¢o vlastne dokazuje,
ze v tejto krajine mozete prist takmer o celé telo, no aj tak ziskate
celé mesto. Hfstka nasich obyvatelov volala po nazve East Millsap,
aby sa aj nam uslo trochu slavy a pInych obchodov, no zvysok bol
prilis hrdy, aby prijal meno po chalanovi, ktorého invalidné kreslo
sa nikdy nepremavalo po nasich chodnikoch.

Zima trva sedem mesiacov. Zac¢ina sa koncom septembra, ked
sana travniku pred budovou stdu a na karosériach aut zaparkova-
nych na krajoch ciest zaligoce namraza. Ked'sa javory, topole a sa-
safrasy kni$u vo vetre a lace svetla prechadzajtce cez ich padajtce

listy nadobudajt jantarovi farbu. Dokonca aj veza luteranskeho
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kostola s oknami zatl¢enymi doskami sa do poludnia zmeni zo
snehobielej na farbu jednodiiového masla.

Hoci sme skepticki, nddej vhimame jednoznacne.

Na Hlavnej ulici najdete dva irske bary, lacnt restauraciu, kve-
tinarstvo, salon krasy, ¢insku restauraciu, zastréeny mexicky bufet
bez mena, pohrebnictvo vymalované nebovomodrou farbou, ktora
ma asi zjemnit zdrvujaci dojem z jeho nazvu, a pracoviiu, ktorej
zadny vchod vedie do suterénu s presne troma pornografickymi
kabinkamina mince. O dva vchody dalej sidli Americka légia, kde
sa kazdy piatok pod platennym pristreskom trepotajicim sa vo
vetre predavaji krajce tekvicového chleba zabalené vo folii a ¢ierna
kava. Zaklubom YMCA, ktorého jedno kridlo minuly rok konec-
ne poskytli organizacii na vymenu injekénych striekaciek a ihiel,
sa nachadza pravnicka kanceldria pre migrujtcich polnohospo-
darskych robotnikov. Na krizovatke Hlavnej a Fialovej ulice stoji
obrovsky viktoriansky dom. P6vodne bol domovom nasho prvého
starostu, teraz je na polceste stat sa ubytoviiou pre zotavujtcich sa
drogovo zavislych pacientov a chodnik k nemu lemuji modré a fia-
lové polyesterové ruze, ktoré po sneznych vichriciach vykuakaja zo
snehovych zavejov.

Na rohu sa nachadza dvojpodlazny rodinny dom vymalovany
iba do vysky, ako doc¢iahol najstarsi syn. Jedného roku v zime syn
nasttpil do namornej pechoty, dom jeho obyvatelia opustili, a tak
nasledujtcich sedem rokov zostal spolovice olivovozeleny. Kon-
com jula pri ceste stava ¢ierna minichladnicka s kablom vedacim
do domu, v ktorej st v radoch ulozené zelené papierové vedier-
ka s ¢uc¢oriedkami a plechovka z kavy so samolepiacim listkom
s napisom: CUCORIEDKY ZA 5 $! ZAPLAT, KOLKO MOZES!
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Ked stredoskolaci v piatok vecer nemajii kam ist, zaparkujt
nakladiaky pozi¢ané od nevlastnych otcov na neosvetlenom okraji
parkoviska obchodu Wal-Mart, popijaju vodku Smirnoff z flase
od mineralky a nahlas si pastaju hudbu kapely Weezer ¢i rapera
Lila Wayna. Jedného diia sa ocitnii s babatkom v narucia s idivom
si uvedomia, Ze uz maja po tridsiatke, hoci Wal-Mart sa vébec
nezmenil, len ma jasnejsie logo, ktoré ich tvairam poznacenym ca-
som dodava modrasty odtien. V nasom meste otcovia v modrych
dzinsach s flakmi od farby na drevo sleduja v ¢ervenkavom svetle
Gsvitu synov trénujtcich na futbalovom ihrisku. S jednou rukou
vo vrecku a v druhej drziac skatulu so $iskami st ako sochy sym-
bolizujuce ¢akanie chlapcov na premenu v muzov. Kazdé rano si
sadnete na tribiinu poprasent namrazou s os$tchanym vytlackom
knihy K majdku v lone a pozorujete hracov pobehujtcich po ih-
risku v dresoch s modrymi tomahavkami a plastovymi vypchav-
kami praskajacimi v hmle. Obritite stranku a ta Vykizne z vizby,
zatrepoce sa nad ihriskom, zvlhne v mokrej trave, az sa zapletie
pomedzi nohy niektorého z chlapcov a rozplynie pod ¢iernymi
kopackami. Slova zatlac¢ené do zeme. Také je nase mesto.

Asiby ste vsak necakali, Ze v meste mame aj kniZnicu. Kedysi
to bola zbrojnica, v ktorej raz prebyvala skupina otrokov na tteku
do Nového Skotska anaich pamiatku v centre stoji socha Sojour-
ner Truthovej s fontanou, ktora je uz tri roky bez vody. Oproti
soche sa nachadza stostyridsatcentimetrovy ¢erveny model ty-
ranosaura z lega, ktorého kocky sa ¢asom natrvalo zlepili. Model
ma rovnak vysku ako chlapec menom Adam Munsey, ktorého
len niekolko metrov odtial zrazil $kolsky autobus. Vodi¢ auto-

busu, ktory mal chlapca odviezt do $koly, bol po zdolani flase
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likéru a celono¢nom sledovani vitazného tazenia timu Patriotov
v Super Bowl dvetisicdva oZraty na mol. Ked'budete po ulici po-
kracovat po miesto, kde sa rozsiri do Cesty ¢islo 4, chodnik sa
rozdrobi na prach a zelen po vasej pravici spestria zahony maku
amodrych astier, ndjdete Coltovu tovaren. Jej zakladatel Samuel
Colt pocas obcianskej vojny predaval pusky obidvom stranim
astal sa prvym multimiliondrom. Teraz je z nej vyrobra kokakoly,
ktorej staré tehlové nakladacie rampy lemujt naleStené ¢ervené
nakladiaky.

Po Cumberlandovej ulici sa dostanete do okresnej Zenskej viz-
nice. V tomto ro¢nom obdobi popri ulici rasta tekvice, ktoré ozi-
vuji fadne polia pasmi okrovej farby a poskytuji hojnost potravy
pre polné zajace a vyhladované vacice, zhromazdujuce si zdsoby
na zimu. Za riekou sa tiahnu pieskovcové dosky posiate stopami
podokesaura spred vyse dvestoosemdesiat miliénov rokov, ktoré
siahajti az k parkovisku Wendy’s. A tam najdete dalsie prevadzky:
Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar
General. Za nimi nasleduje motel Nite-e-Nite s piatimi dverami zI-
tohnedej farby obratenymi smerom na no¢ny klub Kahoots oproti,
ktory sfubuje: KAZDYCH SEDEM MESIACOV NOVE DIEVCA-
TA! A za tym vidiet ru¢ne na¢méarané napisy ako INSTA-BAIL
BRYAN’S, PALIVOVE DREVO — ZLAVA 25 $ Z PRVEHO KUBI-
KA,V MENE JEZISA NIE HYDRAULICKEMU STIEPENIU! &
vyblednutym pismom MARTHA BEANOVA - KANDIDATK A
NA FINANCNU KONTROLORKU MESTA ZA R. 2006. A po-
sledny napisany elegantnym ¢ervenym pismom, akoby hlasal pro-
roctvo: SO ZBRANOU VPRED!

Co vlastne viete o Novom Anglicku?
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Za vybeténovanou plochou, na ktorej kedysi stala pobocka fir-
my Citgo, opatrne, akoby bol posledny svojho druhu, vkrocijeleti do
porastu glejovky a potom sko¢i do hastiny, kde sa potok pod Mos-
tom krala Filipa vlieva do rieky. Tento Zelezni¢ny most nesie meno
nacelnika Wampanoagov, vodcu povstania za vratenie pody od
puritinov, a jeho cementové podporné stipy zdobia farebné grafiti
pozostavajuce z napisov ako SpyKids 2, guerra alosricos, Free Mumia
Abdu Jamal!!!, Laura & Johnny 92 alebo 11/09 bol riadeny zvniitra.

Je to tieZ posledna cesta von z mesta.

Presne na ten most dosiel mladik popoludni 15. septembra
2009. Kracal zhrbeny tidolim, dazd' mu bubnoval po privelkej bun-
de s logom UPS prehodenej cez plecia, pdda sa mu prepadala pod
nohami a tazké mrac¢na sa vnarali do horizontu. Mal devitnast ro-
kov —za polnocou svojho detstva, no este pred iisvitom dospelosti.
Popoludnie sa blizilo k ve¢eru, obloha sa sfarbovala dosiva a dych sa
v chladnom vzduchu menil na hmlu. Kolajnice pod jeho topankami
sa chveli pod napormi neutichajticeho vetra narazajiceho do ocelo-
vych nosnikov. Chcem, aby ste vedeli, Ze je tu naozaj krasne, moz-
no aj preto tu duchovia zotrvavaji. Konttry mesta za chlapcovym
chrbtom sa postupne stracali, tmava voda pod mostom sa ¢erila ako
chemicky zmikéena zulaa pozdiz sivomodrého brehu sa po jednom
vynarali svetld. Chcem, aby ste pochopili, Ze chlapec patril ku kreh-
kej vrstve Iudi, ktort by tento svet mal chranit. Chlapec sa posledny
raz obzrel ponad plece, zahladel sa na telefonne droty previsnuté
pod vdhou vran, ¢o sa tam usadili na noc, a ¢ervent vodarensku
vezu v dialke s menom nasho mesta— EAST GLADNESS —, napi-
sanym vyblednutou bielou farbou. Potom sa obritil, prehodil nohu

cez zabradlie a rozhodol sa, Ze ako dobry syn sko¢i dolu.



ola pravda, ze mladik uz vycerpal vSetky cesty a v§etky spo-
B soby v snahe opravit svoje zlyhania, no sko¢it z Mosta krala
Filipa nemal nikdy v plane. AZ ked pomedzi zelezni¢né podva-
ly zbadal rieku mohutne viriacu v hibke, kam sa tak fahko dalo
skiznut’, nieco sa v nom prebudilo a odumrelo zaroven. Bude sa
hovorit, Ze sa utopil — tak ako ten druhak z Hebronu, ktorého mi-
nuly rok v lete vylovili z vody a ktory sa opil na doméacom vecierku
a po polnoci sa pospevujtc si tilal po vonku, az ho rano vyplavilo
na breh tplne oblec¢eného, iba topanky mu chybali. Nie je predsa
hanba poddat sa nie¢omu takému prirodzenému, ako je zemska
pritazlivost, pomyslel si mladik. Ked ¢lovek nesko¢i, ale rieka ho
sama, ¢istého a nevinného, pomaly odtiahne do mora. Ak uz ni¢
iné, jeho matke to ubliZi najmene;j.
No len ¢o prehodil nohu a zdvihol sa nad zabradlie, zbadal pod
sebou druht plosinu, ktora tak velmi vy¢nievala, Ze skok dolu ne-
bol mozny. Zmeravel, zadival sa ponad rozvlnené tdolie ponore-

né do Sera a zbadal bod, kde rieka odboc¢ovala do okresu Chester,
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v ktorom st také malé mesta, Ze ked'si, prechadzajtc tadial au-
tom, v jednom zapalite cigaretu, nestihnete ani vyfaknut prvy sluk
auzste vdruhom. Mladik sa nadychol, pockal, kym sa vydychnuty
vzduch v opare zdvihol nad jeho hlavou, a potom zisiel na niz-
$iu plosinu. Palcami si zhodil ruksak, ten tlmene $plechol do vody
azmizol. Chytil sa ocelovych kablov a po centimetroch sa postaval
blizsie k stredu mosta, odkial mal byt pad z najvacsej vysky. Pome-
dzi kovové tramy bolo vidiet rozvireny prud rieky.

Presiel niekolko metrov, potom zastal. Z vyletu do prirody na
strednej $kole vedel, Ze most je vysoky vyse tridsat metrov. Kedysi
to bola najvyznamnejsia stavba mesta, ktord mu mala priniest
peniaze a osobné vlaky rovno na hlavna ulicu. Lenze vlaky tu ni-
kdy nezastavovali, len preleteli cez mesto do Bostonu, Providence,
Buffala, Portlandu ¢i dokonca Montrealu. V sti¢asnosti tadial cho-
dili iba nakladné vlaky, vi¢Sinou nalozené zvizkami dreva alebo
sudmi s obilim z Ontaria. Most bol natrety kriklavou Zltou farbou
ako symbol pociato¢ného prehnaného optimizmu. Farba v§ak uz
bola pre¢, zostala len na skrutkach zaborenych hlboko do dreva,
ktoré odolali vplyvom pocasia.

Nad rozbahnenymi valmi lemujticimi breh sa rozsvietili pou-
li¢né lampy, ktoré na vode vytvarali ziarivé pruhy pripominajtice
tahy Stetcom, ako ked'sa slne¢né lice v letnom rane dotykaji mok-
rého chodnika — svetlo, aké nikde inde nevidite. ,Prepac,” zasep-
kal do neznama ponad tok rieky, citiac, ako sa mu kable $mykaja
v dlaniach. Dazd, ktory netiinavne prsal uz tri dni, mu premocil
vlasy a studeny stekal po krku. Jedna diev¢ina z New Hope spo-
minala, hoci sa jej na to nepytal, Ze tplne staci, ak sa po ponoreni

pod hladinu nasmerujete priamo ku dnu rieky. Pereje vas stiahnu
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dopredu a uz len zatvorite o¢i a ¢akate, kym ladova voda oteplie,
usadisa vam v plucach, potom vam epifyza zaplavi mozog dime-
tyltryptaminom a nésledne sa budete vznasat na jasnej bezveternej
oblohe, vyslobodeni z klietky fudského tela.

Zabudla vsak dodat, Ze ked sa dostanete na hranicu, narazite
na dal$iu — vo vasom vndatri. Takd, ktora je prekonatelna aj nepre-
konatelna zaroven. Takd, ktora oddeluje chlapcov od muzov, ako
sa hovori. Stazka preglgol a pozrel si na nohu balansujtcu na trame.
A vtedy pod sebou uvidel plavat mftvolu s roztiahnutymi konca-
tinami, sivasta pod hladinou rieky. Tvar so zavretymi o¢ami bola
obratena dohora a $aty sa vlnili okolo ttlej postavy. Mladik zhikol,
obidvoma rukami si vytrel dazd'z o¢i a zmurkajuc zaostril. Telo tam
v8ak stale bolo, dokonca ho videl jasnejsie. Ukryl si tvar do rukava
a pritisol sa ku kablu, ked'vtom odniekial'z druhej strany rieky zaznel
¢isi hlas. Najprv si myslel, Ze vysiel z jeho hlavy, no vzapiti ho zacul
znovu: ,Vratsa! Uz aj pod'naspit! JeziSmariajozef, nie, dnes uz nie!

Mladik skiimal strmé brehy, az napokon na jednom zazrel dvoj-
podlazny dreveny dom naklanajuci sa k vode. K nemu bolo pripoje-
né tnikové schodisko z tepaného Zeleza, pod ktorym sa akasi Zena
mocovala so $ndrou na bielizen a mavala rukami. Znovu sa pozrel
na rieku a uvedomil si, Ze to, ¢o videl, nebola mftvola, ale postelna
plachta krutiaca sa vo vire. Na nabrezi stalo viacero Zelezni¢nych
budov, ktoré si predtym nevsimol, kazda zrejme prazdna az na dom,
pred ktorym stala zena. Napor vetra jej z rak vytrhol dalsiu plachtu
a odniesol ju o kus dalej, kde sa omotala o nedaleky javor.

,Pozor na bielizen!“ in$tinktivne zakric¢al mladik, no razom
to olutoval. Ustapil dozadu do tienia tramu, aby ho nebolo vidiet,

ale uz bolo neskoro.
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Zena zastala, natiahla krk a zaostrila na mostné napravy. Oku-
liare, od ktorych sa odrazalo svetlo pouli¢nej lampy, sa jej zaligo-
tali na tvari. Podla bielych vlasov dlhych po plecia a prihrbeného
drzania tela sa dalo usudit, Ze je uz dost stara.

»Kto je tam?“ zakricala cez $um dazda a rukou si zaclonila
o¢i. Mladik sa pritisol o vzpery, az sa mu ocelova skrutka zaborila
medzi lopatky, a mlcal.

»Paneboze!“ zhikla Zena a vytrestila oci. ,Co to tam robite?
Sibe vam alebo ¢o? Otée na nebesiach, pomdz nam! Chodte od-
tial prec!®

Roztraseny saukazal v lucisvetla, vi¢smirozruseny tym, Ze ho
cudzi ¢lovek zastavil na pokraji Zivota, ako vlastnym rozhodnutim
ukoncitho. ,Nieje to tak, ako simyslite,“ zakrical. ,Len som... len
som sa dival do vody.“ Zhodil si kapucniu a ako zlo¢inec prichyteny
pri ¢ine jej ukazal svoju chudd tvar, bleda ako stena a olemovant
dorovna zastrihnutymi vlasmi, s pohladom zjemnenym dievcen-
skou, hoci zbyto¢nou neznostou. Citil sa boho, ze ho pristihli
v tejto situacii. Celkom Zivo si to vedel predstavit. Co za idiota
sa najprv vytrepe pod most a potom musi presvied¢at nezndmu
starkd, ze to bolo iba zo zartu?

,Nebud hliipy.“ Zena sa poobzerala okolo seba a prostredni-
kom si posunula okuliare na nose. ,Nemoze$ predsa zomriet rov-
no pred mojim domom! Nepotrebujem tu dalsich duchov.” Pre-
zehnala sa, pridrzala zabradlia schodiska a vychrlila zaplavu slov
v cudzom jazyku. Bielizen jej uz vSetka odletela, zostal len modry
uterak, ¢o sa jej trepotal pri tvari.

»Dobre, dobre! Pocujte,“ odvetil a zdvihol ruku, akoby boli

od seba len niekolko krokov a nie cez polovicu rieky. ,Neurobim
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ziadnu hlpost. Sfubujem. Chcel som iba vidiet ryby. Mal by tu mig-
rovat nejaky druh lososov...“ Preskiimal nepreniknutelnt hladinu
rieky — keby tam aj boli lososy, boli ukryté aj pred Bozim zrakom.

»Vyborne, ale uz pod dolu. Myslim to vazne. Ina¢ zavolam
policajtov.”

»Pravdaze, uz idem. Upokojte sa.“ Opatrne sa presunul cez
tram naspit k brehu rieky. Zena zmizla v dome a kratko nato vy-
stré¢ila hlavu z okna, ktoré bolo blizsie k nemu, a sledovala jeho
postup. V istom bode mu noha zavibrovala na nite a Zena zjajkla
azanadavala v cudzom jazyku.

»Daj sinohu tamto. Nie, tam!“ Vystr¢ila sa z okna do polovice
tela a ukazovala na bod, na ktory nedovidel. , Teraz chod dola-
va. Ano, pockaj... na ten druhy vlavo. Dobre. A tamto je rebrik.
Chodk nemu a vylez hore. Polez, chlapce, ponahlaj sa!“ Ukazala
palcom k nebu. ,,Podme, podme hore!“

Mladik sa presunul ku kovovému rebriku prispajkovanému
k mostu a rukami rozklepanymi od zimy sa vytiahol na zeleznic-
nu trat. Potom sa naklonil ponad zabradlie, a ked polapil dych,
zakrical: ,,Iv)akujem!“ A zakyval zene. ,,UzZ je dobre. Chcel som si
len zblizka pozriet lososy. Uz idem domov, nebojte sa.”

»Tourcite! Chces zomriet. Okamzite pod'sem!“ Ukazala bra-
dou na nédbrezie. ,Pod sem, lebo zavolam policiu. Myslis si, Ze
zartujem?“ Vlasy mala zlepené od dazda a na golieri Zupana sa
jej ¢rtal tmavy, mokry kruh.

Mladik sa postavil, pomaly sa vliekol po moste a Zena chodila
od okna k oknu a sledovala ho, pri¢om si neustale ¢osi $omrala.
Ked sa pod mostom ukazalo zablatené nabrezie, prehupol sa po-

nad zabradlie a ponahlal sa k domu. Po oboch stranach ulice stala
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radova zastavba polorozpadnutych domov, pripominajucich ku-
lisy z vojnového filmu. Cez holé steny, z ktorych vytfc¢ala ruzova
izolacia, bolo vidiet plesnivé obyvacie izby obrastené machom.
Jeden dom bol dokonca spolovice vyhoreny, jeho interiér Vypiﬁali
obhorené kusy nabytku a v podlahe zakorenil mlady stromcek,
ktorého najvrchnejsie konare prerazili dieru na druhom poschodi.

Dvojpodlazny domcek pre pracovnikov Zeleznice, v ktorom
byvala starenka, stal na rie¢nej strane ulice a dvere na zadny dvor
bolilen niekolko metrov od vody. V priebehu desatro¢i dom nado-
budol farbu brehu rieky —bol bridlicovosivy s béZovymi skvrnami,
kedze farba z dreveného obloZenia sa uz davno olapala. Mladik
dorazil k schodikom pred vchodom, dvere sa otvorili a ponad siet-
ku na dverach vykukol chumac bielych vlasov. Pani sa chvilu mo-
covala so zamkom, az mladik mykol kluckou a dvere sa rozleteli.
Stala v nich najmenej osemdesiatro¢na zena. Vyskovo mu siahala
po o¢i, mala hranatu ¢elust, $iroky nos a na fiom okuliare s drote-
nym ramom, ktoré jej zakryvali celti tvar okrem brady vycnieva-
jacej ako koncek rozka.

Mladikove okuliare s korytna¢im ramom boli posiate kvapka-
mi dazda, takze ju videl len ako machulu r6znych odtieniov sivej
farby. Chvilu si jeden druhého premeriavali. Okolo nich padala
tma a mladik sa kyval na nohéach.

»Prepacte,” povedal. ,Ubezpecujem vas, Ze z toho mosta ne-

sko¢im. M6zZem odist?*

,,P od dalej. Ale vyzuj sa. Ta podlahu polozil méj manzel.“ Zena

zmizla v dome. Mladik zavahal a obzrel sa do prazdnej ulice, kde sa
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znovurozprsalo. Potom vysiel na verandu, cely nasiaknuty vodou,
ktora z neho stekala v potoc¢ikoch, vyzul si topanky a nasledoval
judnu.

Zanedbany Zelezni¢iarsky dom postavili pre pracovnikov Ze-
leznic pred vyse sto rokmi. Tvorila ho dlha chodba rozdelena na tri
izby: obyvacku, jedalen a kuchyriu, ktorej timené svetlo ziarilo na
druhom konci ako ohnisko v pravekej jaskyni. Dom bol zariadeny
$tylom, aky mladik videl iba v ¢iernobielom televiznom seriali Las-
sie, ktory ako dieta sledoval na televizore znac¢ky Panasonic s troma
programami, a vladol v iom stuchnuty zapach z izieb, na ktorych
sa malokedy otvarali okna, zosilneny pivni¢nou vlhkostou. Ked
si mu oc¢i privykli na timené svetlo, uvidel vysedent ¢altinent po-
hovku s vyblednutym kvetinovym vzorom. Steny boli oblozené
drevom a zdobiliich lacné obrazy krajiniek v pozlatenych ramoch.
Ked'prechadzal cez predsien, ktord oddelovala obyvaciu izbu od je-
dalne, zdvihol pohlad a uvidel kriz, kedysi biely, no teraz strasi-
delne sivy od prachu, ¢o nan sadal celé desatrocia. Na jednej stene
zaliatej svetlom pouli¢nych lamp viselo niekol'ko zachmurenych
portrétov z obdobia, ktoré nevedel odhadnut. Zastal na prahu ku-
chyne, z brady a vlasov mu na laminatovt podlahu kvapkala voda.

Zena si sadla za stolik a kyvla hlavou k prazdnej stolicke.
»Sadni si. Vyzeras ako susienka v omacke.”

Opatrne sa posadil, nespt$tajtc pohlad z miestnosti. Nevedel,
¢orobit s rukami, tak ich polozil na st6l dlatiami nahor, no vzapi-
ti si uvedomil, Ze to vyzera neprirodzene, a zlozil si ich do lona.

»Tumas, poutieraj sa.“ Podala mu utierku na riad, ktora smr-
dela od surovej cibule, no utrel si fiou tvar a nasledne ho zacali

$tipat odi.
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»Chudak chlapec,” zamumlala Zena. ,,Po¢uj, uz je po vsetkom.
Nech sa stalo ¢okolvek, uz je po tom. Len neplac, prosim ta. Slzy
ta pripravia o Zelezo.” Vzala utierku, naklonila sa a znovu mu utre-
la o¢i, takze ho $tipali este vi¢smi. Cukol hlavou a odtiahol sa.
»Chapem, nie si uz chlapec. Si muz a nepotrebujes, aby ti niekto
utieral slzy.“

Kuchyna bola velka asi ako va¢si stanok a vybavend varnou
doskou, hnedou od zaschnutej a pripecenej mastnoty, vylevkou
a pracovnou doskou o velkosti lopara. Sedeli za okrahlym stoli-
kom zakrytym kockovanym plastovym obrusom, aky sa pouziva
na piknik. Lampa s latkovym tienidlom a tylovym lemom Ziarila
mdlym jantarovym svetlom.

Zenavzala do ruky krabic¢ku cigariet znacky, ktort nepoznal,
vlozila si jednu medzi pery a priloZila k nej zdpalku. ,Normalne
nefaj¢im.“ Potiahla si a chvilu nartho hladela, nie v§ak nejako ne-
vltdne, potom sa naklonila a odhrnula velka kopu ¢asopisov. Boli
staré niekol'ko desatroc¢ia vytlacené v jazyku, ktory nepoznal.

yLitov¢ina,“ vysvetlila, ked'si v§imla jeho zvedavy pohlad. ,Vies
o nej nieco?

Pokrutil hlavou a utrel si z lic cibulové slzy.

»Je to stard krajina — moje rodisko — a lezi velmi daleko,” pove-
dala a mavla rukou s cigaretou. ,Vlastne vSetky krajiny st staré,
ked'sa nad tym zamyslime...“

Mladik sa v§ak nad tym nezamyslal. Malokedy myslel na iné
krajiny a najmenej na ti, v ktorej sa narodil —akurat v tom zmysle,
ze tieZ bola velmi daleko.

»,Das si?“ Pontikla mu cigaretu.

Nez stihol odpovedat, stréila mu ju do ast a skrtla zapalkou.
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»Pacia sa ti moje sovy?“ Ukdzala ponad plece za seba, kde sa
tycilavitrina. Za sklenenymi dverami trénili figtirky sov mnohych
tvarov a velkosti, niektoré lesklé porcelanové, iné matné drevené
a hlinené. , Kazda sova bola vyrobena v slobodnej krajine. Ani
jedna nepochadza z komunistickej. Rozumies?“

Prikyvol, Ze ano, hoci to nebola pravda.

Nad vitrinou viseli tri obrazy s portrétmi sovy. Tvare mali vy-
puklé a zamracené ako stari gangstria kazda zobrazovala vtaci pro-
fil ziného uhla, ako Rembrandtove stadie. Takmer z kazdého mies-
tanatiho zizali sovie dekoricie, cacky ¢iobrazky. ,Zbieramich. Aj
ked'ani neviem preco," pokracovala a mykla plecom. ,Ludia miich
kedysi davno zacali davat a teraz stt mojou vizitkou.“ Pousmiala sa.
Kuchyna bola plna hustého dymu. ,,Ako sa vlastne volas?“

,,Dakujem vam za vsetko.“ Mladik si doprial dlhy $luk z ciga-
rety. ,Mal by som uz ist.”

»Pockaj, pockaj, chlapciatko,” ozvala sa a s ismevom vycerila
zIté zuby. ,Pozvala som ta k sebe, pontkla ta cigaretou. A pozri,”
otoc¢ila k nemu krabicku, aby lepsie videl, ,,uz mi ostali len dve.
Dokonca som ta nechala plakat v mojej kuchyni. A vies, ze plakat
vkuchyniznamena nestastie, vsak? Tak mi aspon mé6zes povedat
svoje meno.“

Mladik hladel na deravy plastovy obrus na stole a myslel na
meno, ktoré mu dala matka. Mal pocit, Ze sa nim zadisa — niezeby
svoje meno nemal rad, mal vSak chut odhodit ho do rieky. Nikdy sa
nechcel zbavit svojho mena, skor len asociacii, ktoré v iom vyvo-
lavalo. Zo v8etkého, ¢o mu matka dala, bolo jeho meno to jeding,
¢o si dokdzal udrzat bez toho, aby ho znic¢il.

»,Hai,“ zahundral.
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»No dobre, ahoj. Ale...”

»Nie, Hai. To je...”

,»V poriadku, ale kto sa mi to zdravi?“

,Volam sa Hai.“

»Volas sa ako pozdrav?“

Prikyvol. ,Presne tak.”

»Aha!“ Tvar sa jej rozjasnila a ukazala nanho zakrivenym prs-
tom. ,,TakZe tvoje meno je Labas!“

,,(foie?“

»Labas v mojej krajine znamena ahoj.“ Cez st6l mu podala ruku.
»Iesima, Labas. Ja som GraZina. Znamena to krasna.” Ironicky sa
usmiala. Cigareta jej tlela pomedzi zuby posiate skvrnami.

Potriasol jej rukou, bola sucha a tepla. , Tesi ma.“

»Ieraz uz vieme, kto sme. Takze si dorucoval baliky a dnes si
si povedal, Ze fa prestal bavit zivot? To mate vy mladi na mysli,
ked poviete, Ze to zabalite?“

Hai sa pozrel na svoju bundu s logom UPS. , Ach, nie,” od-
povedal. , Tt bundu mi dal kamarat. Ni¢ nedoruc¢ujem. Ale je mi
lato, Ze vam odletela bielizen.“

»Ale ¢o si!“ odvrkla a hodila rukou. ,Ked ¢lovek zije tak dlho
ako ja, zo vSetkého st len handry.”

Hai pozeral oknom na most, kde este pred polhodinou stal.
Bola na nom uz tma, osvetloval ho rad svetiel, ktory sa tiahol az
na druha stranu. ,,Velmi ma mrzi, Ze som vam sposobil starosti.
No uz som v poriadku, naozaj.“

»Neospravedliuj sa. Ked ¢lovek tolké roky Zije pri moste, vidi
nanomroézne veci. Raz rano, bolo to cez Vianoce, vypadol z vlaku

cely kontajner s kurencami a vrchné rady klietok spadli ponad
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zabradlie do vody. Chudence! Postupne sa v klietkach utopili.
Niektoré z nich sa vSak vyslobodili a vyplavali. Veril by si, Ze ku-
rence vedia plavat? Lepsie ako nechat sa zjest, nie?“ Rozosmiala
sa. ,Som rada, Ze ty, pan Ahoj, si nedopadol ako tie kurence.”

V tej chvili sa jej v tvari nieco zmenilo, zhacila sa a uprela po-
hlad na bod nad Haiovym plecom. Obritil sa, ale uvidel len stara
chladnicku oblepent Gstrizkami kupénov so zhnednutymi a po-
kratenymi okrajmi. Uvedomil si, Ze Grazina nie je celkom v po-
riadku. V o¢iach mala zvlagtnu iskru, ktora pretrvavala pocas celé-
ho rozhovoru, akoby udrziavana umelym zdrojom svetla. ,Labas,”
oslovila ho, naklonila sa a vzrusene pokracovala: ,,Chces vediet
tajomstvo, ako sa zbavit kazdého smutku?“

Hai prizmauril o¢i a zaklipkal vieckami.

»Myslim to vazne. Vezmi rozky, ¢o st za tebou, a pod so
mnou. Neboj sa, nehryza.“

Presla cez kuchynu a otvorila zadny vchod, ktory si predtym
nevsimol. Dazd vtrhol dnu a rozplynul sa vnatri ako hmla. ,Tak
pod!“ zakric¢ala zvonka. ,Nieco ti ukazem.”

Vzal vrecko s rozkami a vysiel von, kde ho ohlusil hukot vody.
Uvazoval, Ze sa rozbehne cez dvor a ujde, no nohy ho neposlichali.
Zadny dvor bol pokryty blatom, v ktorom boli sem-tam vtlac¢ené trsy
travy. Asi o Sest metrov dalej, za betonovym nasypom drobiacim sa
na okraji, tiekla rieka. Bola tma, no dvor bol slabo osvetleny sodiko-
vymilampamiz ulice. Grazina krivajtc presla doprostred dvora, kni-
sala sa vo vetre, ktory jej kmasal Zupan, a kyvanim ho volala k sebe.

,Co chcete robit s tymi rozkami?“

»Pod'sem a poloz ich na zem. Nie, najprv otvor vrecko. Dobre,

ateraz ich vysyp.”
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,Coze?“

,Vysyp ich na zem!“ zakricala.

Obratil vrecko hore nohami a asi tucet rozkov sa vysypal
do blata.

»Pripraveny?“ spytala sa s tskrnom.

Nez stihol odpovedat, stapila na rozok a rozsliapla ho. Potom
to isté urobila s druhym, no tentoraz pokritila palcom v papuci
arozok rozmliazdila, takZe sa z neho oddelili omrvinky. ,Pozri!
Nie je to super? A teraz to sks ty!“ S tvarou rozpalenou od ra-
dosti ho schmatla za ruku a tahala k sebe. ,Podme, aj ty si jeden
rozsliapni! Ver mi, pomaha to.”

Nohou v ponozke stapil na rozok a palcom ho zatisol do zeme.

»Kristepane, ved'to nie je obet havarie! Podme, poriadne nan
dupni! Dobre. A teraz este silnejsie!“ burcovala ho s rukami na
kolenach ako trénerka pri zapase. , To je ono! Ano, celou vahou!

K

Poriadne ich rozsliapni!“ Oboma rukami ho chytila za ¢lenok
a pritlacila mu chodidlo na pecivo. Ked' zdvihol nohu, rozok bol
zaboreny do blata a tkanivo ponozky zostalo odtla¢ené v mokrom
ceste. ,Nemysli na ni¢, len to urob s dal$im. Nie je to sranda?“

Rozmliazdil este jeden rozok, potom dalsi a Grazina ho po-
vzbudzovala priam s detskou radostou. Onedlho uz obidvaja cho-
dili dokola a gniavili rozky jeden za druhym. ,Vzdy ked citim, Ze
mi dusa otazieva,” vysvetlovala udychc¢ane, ,postipam po roz-
koch. Funguje to ako magické zaklinadlo.”

Hai vtlacil patu do jedného z poslednych rozkov, Sirokym ob-
lakom ho potiahol cez blato a odpadavajtice omrvinky vytvorili

¢osi ako chvost kométy. Grazina zatlieskala a zakricala nieco po

litovsky.
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Pecivo bolo v$ade okolo nich, zhnednuté, nasiaknuté vodou,
a tak dalej stapali po tych bledych gundziach. Keby ste prechadzali
autom po druhej strane rieky, z dialky by ste videli dvoch Iudi, ako
vjeden vecer na konci prvej dekady storocia tancuju v barke, ozia-
renikuzelom svetla, a na chvilu by ste mozno zabudli, Ze krajina je
vo vojne. Haiov smiech sa ozyval dodaleka, hoci samému mu znel
cudzo, a stichol, az ked'sa musel nadychnut. Grazina mala pravdu.
Naozaj na tom nieco je.

Grazina ho potlapkala po chrbte. Okuliare mala zahmlené
od dazda, ale ziarila radostou. ,Zvladol si to, Labas. Je z teba pri-
rodzeny gniavic rozkov. V Litve bol chlieb kedysi davno vzacny.
Museli sme ho jest tvrdy a plesnivy. Bol zeleny a chutil ako benzin.
A teraz ho mozeme rozsliapat, kedy sa nam zachce!“ Pri slove roz-
Sliapat zatala ruku do piste, potom pokracovala: , A nikto nas za to
nepotrestd. Ale vie§ ¢o, pod'sem. Teraz sa musime pomodlit.“ Chy-
tilaho za plece. ,, Nech nam Pan odpusti tento hriech marnotratnos-
ti,“ spustila. ,Nech dava pozor na cudzincov, nech podporuje vdovy
a siroty, ale nech znici cestu bezboznych. Lebo Pan sa nezdraha
plnit svoje sluby, ako to niektori tvrdia, lez je trpezlivy a nechce,
aby sme boli zatrateni, ale praje si, aby sme dospeli k pokaniu.”

Hai ju sledoval, ako sa modli — drobna Zenic¢ka so sklonenou
hlavou a mokrymi vlasmi prilepenymi k spankom, ktorej hlas ho
zlakal spat na pevnii zem. ,,Ako sa citi$, Labas?“ spytala sa. Okolo
nich bol kruh zni¢eného peciva.

Po tvari mu stekal dazd. ,,Citim sa krasne,“ odpovedal, vzpru-
zeny novou dimenziou, do ktorej prave vstapil. ,Citim sa ako
Grazina.“

* % ok
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7/ obudil sa na hvizdanie vlaku na druhej strane rieky. Bolo uz
rano. Len ¢o otvoril o¢i, uvidel na stene bundu s logom UPS, pod
ktorou sa vytvorila mlacka, a v mysli sa mu vynorili udalosti pre-
doslého vecera. Ked v dazdi rozmliazdili vSetky rozky, Grazina
mu nad $alkou ¢aju poniikla noclah vo volnej izbe, aby preckal
barku v suchu, ¢o vdac¢ne prijal. Kratko nato, ako upadol do hl-
bokého bezsenného spanku, ho zobudil spev. Melodicky hlas
znel jasne a Cisto, akoby vychadzal z hlbokej studne. Ospanlivo
sa obzrel po izbe, v polotme zazrel na stole drevent sosku sovy
a uvedomil si, kde je. Odokryl sa, vysiel z izby a po $pickach pre-
giel po koberci na chodbe az ku dveram Grazininej izby. Az ked’
pritisol ucho na dvere, spoznal melodiu Tichej noci. Zadrzal dych.
Jej hlas znel tlmene a dievéensky vysoko, nie §kripavo ako hlas vy-
chodoeurdpskeho namornika, ktorym hovorila predtym. Pootvo-
ril dvere a cez $kdru uvidel Grazinu nehybne lezat na posteli, hla-
diet do stropu nasiroko otvorenymi o¢ami, v ktorych sa odrazalo
svetlo z obloka, a tistami vyslovovat refrén piesne. Chvilu na nu
pozeral, bol vydeseny a zaroven sa citil ako $§pehun. ,,Grazina,”
zaSepkal, hoci nevedel, ¢o by urobil, keby sa zobudila. Ona v8ak
dalej spievala. Striasol sa, potichu zavrel dvere a pobehol do svo-
jej izby, kde si pretiahol prikryvku cez hlavu. Netusil, ako dlho

trvalo, kym jej hlas stichol, a potom znovu zaspal.

| ezal v matnom rannom svetle a prave sazacal zviechatz postele,
ked dolu zacalo cosi skvrcat na panvici a za tym nasledoval bu-
chot hrncov. Podisiel k zavesenej bunde, prstom presiel po ruka-

ve a zastavil sa na §vikoch. Bunda predtym patrila jeho priatelovi
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Noemovi. Zoznamil sa s nim ako §trnastro¢ny na brigade prizbere
tabaku, ktorého zelené polia sa tiahli pozdiz rieky, ¢o pretinala East
Gladness na polovicu. Jeho skuto¢né meno nebolo Noe, no Hai
ho tak pomenoval po jeho smrti. Podla Noemovej archy. Prec¢o by
mftvinemali dostat nové mena? Koniec koncov, zmenili sa predsa
nanejaky iny typ bytia. Tak ako mnohych inych chlapcov v okrese,
aj Noema zelené tidolie zhltlo a naspit vyplulo len ndhrobny kamen
stojaci na Cédrovom vrchu, vysoky ako skatula na topanky, aby
sa nan zmestilo len jeho meno a ni¢ iné. Bolo to jedno z priatel-
stiev, ktoré prislo rychlo ako hortcava jedného julového dna a este
dlho po polnoci citil jeho lepkavy povlak na pokozke, ked bdely
lezal v izbe s ventilatorom odhariajucim posledné hodiny palavy,
apo prvy raz vo svojom mladom Zivote siuvedomil, Ze v skuto¢nos-
tinikto nie je saim. Presli dva roky, odkedy sa s hrmotom zabuchlo
veko Noemovej borovicovej truhly. Hai nosil jeho bundu takmer
kazdy deni a pocas chladnych noci sa fiou niekedy aj zakryval, preto
bola koZa na mnohych miestach popraskana a pismeno U sa takmer
celé odlapilo. Nuz ¢o, vravel si, koza je koza, aj ked'nie je tvoja.
Obliekol sa, zasnuroval si topanky a potom siahol do vnttor-
ného vrecka bundy. Pod stlacenou krabi¢ckou marlboriek, obalmi
zo zuvaciek a par mincami nasiel puzdro na kontaktné sosovky,
prilozil si ho k uchu a pohrkal nim, ¢i st v nom tabletky, potom

si ho stréil do vrecka dzinsov a zamieril po schodoch dolu.

Na hruby kameninovy tanier pomalovany anjelmi bez tvare mu
sklzla krasne dohneda opec¢ena zemiakova placka a na jeho okra-

ji po nej zostala olejova $muha. Grazina polozila druht placku
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na svoj tanier a panvicu vlozila do vylevky, kde z nej so sy¢anim
vystapil kidol pary.

»10je moja prateta,” oznamila a ukdzala bradou na dagerotyp
zamracenej Zeny v Satke na stene.

»Vyzera mila,” usadil Hai.

»Mala hrb na chrbte, ale srdce zo zlata. Jej manzel bol v§ak dia-
bol v ludskej kozi. Chiida Agne! A kde je tvojarodina?“ Bokom za-
buchla dvere chladni¢ky. Odkedy Hai zigiel do kuchyne, vyplnali i
¢as zdvorilostnym rozhovorom, no teraz v jej hlase vycitil zmenu.

»,Nemam rodinu. Len mamu, Zije na druhej strane rieky. Mo-
mentalne ju v§ak nemo6zem navstivit.”

»Syn a matka, hm. Ale to je predsa rodina, nie? Preco ju ne-
moze§ navstivit?“ Polozila pred neho misku mrkviciek, sadla si
a pohravala sa s obrusom. , Asi ma do toho ni¢ nie je.“

»Nieco som pokazil, to je vsetko.”

»Tak ako svoje okuliare?“ Zachichotala sa pri pohlade na od-
lomeny roh jeho okuliarov, omotany lepiacou paskou.

,Ano, st jednou z mnohych obeti.“ Zlomili sa eSte v Novej
nadeji pri bitke, ktorej sa ani nezti¢astnil.

Pozornym pohladom si ho premerala od hlavy po pity, potom
zdvihla kanvicu s ¢ajom, pomalovanti sovami, a naliala ho do hrn-
¢ekov. Hai si odpil a chrbtom ruky si utrel Gsta. Nikdy predtym ne-
pouzival podsalku a strngnutie $alky o tanierik, ktorym sa kon¢il
kazdy glg, mu pripadalo upokojujtice. ,Véera v noci som vas pocul
spievat viano¢nt koledu,” utrasil nentitene. , Tusim to bola Tichd
noc. Mate pekny hlas.“

Zacudovane naniho pozrela. ,,Neblazni, Labas. Nie som ziadna

spevacka. Ked'som bola mala, spievala som v kostolnom zbore, no
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potom mi vybrali mandle a bol koniec —kaput. Keby tu niekto spie-
val, pocula by som to. Mdam dobré usi.“ Potiahla sa za ucho. ,,Ako
z gumy, po otcovi. To boli ur¢ite tie kojoty v mociaroch.” Kyvla
hlavou na druht stranu ulice. ,, Ked prsi, st ako odtrhnuté z retaze .

Predsa sa mu to celé nesnivalo... Hoci ten chlap z Novej nade-
je ho varoval, Ze ked’sa vrati do redlneho sveta, moéze mat no¢né
mory. No bola tu $anca, Ze ju len prichytil uprostred zlého sna.

Grazina si odpila z ¢aju a kyvla rukou na misku so surovou
mrkvou. ,,St pre teba. Jedz.“

Haisi odhryzol z mrkvy, potom vzal vidlicku a cely nedocka-
vy sa cheel pustit do placky.

»Nie, najprv zjedz mrkvu. Prosim ta.“ Naklonila sa k nemu
a s nozom a vidlickou na kazdej strane taniera a papierovou ser-
vitkou zastoknutou za golierom dodala: ,Je to dolezité.”

Dojedol mrkvu, potom si vzal z misky dalsiu a strcil siju cela
do tst.

»ver mi, prospejt ti,“ konstatovala, odkrojila si kisok placky
ako zo steaku a zjedla ho.

»St dobré na o¢i— to ste mysleli?“

»lojeloz, ktortiarmada $irila poc¢as druhej svetovej vojny, aby
utajila, Ze pouzivala $pickovy radar. Mrkva...“ na chvilu zmikla,
aby zdoraznila, ¢o hovori, ,,... nam dava chut zit .

Vlozil si do tst ktisok placky, chrumkavej na okrajoch a vy-
borne ochutenej bylinkami, ktoré nepoznal. , Ako to myslite?*
spytal sa prezavajuc.

»Je to predsa koren. A korene nas chrania pred smatkom.“ Vza-
lajednu mrkvu z misky, lesknicej sa v kuchynskom svetle. ,Mrkvy

si tvoria jasntl oranzovu farbu, pretoZe v zemi je tma. Vyrabaja
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si tak vlastné svetlo, kedZe slnko tak daleko nedosiahne — ako tie
ryby v oceane, ktoré Ziaria. Ked zje$ mrkvu, ziskas jej volu tahat
sa dohora. K nebu.“ Jemne vlozila mrkvu spit do misky, akoby
to bol maly ¢loviecik. ,,Pocul si niekedy o kralikoch, ktoré skacu
z mosta?“ Zmurkla natiho a sama si odpovedala: ,Isteze nie. To
preto, lebo v sebe maju svetlo.”

Toto v Zivote nepocul, ale akosi mu to davalo zmysel.

»Ked sa ma za¢ne zmocnovat zarmutok — vic¢sinou to byva
vo februdri —, uvarim si ich za hrniec a jem ich s medom. Sest
mesiacov po manzelovej smrti som nejedla ni¢ iné, len mrkvy.
A vie$ ¢o?“ Ukazala si nozom na oko. ,Nevyronila som ani slzu.
Surova ma silnejsie acinky, lenze v devitdesiatom prvom som
prisla o vsetky stolicky. Vtedy bol prezident Bush starsi, takze ¢o
sa dalo robit?“

»,Kedy zomrel va§ manzel?“

»Kedy ludia zomieraju?“ prehodila a mykla plecom. ,,Ked' Boh
rozhodne, Ze je koniec.”

Na dne hrn¢ekov zostal zakaleny zvy$ok ¢aju. Grazina zmikla
a kuchynou sa rozliehal tichy tikot. Ked'sa im skrizili pohlady,
odvratila zrak, potom nanho znovu pozrela a chystala sa niec¢o po-
znamenat, no napokon len zamrmlala ¢osi po litovsky a pokrutila
hlavou. Hai znovu nalial ¢aj, aby nejako vyplnil ticho. Uvedomil
si, Ze kuchyna bola svetla iba vtedy, ked boli otvorené zadné dve-
re. Teraz v§ak boli zavreté a v miestnosti panovalo nevladne $ero
ako v bunkri.

»Pocuj,“ zacala a jazykom si ocistila zuby, ,tento dom je sta-
ry a uz sa rozpadava, no je v riom teplo z kotla na naftu, ktory sa

dopiﬁa kazdy druhy piatok. Strop v kapelni zateka, ale kvapka to
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rovno do vane, takze to vlastne neprekaza. Mam aj pracku, ale
susicku bielizne nie, a mohol by si poméhat s nakupom potravin
a nastavit pasce na my$i. Pripadne ob¢as nestastna chytenu chu-
deru vyhodit do rieky.”

»Pockat...“ zareagoval a polozil $alku. ,,O ¢om to hovorite?*

»,Nemusi$ mi platif ndjom a mozes$ pouzivat izbu mojej dcéry
Liny. To je ta, kde si dnes v noci spal. Potrebujem len pomoc pri
uzivani vitaminov. A bolo by fajn...“ zmlkla a prstami prehraba-
vala ¢asopisy na stole, ,,... bolo by fajn mat spolo¢nost. Mam uz
osemdesiatdva rokov a...“ opit zmikla a zadivala sa do zeme.

»Chcete, aby som s vami byval?“ Presktimal jej tvar a vzapati
presiel pohladom na sovy za jej chrbtom.

Grazina zdvihla ruku. ,Najprv ma vypocuj, dobre?“ prehodila
a porozpravala mu o svojej domacej opatrovatelke Janet, ktort
mala k dispozicii cez zdravotnu poistoviiu. Grazine ju pridelili,
ked pred par rokmi spadla zo schodov a skon¢ila na pohotovosti
v hartfordskej nemocnici so zlomenou kli¢nou kostou. Janet sa
v8ak minuly rok vydala za akéhosi motorkara, nasadla najeho har-
leya, odfrcala do Nového Mexika a odvtedy ju nikto nevidel. Gra-
Zina sa ocitla na zozname ¢akatelov na dal$iu domacu opatrova-
telku, ¢o v tejto ¢asti krajiny moze trvat mesiace a mozno aj roky.

Dalej vysvetlovala, Ze Hubbardova ulica je pre masivny tinik
metam-sodika z ndkladného ¢Ina plaviaceho sa z Buffala v osemde-
siatom 6smom medzi miestnymi znama ako diablovo dapa. Toxic-
ky kal vsiakol do pody i do vodovodného potrubia, v désledku ¢oho
mesto obyvatelom zaplatilo presidlenie. V priebehu roka tu zostali
len bezdomovci, ¢o si v spustosenych obyvackach zakladali ohne.

2enijné vojsko zacalo domy birat, no ked'zacalo horiet elektrické
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vedenie a odkryli sa azbestové dosky v stenach, odislo a uz sa nikdy
nevratilo. V priebehu nasledujtcich rokov poprinabrezivznikali ta-
bory pre bezdomovcov, poda v§ak bola privelmi chladnd a zneciste-
na, takze dlho nevydrzali. Iba Grazina s manzelom odmietli odist
arozhodli sa nechat si svoj dvojpodlazny kontaminovany domcek
naklanajuaci sakrieke. ,Prezili sme tu cely Zivot. V tej obyvacejizbe
som sa vydavala. Ako by som mohla odist?“ zvolala a rozhodila
rukami. ,Potom prisla nova opatrovatelka — vlastne kratko po od-
chode Janet. Videla som ju prichadzat autom po ceste. Zastala, ko-
musi zavolala z toho malého telefénika, potom sa otoc¢ila a zmizla
prec. Viac som ju nevidela. Nikto nechce byvat so starou babkou
v zapadnutej diere. A tak ma znovu dali na zoznam a ktovie, ako
dlho to bude trvat.”“ Polozila ruky na stdl, nahla sa a tich§im hla-
som pokracovala: ,,Pozri, ak naozaj nemas kam ist, ako si povedal,
mozes tu zostat, dokedy budes potrebovat. Aby si sa pozbieral. Ne-
ziadam ta v8ak o zZiadnu charitu, jasné? Dost dlho som si poradila
sama. A ty eSte ma$ mamu. Mozno by si ju malist pozriet a dat veci
do poriadku.” Odpila siz ¢ajua pozorovala ho ponad okrajhrnéeka.
»Syn by sa predovsetkym mal zmierit s matkou.”

Hai pocaval s hlavou sklonenou pod vahou jej ponuky. No
este nez stihla dokoncit, vedel, Ze bude stthlasit. Koniec koncoyv,
nikdy neodmietol ni¢, ¢o mu davali zadarmo, preto aj skoncil tam,
kde prave bol.

»Asi teda nechces byvat u starej blaznivej sovy, ¢o?“ vyhrkla
anervozne sa zasmiala.

Oprel sa o operadlo stolicky, ktoré zavizgalo, a zazmurkal.
»ote sitym istar®

Prikyvla a pozorovala ho ponad okuliare.
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Naciahol sa a chytil ju za ruku, sim prekvapeny, ako sa mu
ulavilo. ,Ale len dokym sa postavim na nohy, dobre? Potom vy-
padnem a uz o mne nebudete pocut.”

Nemal predstavu, ako dlho to potiahne. Bola to v$ak tzka
cesticka, ktort sa oplatilo prejst, plytky pritok, ktory by mohol
niekam viest.

Grazina sklonila hlavu. Vlasy jej padli na ramena a umaste-
ny tanier. Ked zdvihla tvar, okuliare mala nakrivo a o¢i uslzené.
»,Neboj sa, bude z nas dobry tim. Zvladneme to s tym, ¢o nam Pan
nadelil.“ Vzdychla si, zapalila posledné dve cigarety a jednu mu
podala. ,Veris v Boha, chlapce?*

Potiahol si dlhy sluk a chvilu rozmyslal. , Pravdepodobne je
niekedy nablizku.”

,Ale nie tak ¢asto ako diabol,“ utrtsila, zachechtala sa a od-

halila medzeru po chybajiicom prednom zube.



ni sa postupne premenili na tyZdne a dvaja cudzinci si
D v dome na Hubbardovej ulici 16 vybudovali stabilnd rutinu.
Haiovou hlavnou tlohou bolo postarat sa, aby Grazina uzivala
svoje ,vitaminy“, ako im hovorila, z ktorych sa vykluli lieky na
predpis ulozené v plastovej kazete pod kuchynskym stolom. ,Na
mozog,“ vysvetlila a mykla plecom.

V kazete bol neporiadok. Nasiel tam vrectiska z lekarne s vy-
blednutym pismom, pokrcené papieriky zlepené napoly roztopeny-
mi cukrikmi na kasel, recepty so zhnednutymi okrajmia prazdne
tTasticky spolu s plnymi. Hai vytriedil pribalové letaky a tabletky
poukladal do ruzového organizéra s vyznacenymi dilami. Naucil
sanaspamdt rozoznavat tvar a velkost kazdej z trinastich tabletiek.
Grazina musela kazdy den uzivat tri gabapentiny na neuropatic-
ki bolest v chrbte, jeden Lipitor na cholesterol, jeden Zoloft, dva
Aricepty a dve Namendy na kognitivne funkcie, jeden paroxetin,
¢o bolo antidepresivum potlacajtace halucinacie, dva lizinoprily

na vysoky krvny tlak a jednu tabletku kalcia po ranajkach.
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Zo zdravotnej karty v hrubej obalke uloZenej v zasuvke bieliz-
nika sa dozvedel, Ze Grazine v lete v dvetisicStvrtom, ¢ize takmer
pred piatimi rokmi, diagnostikovali stredné $tadium frontotempo-
ralnej demencie. Precital si aj to, Ze vynechat jednu davku Ariceptu
znamena riskovat moznost zachvatu, ktory sa prejavuje zmatenym
vnimanim ¢asu, celkovym zhor$enim stavu, paranojou, ildzia-
mi o vlastnej d6lezitosti a dokonca nahlou a bezdévodnou zuri-
vostou.

Prvé tyzdne sa niesli v duchu dlhych hodin lenivého budovania
spolo¢ného zZivota. Ako vicsina Iudi travili dni sledovanim televi-
zie v obyvacej izbe. Grazina mala najradsej serial The Office, hoci
si ho ¢asto mylila s vysielanim sprav, kedZe detailné rozhovory
s postavami v obleku s kravatou jej pripominali $pecidlne reporta-
ze. Stavalo sa, Ze po chvili sa na Haia obratila s otazkou: ,Kedy uz
bude predpoved’ pocasia, Labas?“ Inokedy zasa poc¢as kvizu Sprdv-
na cena, v ktorom hostia hadali cenu kniZnice, zacala vymentuvat
kusy nabytku, o ktorych on, ¢o vyrastol v socialnom byte zariade-
nom nabytkom darovanym Armadou spasy, v Zivote nepocul. ,,Ply-
$ova paperova pohovka za devitdesiat dolarov, komoda z bieleho
duba za stostyridsatpit dolarov, ru¢ne vyrezavana drevena valanda
za tristostyridsat dolarov,” odriekala ako modlitby na ruzenci aj
cez reklamnu prestavku.

Niekedy, aby sa ubezpecil, Ze jej mysel funguje, sa jej spytal,
kto je st€asny prezident. Tato otazku zvykol poloZit aj svojej starej
mame Ba ngoai, uz niekolko rokov mftvej, vZdy ked mavala zachva-
ty schizofrénie. Napriklad naptstal vodu do vane na pranie bielizne
auvedomil si, Ze Grazina je uz dost dlho ticho. Vtedy zastavil vodu,

podisiel ku schodisku a zakrical: ,,Grazina! Kto je prezident?“



42 Ocean Vuong

»Kristepane!“ zvrieskla podrazdene. ,Predsa Obama!“

»Super, dakujem.”

Medzi jeho dalsie tlohy patrilo niekolkokrat za tyzden na-
kapit potraviny vo vecierke na druhej strane rieky. Ked tam isiel
prvykrat, Grazina ho sledovala z okna pre pripad, Ze by ho znovu
lakalo urobit nejakd hlapost. Jej oblubenym jedlom bol mrazeny
Salisburyho steak od firmy Stouffer’s, ku ktorému bol pribale-
ny malicky rozpusteny kolacik brownie, ktory sa v mikrovlnnej
rure upiekol za tri minaty. Na potravinovej poukazke mala dosta-
to¢ny kredit na to, aby si Salisburyho steak mohli dovolit trikrat
tyzdenne. Hai niekedy uvazoval, ako asi vyzera, ked bezi po Ze-
lezni¢nom moste, cez plece prehodené ¢ierne vrece na odpadky
naplnené mrazenym jedlom, kym stara pani kazdych par mintt
kri¢iz okna, Ze na obzore nevidiet Ziadny vlak. Jeho hriesnym p6-
zitkom boli sladké plnené zapekacky Pop Tarts, ktoré si kupoval
v 8katuliach po $tyridsatosem kusov, skladoval ich v izbe a jedol
nezapecené, namocené do instantnej kavy.

Po druhom tyzdni spoluzitia sa naucil ¢itat rec jej tela i zmeny
v jej hlase. Ak sa napriklad zacala rozpravat s obrazkom Pan-
ny Marie zavesenym v jedalni alebo sa rozhodla motat po dome
a pchat si sochy soviciek do vreciek, bolo treba uzit nasledujacu
davku liekov o hodinu skor. Tiez jej ukazal, ako pouzivat mikro-
vlnna riru, nastavit anténu na starom radiu, ked prestalo fungo-
vat, ¢i ktoré gombiky stldc¢at na dialkovom ovladaci. Do vysiela-
nia vecernych sprav to vSak vSetko zabudla. Hai si nastudoval,
ze mysel ¢loveka postihnutého demenciou je podobna magickej
tabulke, s ktorou sa hral v detstve a ktoru stacilo pohrkat a ob-

razok zmizol. Horsie je, ked'si medzery za¢ne vyplnat vlastnymi
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obrazmi, ako ked’ho pred par diiami zobudili zvuky Zivého roz-
hovoru. Cas na jeho vyklapacom telefone Nokia ukazoval 4.53,
v dome bolo chladno a vladol v iom modrasty svit skorého rana.
Zbehol po schodoch iba v trenirkach a v kuchyni nasiel Grazinu
diskutovat so stoli¢ckou prisunutou k stolu. Ked' ho zbadala, uka-
zala na stolicku a vyzvala ho: ,,Labas, bud dobry hostitel a urob
tejto milej dievcine ¢aj. Veril by si, Ze sem prisla az zo Schenec-
tady?“

Zlakol sa, ale ni¢ nepovedal a chvatne ju odprevadil do postele.
»Prid zase, Anna, ked sa tvojmu otcovi polepsi,” zavolala ponad
plece a Hai zhasol.

Inokedy po sprche zisiel dolu a uvidel po celej malickej ku-
chyni porozkladanych sest pekacov Cerstvo upecenych plnenych
kapustnych listov. Grazina bezvladne sedela na stolicke obratenej
k oknu, spotena a zadychc¢ana. ,Labas, ¢o sa deje?” spytala sa, no
nepozrela natiho, vystrasena sama zo seba. ,Cosom to spravila?“

»Neviem. Ste velmi hladna?“ prehodil hlapo.

,Volala mi Lina, moja dcéra,” vysvetlovala a nervozne si mid-
lila ruky. ,Vraj pride na veceru. Povedala, Ze sa kone¢ne zbavila
flage a vratila sajej chut do jedla. Urobila som ich dost? Je to mad-
re dievca, vie§,“ dodala a placho flochla na Haia. ,U¢itelka. U¢i
angli¢tinu ako druhy jazyk. 2ije v Pleasantone v Texase.”

»A presla tolkua dialku, len aby si dala vasu kapustu? Urcite
jej velmi chybate.”

Grazina pokyvala hlavou. ,Tamto na tej fotke.“ Ukazala na
komodu, kde medzi armadou sovich sosiek stal sépiovy obrazok
usmievajuiceho sa dievcata s chvostom. ,,Vtedy vyhrala piatacky

turnaj v hlaskovani.”
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Haijej polozil ruku na plece a podrzal ju tam, az kym sa jej ne-
ustalil dych. Potom jej pomohol upratat kuchytiu, ulozit kapustné
listy do vetkych moznych d6z, aké nasiel, a dat ich do chladni¢-
ky a mraznicky. Vzapiti ju chytil za ruku a skusil postup, ktory
pouzival pri svojej Ba ngoai: vzdy ked uvidela hada, ako sa plazi
dolu zo stropu alebo vylieza z pukliny v dlazbe medzi jej noha-
mi, vzal ju za ruku a nechtami jej $krabkal dlan, az kym sa had
nevratil spit do $trbiny jej mysle a podlaha sa zacelila ako zosita
rana. Zaucinkovalo to aj na Grazinu, takze sa upokojila a spolu
pomaly, schod za schodom, vysli nahor. , Lina pride okolo obeda,”
povedal napokon.

Pozrela nanho s tvarou rozdelenou napoly svetlom lamp na
moste alahostajne poznamenala: ,,Ale nie. T4 oZranka nikdy ne-

pride.”

Raz priranajkach Hai prave ¢ital knihu Bitiinok ¢. 5, ktort nasiel
zaseknutu v zasuvke pracovného stola vo svojej izbe. Vyslo na-
javo, Ze ju tam dal Grazinin manzel, ked pracoval na jej preklade
do litov¢iny. Nad tymto projektom stravil vyse desat rokov, no
nakoniec zostal nedokonceny.

Grazina odlozila jarné vydanie casopisu Mesto a vidiek z roku
1992 a poziadala ho: ,Labas, prosim ta, precitaj mi tivod.”

Pozerala z okna a pocavala prvé odseky pribehu o muzovi
brazdiacom bojisko svojej mysle po vojnach, ktorymi preslo jeho
telo. Ked' Hai skondil, pozrela nanho cez okuliare a povedala iba:
»Dobre teda. Velmi dobre.“ Chcel k tomu nie¢o poznamenat,

no vtom sa ozvali kukuc¢kové hodiny na stene za jeho chrbtom.
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Vystrelovala z nich drevena sova kyvajaca hlavou do taktu preru-
$ovanej melodie plynticej z pokazeného stroj¢eka. Grazine zasvie-
tili o¢i. ,Aha, Sest hodin $tyridsattri mintt — ¢as, ked Vilnius pod-
lahol Stalinovi.“ Prezehnala sa, zavrela o¢i a potichu sa pomodlila.

V takychto okamihoch si Hai myslel, Ze jeho novy Zivot, ak
sa to tak dalo nazvat, nie je az taky zly. Ze si pocka na spravny
¢as, ked'sa pred nim objavi niec¢o nové, ako ked'sa kazdé rano nad
riekou zdvihne hmla a ukaze sa, ¢o nebolo vidiet. LenzZe mylil sa.

Jedného diia ndhodou na dne kuchynskej zasuvky medzi stary-
mi baterkami a exspirovanymi kup6nmi nasiel zapragent flastic-
ku z inej lekarne. Podrzal si ju pred o¢ami proti svetlu, precital si
etiketu a v tej chvili sa nadeje, ktoré v sebe po cely ¢as drzal, hoci
ich sam pred sebou ukryval, rozplynuli v realite. Nebol to kodein
ani oxykodon, dokonca ani Percocet s postupnym uvoliiovanim,
ktory sa da podrvit a $nupat. Bolo to 60-tabletkové balenie Di-
laudidu, spolovice plné a vydané na meno Grazininho manzela
Jonasa. Jeho ti¢innost sa skoncila 16. marca 2006, ale, ako sa ho-
vori, darovanému korovi sa na zuby nepozera. Grazina podisla
knemu a ponad okuliare zaostrila na liekovku. ,, Ach ano. To uzival
po operacii hernie.“ Vzdychla si a pokracovala: , Tak sa tesil, ze
moze zasa jazdit na bicykli! Jonas sa rad bicykloval.“

Len ¢o sa mu obratila chrbtom, str¢il si liekovku do vrecka.

Ked sa nasla jedna, bude ich tu viac.

Tej nocihusto prsalo, vietor lomcoval oknamina druhom poscho-
di a svetlo vrhalo pokrivené tiene do izby, kde Hai lezal na mat-

raci a zmurkal do tmy. Blesk dobiela osvietil dub s pokratenymi
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konarmi pred domom a prady vody stekajice po streche do od-
kvapu sa liali na $trkovi prijazdova cestu. Po druhom hrome,
takom silnom, Ze jeho ozvena brnela v postelnych pruzinach,
Grazina zacala kricat.

Krik znel tak, akoby padala vzduchom a nemohla sa dotknat
zeme, a jej hlas prenikal cez tenké steny ako pekelny mix jodlo-
vania a zavyjania. Hai si pritiahol kolena k hrudniku a modlil sa,
aby znovu zaspala. Tusil, Ze ked vSetky lieky a tabletky navrhnu-
té vo farmaceutickych laboratériach Indiany a vyrobené v Cine
prestant t¢inkovat, méze to prist. Napriek tomu nebol pripra-
veny na tak mohutnt a neudrzatelna expléziu dovtedy necinnej
temnoty mysle.

Po prestavke v hromobiti zakvilila znovu a este hlasnejsie. Nie-
kol'kokrat zastukala kluckou na dverach a o chvilu sa uz Suchtala
po chodbe k jeho izbe, stazka tahajiuc nohy po drevenej dlazke.
Pred dverami zostala stat a spoza dutého dreva bolo pocut len jej
chraplavy dych. Hai si pritlacil pist na tista, aby sa upokojil, a vtom
sa dvere otvorili a jej kypré telo sa zlozilo na zem vedla matraca.
Bolo z nej citit prazent cibulu a mitovy olej, ktory si pred spanim
votrela do vlasov. Grazina po pade zastenala as namahou sa chcela
postavit. Hai zliezol z matraca a ¢upol si k nej. Dalsi blesk vrhol tiefi
duba do izby a v jeho svetle nakratko zazrel chumac vlasov na te-
mene jej hlavy. Zavolal jej meno a chytil ju za predlaktie klzké ako
konar vytiahnuty z rybnika plného rias. Barka vystrasila aj kojoty
na druhej strane ulice, ktoré prenikavo kvilili do noci.

»Hej, hej, pocujete ma? Co sa stalo?* Chytil ju za plecia a po-
triasol riou. Zdalo sa mu, zZe prikyvla. ,Fajn, tichuc¢ko uz. Kto je

prezident? Ako sa vola?“
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Vytrestila o¢i, skoro jej vyskocili z jamiek, a zamrmlala niekol-
ko nezrozumitelnych slov. Opakoval svoju otazku do jej otvorenych
ast ako do studne, zdéraznujic kazda slabiku ako uzol na lane,
ktoré jej spustil, aby sa ho chytila. No jej mozog sa uz odplazil da-
leko od miesta, kde sedeli, tak ako kedysi mozog jeho starej mamy.

»,Nerozumiem vam. Skuste to po anglicky, dobre?*

Pritiahla sa k jeho krku, prilozila mu pery k uchu, no znovu
len semotila cosi po litovsky.

,Nie, po anglicky! Sme v Amerike, chapete?“

Napokon zazmurkala a potriasla hlavou, aby z nej vypudila
rodny jazyk a urobila miesto druhému. ,Mdj brat!“ zafalo vykrikla
po anglicky. ,Dostarite ho von, prosim!“ Kmasala mu golierom
na koseli, az ho odtrhla. ,Prosim vés, pane! Je to m6j maly brat.
Zostal vnutri!“ Ukazala na nieco v tme, ktora ihned pohltila jej
ruku. Tvar jej oziarilo mdlé svetlo z ulice — zelené o¢i mala jasné
arozsirené, upreté na bod rovno pred nimi.

»10 je iba stol,” snazil sa jej vysvetlit. ,Len pokoj.”

,Nie, je to Kristof!“ Vrhla sa dopredu. ,,Vidim mu nohy!“

»Ubezpecujem vas, ze sme tulen my.“ Objal ju okolo pasa a po-
sadil sa tak, aby blokoval hrozy, ktoré videla. ,Nachadzate sa v roku
dvetisicdevit a vase telo je tu, musite don len vstapit. Mozete don
vojst?“ Zatriasol nou, aby jej zmazal prelud brata spred o¢i, no
branila sa a po tvari jej stekali slzy a sople. Utrel jej tvar koselou,
ale iba vSetko rozmazal a na lici jej zostala $Smuha hlienu, leskniica
sa v polotme.

V tom zapase jej kvietkovana no¢na kogela sklzla z pleca a od-
halila jeden prsnik. Krk mala zaseknuty pod jeho pazuchou, tak-

ze nedociahol na lem kosele. Volnou rukou jej ju teda vytiahol
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na plece, palcom a ukazovakom pridfzal konce zapinania a po-
kasgal sa prevliect gombik sluckou, ¢o sa mu podarilo aZ na treti
raz. ,Prepacte,” zasepkal. Domom otriasol dalsi hrom a obaja sa
schalili, Grazina s rukami na usiach. Jej rachitické telo sa triaslo,
drzala ho za kos$elu a opakovane prosila, aby zachranil jej brace-
ka. Vysvetlovala, Ze vedla prevratenej dodavky s chlebom mu tr¢i
zruin obhorend rucka, a viecka sa jej nekontrolovane chveli, akoby
za nimi prebiehal spomienkovy film.

»Jetolenzly sen,” presviedcal ju Hai. ,Naozaj, verte mi.“ Poka-
$al sa jej pomasirovat plecia, no odstr¢ila mu ruky. Nevedel uz, ¢o
robit, tak zavrel o¢i, zacal sa pomaly knisat a kolisat ju. Ststredene
zvrastil obocie a dal sa spievat, sprvu traslavym hlasom, no ¢oskoro
sa naladil na melédiu fudovej piesne, ktortt mu spievala stara mama,
ked'sa pocas hortcich letnych noci s kaglom a hortac¢kou prebadzal
zo zlého sna. ,,Chiéu dilén d6i cao, hat trén nhiing xac nguoi,“ zacal
a pokracoval: ,,Toi da thdy, t6i da thdy bén khu vuon | Mot nguoi
me 6m xac dda con.“ Postupne spieval ¢oraz hlasnejsie, az citil vib-
rovanie svojho hlasu v Grazininych pleciach, a v izbe sa vznasala
jemna mel6dia piesne z krajiny, ktort sotva vedel najst na mape.

Na jeho prekvapenie sa jej kosti onedlho uvolnili v meravych
kiboch a citil, ako sa jej vracia vedomie. Zovretie okolo jeho krku
povolilo, no aj tak dalej spieval s pootvorenymi tstami, akoby sa
bal, ze jeden falo$ny ton ochromi silu jeho piesne.

O chvilu bolo poc¢ut uz len dazd klopkajuci na parapetna dos-
ku. Vonku akési nakladné auto Splechlo do hlbokej mlaky a zabo-
¢ilo za roh. Hai presktimal Grazininu tvar a vratil sa k dohodnutej
otazke. ,Hej,“ zaSepkal, pokas$ajac sa udrzat jej zastrety pohlad,

»kto je prezident?“
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Zaklipkala vieckami a s unavenou bezvyraznou tvarou a po-
kojnym prazdnym pohladom odpovedala: ,Ja. Som prezidentka
Spojenych statov. Prave som upiekla plneny kapustny list pre mi-
nistra obrany. Pozdravujte ho, prosim.“ Hovorila bez emodciia o¢i
upierala kamsi do prazdna. Potom sa vzpriamila a oprela o stenu.
Vlasy mala zlepené a padali jej do tvare, preklenul teda celé pol-
storo¢ie medzi nimi a odhrnul jej ich z mokrej pokozky.

»Aty sikto, chlapce? spytala sa a ukdzala nannho bradou. ,Co
je to za pesnicku? Nejaké magické zaklinadlo?“

Mlcky na seba hladeli a blesk im oziaril zdvihnuté prazdne ruky.

,Ano. Zaklinadlo na vzkriesenie mftvych.”

Grazina vykrivila pery do mierneho unaveného tskrnu a od-
halila dieru po chybajticom zube, to najcernejsie, ¢o za posledné

mesiace videl. , To je dobre. Mdzeme teda zit vecne.”

N1

,,P}’/tala som sa, ¢o chcesrobit, a nie, ¢o musis.“ Grazina sedela vo
volne stojacej vani, mysel mala jasna v dosledku vecernej davky
paroxetinu, ¢o sa jej prave rozpustala v krvnom obehu. Hoci ju
Hai kapal este len tretikrat, uz si vybudovali isty systém. Kym sa
Grazina povyzliekala, pozmyval $pinu a vlasy na okraji vane, po-
lozil najej dno kapeltiovi stolicku a potom jej pomohol posadit sa
na nu. Ked'mala vodu po hrudnik, zastavil kohutik a Spongiou jej
namydlil a umyl chrbat. Pred par rokmi si pri pade zlomila kla¢nu
kost. Kratko po navrate z nemocnice si chcela umyt chrbat, no
ruka sa jej zasekla na krizoch a nemohla riou pohnit. Bolo to este
predtym, ako sa k nej nastahovala Janet, takze bola doma sama.

Musela vyjst z vane a volnou rukou si zavolat pomoc. Nakoniec
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jej, nahej a chvejtcej sa vo svojej obyvacej izbe, museli zaseknutt
ruku uvolnit hasici, taki mladi, Ze mohli byt jej vnukmi.

Kedjej Hai doumyval chrbat, umyla si zvy$ok tela a on zatial
sedel na dlazke pred kapeltiou a ¢ital si Bitiinok ¢. 5.

,Co by si chcel v budiicnosti robit? Pripadas mi ako kniho-
mol.“ Potiahla siz cigarety a vyftkla dym, ktory sa plazil po chod-
be popri jeho tvari.

Odlozil knihu a zadival sa na zapraseny obraz krajinky visiaci
na druhom konci chodby. ,,Budete si mysliet, Ze je to hlapost.”

»Mozno ano," pripustila. ,Vopred nemé6zem nic slubit.“ Od-
klepla popol do vody, pri¢om jej jantarovy naramok cinkol o vanu.

»Chcel som byt spisovatelom. Mojim snom bolo napisat ro-
man, v ktorom by bolo vsetko, ¢o mam rad, ale aj veci, ktoré sa -
bit nedaji. Napriklad taka skrinka.“ Zatvoril o¢i. Vyslovené nahlas
to znelo este absurdnejsie. , To vSak bolo este na strednej skole.
Nez som si uvedomil, Ze je to nerealne.”

»Chcel si byt spisovatelom a potom si chcel sko¢it z mosta? To
je v podstate to isté, nie? Akurat spisovatel asi leti trochu dlhsie,
nez dopadne do vody.“ Chcela sa rozosmiat, ale namiesto toho
sarozkaslala.,,M6j manzel sa tazil stat basnikom, no dopracoval
to akurat na alzheimera.“

Hai nakukol spoza dveri. ,Naozaj?“

»Ten letioch v Zivote nenapisal ani slovo. Teda aspoii o tom ne-
viem. Bol na to lenivy, iba o tom rozpraval — ako napiSe o svojom
zivote, o Litve, vojne, o tom i tamtom, bla, bla. AZ sa jeho mozog
jedného dnia zmenil na emental. Tak asi teraz vyzera aj moj.“ Po-
zrela nanho so zovretymi perami, po sluchach jej stekala sampo-

nova pena.
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Hai sa vratil k stene. ,Musim si toho vela nacitat. Také tri-
-Styri roky ¢itania, potom mozno budem pripraveny pisat. Je to
ako tehotenstvo.”

»Mne to znie skor ako zapcha. V mojej krajine vic¢sina spiso-
vatelov dostala utisujtce tabletky.

»2Utisujtce tabletky?“

»Gulky do hlavy.

Lahky dazd' znovu klopkal na okno.

»Povedz teda, pan Puskin, ako to chce$ dosiahnut?“

»Neviem," hlesol mladik a pritiahol si kolena k hrudi.

»Na to, aby si ¢okolvek urobil, potrebujes peniaze. M6j man-
zel je uz pit rokov mftvy a ja eSte stale dlhujem znac¢nu ¢iastku
za jeho dvojhodinovy pohreb. Aj smrt stoji peniaze. Mozno do-
konca viac ako zivot.“

Nasledovalo ticho. Noc sa pomaly sptstala z hor a usadzala
sa okolo domu.

Grazina mala pravdu. Hai pocul vela pribehov, mozno skor
bajok, o spisovateloch, ktori tipovali v lotérii, len aby mohli dva ¢i
tri tyzdne zit v chatr¢i plnej mysi niekde hlboko v lese, venovat sa
pisaniu a vyhybat sa rodine. Niektori o tom dokonca hovorili ako
o stazi. V Novej nadeji mu raz istd emo diev¢ina s vackami pod oca-
mirozpravala o $kole kdesi vo Vermonte, kam jej sestra rok chodila.
Skolu navstevovali slubni mladi umelci vicsinou z bohatychrodin,
ktori sa ,uéili praxou®. Studenti sa tam obliekali podla autorskych
fotiek na knihach, ktoré este len mali napisat a mnohi nikdy nena-
pisali. Nechapal, ako je mozné, Ze sa o takychto nepredstavitelnych
miestach vzdy dozvedel, az ked'uz bolo neskoro. Ako to, Ze tii ces-

tu zbadal, ked'uz davno presiel cez krizovatku? Lenze ¢o vlastne
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urobil okrem uhybania pred , uti$ujicou tabletkou” svojho Zivota,
ked'aj tak spadol dolu tvarou do diery, v ktorej sa teraz nachadza?

»Je tu este nie¢o. Na mojom potravinovom konte mame uz
iba tridsat$tyri dolarov,” s povzdychom ozndmila Grazina. , A to
je len 6smeho. Viem, Ze na donagke Setrime, lebo chodis do ob-
choduy, no aj tak...”

»Jasné.“ Mal neprijemné tusenie, Ze napriek tomu, ¢o mu pred
par tyzdniami povedala — Ze s peniazmi je na tom dobre —, k tejto
situacii raz pride.

»,Odteraz budeme rozky jest, nie na ne stapat,” navrhla.

Hai chvilu premyslal, nez si spomenul na bratranca Sonyho.
Ked o nom pocul naposledy, Sony pracoval v samoobsluznej je-
dalni HomeMarket na predmesti East Gladnessu, na Ceste ¢. 4.
Mozno tam este robi. Nerobil si velké nadeje, no mozno keby sa
Hai za vsetko ospravedlnil, Sony by mu dohodil pracu. ,Zajtrasa
hnedrdno vyberiem do mesta a nieco si ndjdem. Pomdzem vam
s vydavkami, nerobte si starosti.”

,Aké mas vlastne zru¢nosti? Co vies robit?“

Zahryzol si do pery a zamyslel sa. ,No... viem celkom dobre
vyhodnocovat ndpady a ich vyuzitie.”

»Vyhodnocovat!“ zopakovala a vyprskla v smiech. , To po-
¢ujem prvykrat. Obavam sa v8ak, Ze hodnotenie napadov nie je
zru¢nost, chlapce. Aspor nie v Amerike. Mozno tak vo Vatikane,
keby si mal §tastie.”

»Dospel som k tomu na zédklade sebapozorovania, introspek-
cie!“ branil sa nahnevane.

»Tonemyslis vazne?! To je vSetko?“ Grazina stréila cigaretu do

vody, kde so zasy¢anim zhasla. ,No dobre, daj mi teda priklad.”
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,Priklad ¢oho?*

»Toho vyhodnocovania. Cosiuz vyhodnotil?“

»,Neviem."“ Zahanbene si skryl tvar medzi kolen4, hoci ho cez
stenu nevidela.

Dazd'stabilne bubnoval po sindloch na streche. ,Dazd. Moz-
no je ako ludia... ale to som nechcel povedat.“ Hlas mu zlyhal,
odrazu si prestal verit a citil sa neisto. Ako malé decko.

»Aha, tak dazd. O dazdi pisal kazdy spisovatel'na svete. Vies,
¢onaozaj znamend pisat knihy?“ Vyznamne sa na chvilu odmlca-
la, potom pokracovala: ,Stazovat sa. Na pocasie napriklad. Ale
krasnym spdsobom —hoci Stalin preto mnohych poslal na Sibir.”

»Prosim, nesmejte sa mi,“ zaSomral prekvapeny, ako velmi
sa ho to dotklo.

Grazina zmlkla, bolo pocut len ¢lapot vody. ,Vie$ ¢o? Mas
pravdu, chlapce. Vyznas sa v pozorovani. Zajtra pojdes do mesta
a néjdes si pracu, kde bude$ tym najtvorivej$im pozorovatelom
v tomto okrese. Pocujes?*

Zvrtol sa a pozrel jej do oéi. ,,Ano.

»Dobre. A teraz mi pomdz vyjst von, lebo mi mrzne zadok.“

Nasledujﬁce rano si nedal ranajky, iba Grazine natrel maslom
zemlu, z ktorej odrezal plesnivé kraje. Potom dohliadol na to, aby
uzila gabapentin a Aricept, a zamieril do mesta. Bol uz v polovici
ulice, ked'nanho zavolala z dveri, mavajtc vrecaskom s mrkvicka-
mi. ,Daj sinasrdce!“ zakric¢ala. Este aj ked'uz $iel cez most s mrkvou
vruke, ¢osi kri¢ala spod poziarneho schodiska, no cez hucanie rie-

ky ju nepocul. Jej hlas v8ak znel nadejne a aj jeho naplnil nadejou.
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