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Všem, kteří zůstali



Přestaň snít o věčném životě.

Stejně bys ho promarnil vzpomínkami.

David Jones





Tento román nezachycuje skutečné postavy.
Nejedná se o realitu, protože ta je komplikovanější.

Nemůžete ji odložit jako knihu.
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0 / BEZ SEBE

Po prvním vyzváněcím tónu ještě doufá, že to nemusí být 
pravda. Že je to jenom nějaké nedorozumění, které se mož-
ná přihodilo, ale někde jinde a někomu úplně jinému. Jed-
nou na to budou všichni pobaveně vzpomínat. Na ten den, 
kdy se vyděsili k smrti, jako kdyby šlo o život.

V telefonu zazvoní podruhé a Marii dojde, že vlastně 
neví, jak jí to řekne. Neví, co jí řekne. Možná by to měla 
položit, ještě to celé zastavit, dokud to není definitivní. Ale 
potřebuje zaplnit to nesnesitelné prázdno, které se kolem 
ní začalo drze rozprostírat, jako kdyby to už definitivní bylo. 
Nemůže tady jenom sedět a čekat, jestli se Lukáš náhodou 
nevrátí. Strašně ráda by ho viděla, i kdyby to mělo být na-
posledy.

Netuší, proč jako první volá právě jí. Možná proto, že by 
jí to sestra vyčetla, kdyby zjistila, že první nebyla. Ale teď 
nejde o oznámení zasnoubení ani těhotenství. Není se čím 
chlubit, jde o zprávu, kterou nikdo slyšet nechce.

Jak dlouho to Marie může před druhými skrývat? Chtě-
la by si ukrást alespoň pár minut z příběhu, který před chví-
lí skončil. Na okamžik ji napadne, že to bude její tajemství, 
které si sobecky nechá jenom pro sebe. Bude tu bolest 
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zadržovat v sobě, je to přece hlavně její utrpení, nikdo nemá 
právo ji o něj připravit. Ale jak dlouho to může vydržet? Za 
dvě hodiny děti skončí ve škole. Dopřeje jim ten čas navíc, 
než dojdou domů, nebo jim půjde naproti a vyřve to před 
nimi do celého světa, aby to všem bylo jasné a nikdo se už 
na nic neptal? To jim nemůže udělat. Ale jak to mohl udě-
lat on jim?

„Čauky, sorry, že jsem to hned nezvedla, lakovala jsem 
si nehty. To je hrozný, vůbec mi to nevydrží, jak furt myju 
někomu vlasy.“

Betty na to očividně není připravená. A Marii se uleví, 
získala pár vteřin k dobru. Dokud se řeší lak na nehty, svět 
je ještě zdánlivě v pořádku.

„Ségra… on.“ Nedokáže to vyslovit. Protože až to řekne 
nahlas, ta nešťastná domněnka se stane pravdou a nebude 
možné vzít to zpátky. „On je… Není.“

„Kdo? Lukáš? Já si to myslela!“ přeruší Betty pofňuká-
vání, které v kadeřnictví slýchá běžně. Ženy potřebují ke 
štěstí dvě základní věci – pocit, že jsou krásné, a možnost se 
během stříhání a barvení vlasů vypovídat. Betty je machr 
přes obojí.

„Co sis myslela?“ Marii zaskočí myšlenka, která ji milo-
srdně odvede jinam. Je ráda, že tu větu může ještě pozdr-
žet. Prodloužit čekání na konečno.

„Že se na tebe jednou vykašle.“ Než Marie dostane pří-
ležitost vysvětlit, že se na ni opravdu vykašlal, ale úplně ji-
nak, Betty spustí smršť odzkoušených frází, které by měly 
sestru připravit na to, že svět není spravedlivý. „To se přes-
ně v tomhle věku stává, že chlapovi hrábne, krize středního 
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věku jak vyšitá, nedostatek testosteronu a tak, to je vědec-
ky prokázaný. A plešatění, vždycky jde o vlasy, ale o tom 
chlapi nechcou slyšet. Dělaj, že je to jako přirozenej vývoj, 
ale štve je to tak, že si pak najdou mladší ženskou, uprave-
nou, aby si dokázali, že být plešatej je vlastně sexy…“

„Ale Lukáš…“ snaží se Marie zakročit dříve, než sestra řek-
ne něco, čeho bude litovat. Jenomže když se Betty chytí své-
ho oblíbeného tématu, je k nezastavení. A vůbec jí nevadí, 
že soukromé záležitosti rozebírá před celým kadeřnictvím.

„No jo, ten ještě neplešatí, ale už se mu taky vzadu dělá 
kolečko, to já poznám hned, já o vlasech něco vím. To už 
mu začínalo lízt na mozek. Jak se to nezarazí hned, tak je 
pozdě. Přitom stačí používat ty přípravky, co tady máme. 
Ale chlapi o to nemaj zájem, jako že se jich to vůbec netý-
ká, ale týká. A pak se ještě urážej, když jim to doporučíš. 
Já ti to vezmu, mám tu pár lahviček prošlých. I když v jeho 
případě je na to už asi pozdě, co?“

V jeho případě už je pozdě úplně na všechno, napadne 
Marii. Potom se ozve vzlyk. A další. Marie se rozpláče tak, 
že pořádně neslyší, co Betty plácá. Anebo to slyšet nechce. 
Společnou řeč spolu nenacházejí často, ale teď má dojem, 
že vzdálenější už si snad ani být nemůžou.

„Ale barák máte společně, že? Tak to tě neoškube, z toho 
jen tak lacino nevyvázne, to je v cajku.“ To už je Mariin pláč 
tak nepřeslechnutelný, že ho zaznamená i Betty. „Ségra? 
Ty bulíš? Za to ti přece ten hajzl nestojí. To fakt…“

„Lukáš umřel!“ zakřičí Marie, jako by se o tom potřebo-
vala sama ujistit, než se vzmůže na další slova.

„…posral!“ nestačí Betty zadržet rozjetou myšlenku.
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Marie zaslechne, jak na zem dopadnou nůžky, s nimiž si 
sestra celou dobu pohrávala. A další nůžky přestanou cvakat.

„Jo, posral! Zničehonic si umřel! Jen tak, bez varování! 
Odjel si a už se nevrátí domů. Nikdy! Rozumíš tomu? Ni-
kdy!“

„Miláčku,“ nadhodí Betty běžné oslovení pro zákaznice, 
které pro sestru použije poprvé. Hned si uvědomí, jak to zní 
nepřirozeně. „Sestřičko.“ To není o moc lepší. Tak jí říká-
vala jen v době, kdy chtěla před rodiči dokázat, že Alžbětka 
je hodnější než Maruška. „Ale to je strašný!“ Empatie neby
la nikdy Bettyina nejsilnější stránka, ale nic nemůže sestři-
nu situaci vystihnout upřímněji.

„Lukáš umřel, můj Lukáš, náš Lukáš…“ chrlí ze sebe. Jeho 
jméno si pořád dokola opakuje. Zní jinak než dříve. Prázd-
ně, jako by za ním už nikdo nebyl.

„Ale co teď budeme dělat?“ zajíkne se Betty. „Co budeš 
dělat?“ upřesní, protože tohle si Marie musí vyřešit sama. 
Je to její manžel, kdo tady není, aby jí byl oporou. To ona 
má smůlu, když dosud měla tolik štěstí.

„Musím to říct dětem,“ dodá Marie odhodlaně. Protože 
jestli jí na něčem ještě záleží, je to Dominik a Ema.

π

„Děje se něco? Neděje, že? Úplně mi zatrnulo, v tuhle dobu 
mi nikdy nevoláš, když jsi v práci.“ Alena nemá ráda pře-
kvapení, a už vůbec ne ta nepříjemná. Nenechá dceru ani 
nic říct a odpoví si sama tak, jak ji to ti hodní lidi naučili. 
Protože téhle rodině se nic špatného stát nemůže. Už ne.
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„Ona ti ještě nevolala?“ Betty to zaskočí. Opravdu je prv-
ní, komu se sestra s tou strašnou zprávou svěřila. Možná se 
Marie chystala zavolat mámě sama, ale Betty byla rychlej-
ší. Jako vždycky, když šlo o to strhnout na sebe pozornost.

„Kdo mi co nevolal?“ Alena z dceřina naléhavého tónu 
vytuší, že se možná něco nepříjemného opravdu děje. Ji-
nak by jí přece nevolala, když stříhá.

„Ségra! Ona s tebou ještě nemluvila? Fakt ne?“ Betty se 
cítí provinile, ale jenom trošku. Teď už to musí vysypat.

„Měla by?“ zeptá se Alena nevěřícně.
„No to by teda měla! Si představ, že jí umřel Lukáš! To 

je strašný! On normálně umřel. Úplně zničehonic!“
Alena už ví, že v takových chvílích nemá propadat pani-

ce. Ono se to všechno nakonec nějak ustálí. A nasměruje 
to člověka tam, kam by se za jiných okolností nemohl vy-
dat. Otevře mu to novou perspektivu.

„Nepovídej,“ reaguje podezřele vyrovnaně, než jí dojdou 
důsledky pro celou rodinu. „A co děti?“

„Ty to asi ještě neví, jsou ve škole. Je to čerstvý. Já jsem 
z toho tak rozhozená, že to tu asi budu muset zabalit.“ 
Když Betty dojde, že to mohlo vzhledem k úmrtí v rodině 
vyznít nevhodně, dodá: „Mám ještě dva melíry dneska, 
musím to obvolat, přeobjednat. To musí pochopit v tý 
strašný situaci.“

„A proč mi to Maruška nezavolala sama? Jsem přece její 
máma. Kdo jiný by o tom měl vědět než její máma?“

„Ona možná chtěla,“ připustí Betty. „Ale kdo ví, kdy by 
se k tomu dostala. Ona taky neví, kde jí hlava stojí. Já jsem 
tě na to chtěla připravit.“
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„To jsi moc hodná, Alžbětko. To chce hlavně klid, zase 
to překonáme. Musíme držet všichni pohromadě. Teď ješ-
tě víc než dřív.“

„Já musím končit, to je strašný, tak ať neblokuju linku, 
kdyby ti ségra volala, ona ti asi bude volat. Měj se, mami. 
Kdyby něco, tak jsi se mnou nemluvila, dělej překvapenou.“

π

S kým se zrovna teď máma vykecává? Teď by tady měla být 
jenom pro ni. Zrovna teď ji Marie potřebuje. Sice tuší, že 
matka plácne něco, co vůbec nechce slyšet, ale na nějaké 
malicherné hádky není vhodná chvíle. Nejspíš se bude zase 
ohánět prázdnými moudry, kterými reaguje na cokoliv. 
Chytrý člověk vždycky najde něco, co ho posune dál, jen 
hlupák radami druhých opovrhuje. Tak nějak to říká.

Jak může mít zrovna teď obsazeno? Marie tuší, že se na 
cizí pomoc spoléhat nemůže.

„No proč mi to nebereš, prosím tě?“ Je překvapená, jak 
zní naštvaně. Ale je to pořád lepší, než kdyby zněla zoufale.

„Mně je to tak strašně líto,“ rozvzlyká se Alena do tele-
fonu.

Takže buď na té její víře něco je a vesmír ji stačil infor-
movat dříve než vlastní dcera, anebo… Betty.

„Mami, on tam umřel. Já vůbec nevím, co teď bude. Vůbec 
nevím, co mám dělat!“ Marie úmyslně Lukáše nejmenuje, 
aby ještě chvilku udržela iluzi, že jde o někoho jiného, o ci-
zího člověka, o příběh, který se jí vůbec netýká, o tragédii, 
kterou periferně zaznamená v televizních zprávách, na pár 
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minut se dojme, posteskne si nad nespravedlností osudu, 
a pak její pozornost odvede reklamní spot lákající na hy-
potéku s velmi výhodnou úrokovou sazbou a dokonalou 
rodinkou.

„Já jsem věděla, že se něco stane, já jsem měla takový 
zvláštní tušení,“ lamentuje Alena, místo aby vyjádřila 
upřímnou soustrast. Už si tím spolu prošly, ale to přijíma-
la kondolence ona. Ta role jí šla mnohem líp. Od té doby 
však Alena udělala obrovský pokrok. Duševní. Nebo přes-
něji duchovní.

„A proč jsi mě teda nevarovala, když jsi měla to tušení?“ 
vyrukuje na ni Marie. Tyhle kecy jí teď rozhodně nepomů-
žou. Úplně by stačilo, kdyby jí matka řekla, že ji v tom 
nenechá, že pro ni bude oporou.

Alena se zhluboka nadechne. „Ale to já mám běžně, ty-
hle tušení. Až zpětně si pak uvědomím, co to znamená. 
Nemůžu přece zasahovat do koloběhu, kdykoliv mám na-
pojení…“

„No to rozhodně nemůžeš.“ Marii dráždí, že jejich roz-
hovor zase sklouzl do roviny, kde nemá cenu o ničem dis-
kutovat. Ale možná je to tak lepší. „Mami, on už se nevrátí 
domů, nikdy. Má tady všude věci, jídlo, co nedojedl, nevy-
praný oblečení, knihy, co nikdy nepřečetl. Má tady děti, 
má tady mě!“

Teď by to z ní mělo jít všechno ven. Slzy by se měly valit 
proudem. Ale Marie to nedokáže. Je moc ponořená do prak-
tických záležitostí, nedovolí si plakat.

Alena má v čerstvé paměti spoustu citátů pro pozůstalé, 
které v bolestivých chvílích otevírají brány myšlení tam, 
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kde pojmy jako bolest ztrácejí svůj původní význam. Ale 
na ty zatím nenastala ta pravá chvíle. K těm je potřeba po-
stupně dozrát.

„Srdíčko, my si s tím poradíme. Teď už víme, jak na to. 
Máme spolu tu cestu prošlápnutou.“

Marii to najednou přijde všechno strašně líto. Takhle jí 
máma řekla naposledy snad před třiceti lety, když skončila 
se zlomeným zápěstím v sádře. To oslovení jí chybělo. Kdy-
by tušila, že jí musí zemřít manžel, aby ji tak máma ještě 
někdy oslovila, nikdy by si nepřála slyšet ho znova.

π

„No jo no, já tam po práci zajedu, já vím, že na nic nemáš 
čas, ty moje jelítko.“ Po dvaceti společných letech už Tim 
ví, že telefonáty od Betty znamenají praktické záležitosti. 
K nějakému tomu laškování mezi nimi ještě občas dochází, 
ale jejich manželství nejlíp upevňuje vychlazená plzeň a vý-
běrová káva z kapslí. Obojí pořízené za akční cenu. Proto-
že ten, kdo má za ušima, ušetří, a tím pádem si může poří-
dit víc piva a kafe.

„No budeš muset, protože já jsem úplně vyřízená. Něco 
na mě leze, musím si lehnout. Já to nezvládnu,“ obeznámí 
Betty manžela s rodinnou situací tak širokým obloukem, 
že to Timovi, který s mobilem u ucha uvědoměle dohlíží 
na provoz železniční tratě, nedocvakne.

„Kdo na tebe leze?“ zeptá se. Tenhle vtip ho ani po sto-
padesáté nepřestane bavit. Pokaždé mu přijde, jako kdyby 
ho vymyslel poprvé.
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Betty se zasměje, i když je to naprosto nevhodné. Ale 
Tim je vždycky rád, když ocení jeho smysl pro humor. „Prd 
na mě leze. Ti musím něco říct. Se na to radši posaď. Nebo 
už sedíš?“

„Stojím. V gatích mám všechno v pozoru,“ neodpustí si 
Tim další oplzlý vtípek.

„Ty seš blbej!“ odsekne, ale manžel její pohoršení po-
každé bere jako největší pochvalu. Tim má svoje mouchy, 
ale ona ho má ráda. Dneska ještě víc než jindy. Hlavně že 
nezůstala sama. „Představ si, že Lukáš umřel!“ spustí a po-
potáhne, protože to k takovému sdělení patří.

„Jakej Lukáš? Jako od Majky? To je blbost, dyť mu není 
ani pade, chlápek v nejlepších letech jako já.“

„Jo, Lukáš od Majky. To je neštěstí pro celou rodinu. Chá
peš to?“

„On byl jako nějakej nemocnej a neřekli nám to?“ Tim 
se odmítá smířit s tím, že muži jeho generace umírají.

„Nebyl nemocnej. Umřel tragicky. Já nevím přesně jak, 
takový věci se neřešej po telefonu.“

„To bysme jí teď asi měli nějak pomoct, co?“ nezapře 
v sobě Tim dobráka, čímž svoji ženu zase přesvědčí, že je 
fajn chlap.

„No to asi budem muset,“ dodá Betty tónem, ve kterém 
zazní spíš povinnost než soucit.

„Tak já zajedu na ten nákup a něco tam přiberu. Co Maj-
ka ráda pije?“

„Hlavně mi vem to dobrý kafe, já jsem úplně na dně.“

π
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„Co se stalo?“ Terezu vyděsí, když po přijetí hovoru slyší 
jen hluboké dýchání. „Seš tam?“

„To je konec, prostě konec,“ pofňukává Marie.
„Proboha, neděs mě! Něco s dětma?“ Tereza sice děti 

nemá, ale je obeznámená s tím, že pokud ji kamarádky děsí, 
většinou jsou za tím děti. Ta radost, které se jí zatím nedo-
stává.

„Terez, on… nepřijde!“ Je to formulace nejvíce odpoví-
dající realitě.

„Kdo? Lukáš? Odkud?“ Tereza netuší, jak moc je zle.
„Jo.“ Marie má dojem, že už jí všechno sdělila. Pak už 

jsou to jenom nepříjemné detaily, kterými se teď nechce 
zaobírat.

„Co se stalo?“ Tereza chce slyšet, že vlastně nic až tak 
strašného, aby si mohla oddechnout a vrátit se z kuchyňky 
k rozdělané práci do kanceláře. „Co je s Lukášem?“

„Umřel.“ Je vděčná, že nemusí zmínit jeho jméno.
Tereza ještě doufá, že špatně rozuměla. Ale pro jistotu 

proběhne na chodbu, kde ji nikdo neuslyší ani neuvidí. 
Kdyby to náhodou byla pravda.

Během jejího přesunu je v mobilu ticho. V takových chví-
lích ticho nevěstí nic dobrého.

„Ano?“ připomene se.
„Umřel,“ zopakuje Marie.
„Jak?“ hlesne Tereza.
„Rychle.“
Tereza takovou odpověď nečekala, ale nakonec nejlíp 

vystihuje, co se stalo. Ať už to bylo jakkoliv. Ví, že musí jed-
nat. Taky rychle.
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„Kde seš?“ Než stačí Marie zareagovat, Tereza pohotově 
dodá: „Doma?“ Neslyší odpověď, ale dokáže si domyslet 
tiché přikývnutí. „Počítej ovečky, jedu za tebou.“

π

„Máte se?“ začne Alena nicneříkající otázkou. Většinou se 
stačí slušně zeptat a hovor pak nějak plyne dál. Už ví, že 
nemají moc společných témat, ale rodina spolu musí v rám-
ci možností vycházet. Teď ještě víc než dřív.

„To víš, pořád se něco sere, jak už to v životě bývá. Co 
mi vytáhli ten žlučník, myslela sem si, že mám od těch pří-
šerných bolestí klid, ale furt trpím jak pes. A do toho Járu 
zlobí koleno, ani po schodech nemože vyjít, musí mít nohu 
hozenou na taburetce, když se dívá na hokej. Že jo?“ houk-
ne Růžena na manžela, který souhlasně zabručí.

Ne že by Alena neměla zdravotní komplikace přiměře-
né svému věku, ale už je někde dál. Duševně, a tím pádem 
i fyzicky. Pokud člověka něco bolí, vždycky je to srdce. 
A zbytek jsou jen vedlejší projevy špatného smýšlení. Vy-
zkoušela si to na vlastní kůži.

„Teď budete muset být silní, oba,“ začne Alena opatrně. 
Nechtěla být poslem špatných zpráv, ale kdo jiný než ona 
v tom umí chodit?

„Ale to víš, že jo,“ odbyde ji Růžena a obrátí nad jejím 
kázáním oči v sloup, aby Jára pochopil, co jí Lukášova tchy-
ně hustí do ucha. Jára plácne manželku po stehně na zna-
mení, že je dobrá, když zvládá tyhle řeči vypouštět druhým 
uchem ven.
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„Maruška vám ještě nevolala?“ ujistí se Alena.
„Naposled sme spolu všeci mluvili před týdnem. Chys-

tají se za náma s děckama? Však jo, tady máme dycky dve-
ře dokořán, že jo?“

Jára se pousměje. Návštěvy má rád, ale s tím kolenem se 
mu to teď  úplně nehodí. Ještě do něj děcka nějak drcnou 
a bude zle.

„Růženko, mně je to strašně líto, že vám to musím říct 
já, ale oni už za váma nepřijedou. Jako všichni společně. 
Upřímnou soustrast.“ A aby to nevyznělo příliš stroze a ne-
osobně, Alena dodá: „Budete plakat a naříkat, ale svět se 
bude radovat. Budete sklíčeni, ale vaše sklíčenost se obrá-
tí v radost.“

To už Růžena nevnímá. „Ztlum tu telku prosimtě, já ju 
blbě slyším,“ požádá manžela a přisune k němu ovladač. 
„Cos to říkala?“ zakřičí do telefonu.

„No ona vám to asi bude chtít Maruška povědět sama, 
stala se tragédie,“ pronese Alena a otře si slzy látkovým ka-
pesníkem.

„Komu se stala tragédia?“ Ze silnice zazní zvuk projíž-
dějící sanitky. Když už není v doslechu, Růženě se uleví.

„Jim. Vám. Nám,“ nadhodí Alena široký rozměr neštěstí. 
„Lukášův čas se naplnil.“

„Jaký čas? Cože? Vyhodili ho z roboty? Co si teď po
čnou?“ sýčkuje Růžena, aniž tuší, že pravda je mnohem 
horší.

„Zemřel. Ale až s Maruškou budete mluvit, neříkejte jí, 
že to víte ode mě. Mně tohle úplně nepřísluší. Jde mi o to 
být si v téhle těžké chvíli oporou.“
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„Góóól! Tři dva, ty vole! V poslední minutě! To při nich 
museli stát všeci svatí!“ ozve se nadšené jásání od televize. 
Růžena si tuhle chvíli chce zapamatovat, protože nic už ne-
bude jako dřív. Svatí stáli toho dne na špatné straně.

π

„Matýsku, Lukášek už s náma není,“ oznámí Růžena synovi. 
A pak už je slyšet jenom dvojitý pláč rodičů, kteří přežili 
svoje dítě.

Matěj je zticha, jako ten mladší z bratrů se už v minulos-
ti naplakal dost. V těchto chvílích chlapi mlčí, aby nebylo 
slyšet, že pláčou taky. Vždycky měl oproti staršímu bratro-
vi ještě na všechno čas. Na školu, na vlastní byt, na svatbu, 
na děti. A teď už se nemá na co vymlouvat. Nebude žít v bra-
trově stínu, protože ten zmizel společně s Lukášem.

„Upřímnou soustrast.“ Zní to spíš, jako by ji vyjádřil sám 
sobě než rodičům. „Jak se to stalo?“ Pokouší se zachovat klid, 
ale hlas se mu přesto třese, jako když kdysi na Lukáše rodi-
čům žaloval, že ho nechce pustit k autodráze. Pod stromeček 
ji přece dostali oba, tak na ni měli stejný nárok. Pokud by ji 
Matěj ještě našel u rodičů na půdě, byla by jenom jeho.

„Nevíme, přišlo to hnedka. Nemocný nebyl. Nebo o tom 
aspoň s náma nemluvil,“ pokouší se Růžena dobrat k pří-
čině, která vedla ke smrti jejího syna. Možná tomu všemu 
mohli nějak zabránit, ale na to už je pozdě. „Zapni prosim-
tě tu telku, jinak se z toho ticha zvencnu,“ požádá manžela. 
„Taťku to strašně vzalo. Kňourá tady jak postřelený kňour. 
My sme ho měli strašně rádi, Matýsku.“
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„Já vím, to je přece jasný,“ utrousí Matěj a záhy mu do-
jde, že to mohlo vyznít ukřivděně. Ale na mrtvého bratra 
není důvod žárlit. Lukáš tady všechno, co měl navíc, nechal.

„Matýsku, připrav se na to, že se ti včil změní život,“ pro-
nese matka přes slzy, „strašně moc se ti změní.“

„Ale to snad nám všem,“ odmítne si Matěj rodinné ne-
štěstí nárokovat pro sebe.

π

„Fakt tam nemám jít s tebou?“ zeptá se Tereza. Už je o něco 
klidnější, když vidí, že Marie je ve svém přirozeném pro-
středí schopná racionálně uvažovat. Ona by na jejím místě 
zatáhla závěsy, schoulila se do postele a spala týden v kuse, 
dokud se to celé nějak nepřežene. Jenomže Marie si to ne-
může dovolit.

„Já to zvládnu.“ Spíš by měla říct, že to musí zvládnout. 
A všechno, co bude následovat. Vždyť cesta pro děti do 
školy je ve srovnání s tím, co ji v následujících hodinách, 
dnech, týdnech, měsících a letech čeká, ta nejmenší pře-
kážka. Marie si potřebuje dokázat, že právě tuhle překážku 
zvládne překonat. Protože kdyby to nezvládla, nezvládne 
pak už vůbec nic.

„Já vím, že je to… pro tebe důležitý, že mě u toho nepo-
třebuješ, že tam nemám co dělat. Ale víš jak, kdyby se ti 
udělalo nějak zle… Chtěla bych na tebe dohlídnout, klidně 
zpovzdálí.“

Marie ze sebe odhodí deku, která měla vonět Lukášem, 
ale jeho vůně už z  celé domácnosti začala vyprchávat. 
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Zvedne se a kamarádku obejme tak těsně, aby jí už nemu-
sela nic vysvětlovat. Terezu překvapí její síla, naléhavost, 
s jakou ji sevře. Jako medvědice demonstrující odhodlání 
ochránit svá mláďata. Dojde jí, že na žádné diskutování tady 
není prostor.

„Děkuju,“ pronese Marie. A Tereza si připadá hloupě, 
protože nic přínosného ještě nepředvedla.

„Tak já tady na vás počkám. Dneska tady s vámi přespím. 
Nejen dneska, jak dlouho budeš chtít. Třeba navěky,“ na-
vrhne Tereza a zachvěje se při vědomí, že jedno navěky 
dneska skončilo. „Něco vám uvařím. Na co mají Dominik 
s Emou chuť?“

Marii se při představě jakéhokoliv jídla udělá nevolno.
„Něco jíst musíte,“ argumentuje kamarádka, jako by jí 

viděla až do žaludku.
Potom si Marie sáhne na břicho. Nic ji tam nebolí, veš-

kerá bolest pramení ze srdce. Podívá se na ni skleněným 
pohledem. Plakat nemůže, ještě ne. Šetří si slzy. Teď musí 
být silná za dva.

Cestou do školy míjí děti, které už mají vyučování za se-
bou. Takhle ledabyle ji zdraví naposledy. Až se to všichni 
dozví, budou ji sledovat s nevyžádaným soucitem. Rodiče 
i jejich děti. Ženská nešťastná, zůstala chudák na všechno 
sama. Svět není spravedlivý. A člověk si to naplno uvědomí 
až ve chvíli, kdy se ho nespravedlnost bezpodmínečně týká.

Nedopustí, aby její děti kdokoliv litoval. Ani ona ne.
Po pár metrech před sebou uvidí dvě postavičky s batůž-

ky. Jeden je zelený, druhý růžový. Vybírali je společně s Lu-
kášem. Další už budou vybírat sami.
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Jindy se Dominik s Emou cestou dohadují a pošťuchu-
jí. Ale dneska jdou spořádaně. Jako kdyby věděli, že jim jde 
máma naproti. V jejich pohybech je něco podezřelého. Ně-
jaká předzvěst bolesti.

Jako první ji zaznamená Ema a za mámou se rozběhne. 
Dominik se přidá a utíká za ní. Pokaždé vyhraje a sestru si 
dobírá, i když je o čtyři roky starší než ona, takže ví, že má 
předpoklady vyvinout vyšší rychlost. Ale tentokrát doběh-
nou společně, jako tým.

Marie na jejich tvářích vidí úsměv a na chviličku podleh-
ne představě, že je všechno v naprostém pořádku. Netrvá 
to dlouho. Než si děti k sobě stačí přitisknout, dojde jí, že 
přehlédla jejich pohled s otázkou, kterou nechce slyšet, ne-
chce na ni ani odpovídat. Až teď si uvědomí, že klečí na 
kolenou v blátě, aby k sobě měli blíž.

Objetí trvá mnohem déle, než když máma vítá děti po 
běžném školním dni. Drží při sobě, jako by se neviděli celé 
roky, přitom se loučili před několika hodinami. To byli ješ-
tě čtyři.

Dominik se odtáhne a Marie se mu podívá do očí, které 
jí snad nikdy dříve tolik nepřipomínaly Lukáše. Podívá se 
na ni tak vážně, jako kdyby se právě stal dospělým člově-
kem, ale pak pronese tu větu, která Marii přesvědčí, že její 
syn ještě dlouho zůstane dítětem. „Mami, že nám taky ne-
umřeš?“
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1 / DEN DĚTÍ

Nevím, jak dlouho nám tehdy trvalo dojít domů, ale bylo 
to dýl, než když jsme se normálně vraceli. Viděl jsem na 
mámě, že se jí tam moc nechtělo. Ema to podle mě hned 
nedovedla zpracovat. Ten smutek spíš odkoukala ode mě 
a od mámy.

Bylo mi strašně líto mámy, protože na ní bylo vidět, že 
vůbec netuší, co bude dál. Plánovala jeden krok za druhým 
a nevěděla, jaký bude ten třetí. Bylo mi líto i ségry, protože 
já jsem si oproti ní s tátou užil o 4 roky víc. Teprve až pak 
jsem mohl litovat sebe. 

Nejvíc mě na tom děsilo to, že takhle už to bude pořád. 
Chudák máma, chudák Ema… A Dominik, to je chlap, ten 
už se s tím nějak srovná.

Každý jsme se mámy drželi z jedné strany za ruku. U Emy 
na tom nebylo nic neobvyklého, u mě už to bylo divné. Ale 
ten den jsem se nechal vést jako mimino a bylo mi to úplně 
jedno. Protože to bylo naposled.

Během cesty, která nám běžně trvala 12 minut, ale ten-
krát byla nekonečná, jsem přemýšlel o tom, že jsem si sice 
tátu užil dýl než Ema a máma si ho užila ještě dýl, ale spo-
lečně s tím přímou úměrou roste doba, která bude nutná 
k vyrovnání se se ztrátou. Neexistuje na to žádný vzorec, 
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můj odhad byl, že to trvá jednou tolik. To už mi bude 20. 
Ségře to bude trvat 6 let. A mámě to bude trvat…

Dominikovi je 10 let, Emě 6 let a jejich matce je 38 let. Otec ro­
diny právě zemřel. Rodiče se poznali 4 roky před Dominikovým 
narozením. Podle vědecké studie člověk na zesnulého zapo­
míná přesně tak dlouho, kolik času s ním prožil. Kolik let bude 
Dominikovi v okamžiku, kdy jeho matka na svého zesnulého 
muže zapomene?

Tušil jsem, že máma i Ema budou bulet, tak jsem se na 
ně nechtěl dívat, protože pak by se chtělo brečet i mně. 
A táta říkal, že kluci nepláčou. Už tehdy mi to přišlo nefér. 
No a teď už vím, že to nefér fakt je.

Radši jsem se soustředil na počítání, protože vždycky, 
když dojdu k výsledku, mám pocit, že všechno do sebe za-
padá a dává smysl. Ale musím dojít ke správnému výsled-
ku, samozřejmě. A já vždycky dojdu k tomu správnému. 
Proto jsem z matematiky nikdy nedostal ani dvojku.

Přesně takhle jsem utíkal do světa čísel pokaždé, když 
se kolem dělo něco, co se vyčíslit nedalo. V tomhle případě 
je výsledek 24. Až máma definitivně zapomene na tátu, bude 
mi 24 let. Máma bude zapomínat 14 let, tou dobou jí bu
de už 52.

Pak jsem si uvědomil, že v té době bych už – čistě biolo-
gicky – mohl mít svoji rodinu a děti. Ale to já asi mít nebu-
du, protože pro mě bude rodina vždycky máma, Ema a já. 
A ještě 10 let táta jako hodnota dosazená do rovnice. Bude
me s ním počítat, ale na výsledku to nic nezmění.



29

Šli jsme oklikou, mámu to domů netáhlo. Kdyby to šlo, 
obcházela by náš blok pořád dokola celých 14 let. Pak by 
přišla domů a vůbec by si neuvědomila, že je tam něco ji-
nak. Že tam táta není. Ale to nejde, 14 let je strašně dlouhá 
doba.

Ema mámu zatahala za rukáv, aby jí něco pošeptala. Tak 
to dělala pokaždé, když se chtěla zeptat na něco, co by mi 
mohlo přijít hloupé. Vzhledem k tomu, že chodila do první 
třídy a já do šesté, nad jejíma otázkama jsem kroutil hlavou. 
Tiše. Jenže tenkrát jsem jí záviděl. Na rozdíl ode mě měla 
ještě naději, kterou teď máma tak strašně potřebovala. Na-
ději, kterou jsem jí já nemohl poskytnout, protože čísla ne-
lžou.

„Mami, a co když to byl někdo jiný a táta se vrátí domů?“ 
Sice to zašeptala, ale slyšel jsem každé její slovo.

Máma se tehdy zasmála. Nevím, jestli dojetím, nebo tím, 
jak je ségra v myšlení naivně limitovaná. Každopádně to 
bylo na hodně dlouhou dobu naposled, co jsem viděl mámu 
se smát.

Mlčela, nejspíš nevěděla, co má říct, i když odpověď už 
dávno znala. Díval jsem se na ně. Na bezradnou mámu. Na 
ségru plnou nadějného očekávání.

„Tak pojďme, jinak to nezjistíme,“ vypadlo ze mě dřív, 
než jsem si to stačil pořádně promyslet. Říká se tomu spon-
tánní reakce a ve světě exaktních věd je to něco naprosto 
nepřípustného.

Jasně, byla to lež jako věž, ale za ten mámin pohled stála. 
Vděčně se na mě podívala, popadla Emu za ruku a pokračo
vali jsme v cestě.
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Mně i mámě bylo jasné, že táta doma nebude. Dneska 
ani nikdy jindy. A taky nám bylo jasné, že Ema bude straš-
ně zklamaná, až to zjistí. Ale tehdy mi poprvé došlo, že se 
nemůžeme zaseknout na jednom bodě a nevědět, kam dál. 
Myslel jsem tím mrtvý bod, ale kvůli tátovi jsem to slovo 
nechtěl použít. Náš život se stal souslednou řadou přesunů 
z jednoho místa na druhé. A takhle to bude trvat 14 let. Já 
sice na tátu zapomenu už za 10 let a ségra za 6, ale dokud 
nezapomene máma, to prázdné místo po něm bude pořád 
s náma.

π

Doma Ema ještě ani nestačila zazvonit a dveře se samy ote-
vřely. Pár vteřin si mohla myslet, že máma jen sehrála ně-
jaké divadlo. A pak se v nich objevila teta Tereza. Viděl jsem 
na ní, že brečela víc než máma, přitom máma k tomu měla 
mnohem větší důvod. Přišla o manžela, pro Terezu byl táta 
skoro cizí člověk. Nebo ho měla radši než máma? Existuje 
nějaký vzorec na poměr mezi množstvím uvolněných slz 
a vzdáleností mezi truchlící a zesnulou osobou?

„Udělám vám palačinky, kulíšci.“ Teta, která nebyla naše 
opravdová teta, použila výraz, který už jsem od ní neslyšel 
hodně dlouho. Kdysi jsme se tomu smáli, protože jsme se 
ségrou nevěděli, že kulíšci jsou sovy, jenže teď už jsem to 
věděl. Ale neprotestoval jsem, protože dneska se mohlo 
všechno.

Nejdřív mě napadlo, že palačinky přece míváme ke sní-
dani, ale než jsem stačil její návrh zpochybnit, ségra 
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zavýskla: „Jééé, palačinky!“ Očividně jí bylo fuk, ve kterou 
denní dobu se podávají. A já jsem si nestěžoval, protože 
táta by dneska proti palačinkám k večeři určitě nic neměl. 
Dal by si je s náma, kdyby mohl.

Máma měla běžně v kuchyni všechno pod kontrolou, ale 
dneska byla Tereze vděčná, že to vezme za ni, protože ne-
měla pod kontrolou ani sebe. Shodila ze sebe kabát, stejně 
jako jsme si my se ségrou sundávali bundy. Vždycky se pak 
dřív nebo později objevily na věšáku. Ale dneska zůstaly 
na koberci ležet tři hromádky neštěstí. Jednu po druhé jsem 
sebral a pověsil – mámin kabát s kožíškem, moji černou 
bundu s diagonálním žlutým pruhem a Eminu růžovku, 
které se odmítala vzdát, i když na štítku se psalo, že je to 
oblečení pro pětileté děti. Došlo mi, že máma už nezvlád-
ne všechno tak jako dřív. A že jí teď budu muset se vším 
pomáhat.

„S čím je máš nejradši, kulíšku?“ zeptala se Tereza ségry. 
Ema se zvonivým smíchem dodala, že s nutelkou. Ona se 
vážně zasmála, jako kdyby… Jako kdyby ještě měla tátu.

„A ty, Domi?“
V té situaci mi přišlo hloupé řešit, jestli si na palačinku 

napatlám nutelu, nebo rybízovou marmeládu. Táta pala-
činky nejspíš rád neměl a jedl je jen kvůli tomu, že jsme je 
měli rádi my. Anebo jsme je my jedli, protože je měl rád 
on. To už se nedozvím. Stejně jako spoustu dalších věcí, 
které táta odsouval až na dobu, kdy budu větší. To, jak se 
dělají děti, jsme spolu probrat stačili, ale neřekl mi už, co 
si pak děti mají počít, když nemají tátu.

„Mně je to jedno.“ O palačinky fakt nešlo.
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„Ale Domi, určitě máš nějaké radši. To prostě nejde, že 
bys měl všechno rád stejně.“ Tereza se přesto snažila před-
stírat, že palačinky jsou hlavní téma dne. „Kdyby sis musel 
vybrat jedinou, svoji poslední…“ Zarazila se, protože si uvě-
domila, kam ta úvaha mohla dojít.

Jakou by si asi táta dal palačinku, kdyby věděl, že je jeho 
poslední? Asi by ji rozdělil na tři díly, jeden dal mámě, je-
den Emě a jeden mně. Protože nikdo nechce žít s vědomím, 
že je to naposled.

Nakonec jsem se rozhodl pro nutelu. Ne že bych na ni 
měl chuť, ale chtěl jsem, aby to vypadalo, jako že je u nás 
všechno v pořádku. V rámci možností.

Máma odešla do ložnice a Tereza nám řekla, že teď musí 
hodně odpočívat. Zaběhla za ní a nechala pootevřené dve-
ře, prý kvůli větrání.

Já a Ema jsme nechtěli být každý sám ve svém pokoji. 
Bál jsem se, že by tam na nás máma zapomněla, tak jsme 
seděli v obýváku a čekali jsme, že máma přijde a vysvětlí 
nám, jak to teď bude. Přisedla si k nám Tereza a brečela tak, 
že začala brečet i Ema. A pak jsem se rozbrečel i já, ale jen 
tak, aby to táta neviděl. Blížila se zrovna hodina, kdy se 
vracel domů, zaklepal, i když měl klíče, Ema běžela otevřít 
a on pokaždé sehrál scénku o tom, jak přišel vlk, který se-
žere neposlušná kůzlátka, co nedbají varování a otevírají 
dveře dřív, než se přesvědčí, kdo za nima stojí. Nikdy nás 
ale nevaroval, že tam jednou nebude stát nikdo.

„Kulíšci, ničeho se nebojte, to zvládneme. Máte tu nej-
lepší mámu na světě. A na tátu máte krásný vzpomínky. Taky 
jsem ho měla moc ráda.“ Tereza nás tím chtěla uklidnit, ale 
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mělo to spíš opačný efekt, a tak dodala: „A máte mě a babič
ku Alenku a tetu Betty s Timem a Charlottkou a babičku 
Růženku s dědou Járou…“

„A strejdu Matýska,“ doplnila pro pořádek Ema a spočí-
tala si příbuzné na prstech. „A teta Betty má ještě pejska 
Jessinku,“ přidala jorkšíra jako plnohodnotného člena naší 
rodiny.

Teď to znělo o něco líp, ale pořád šlo o neúplnou množi-
nu. Náš rodinný kruh poznamenala trhlina, rozevřel se a po-
třeboval slepit, aby z něj už nikdo jiný neodešel.

„No vidíš, to je ale velká rodina,“ podpořila falešnou ilu-
zi Tereza a Ema spokojeně přikývla.

„Budete tady všichni bydlet s náma?“ zeptala se, jako 
kdyby o to snad máma stála.

„No to asi ne, ale všichni vás budeme navštěvovat a bu-
deme na vás dávat pozor.“

Ema se nechala unést představou, že nakonec nás nebu-
de míň, ale víc. Ale kdyby čísla mohla vyprávět, řekla by to 
jasně: nastává éra odčítání, dělení, krácení. U nás doma ne-
bude žádný přebytek, ale nedostatek.

Odběhla do pokoje, odkud přinesla svoji oblíbenou kníž-
ku a položila ji na stůl.

„Včera jsme si ji s tátou četli, ale já jsem usnula a nevím, 
jak to dopadne.“

Táta ji četl i mně, ale už je to pár let, takže jsem si nedo-
kázal vzpomenout, jak ta pohádka skončí. Pohádky nejsou 
jako matematické příklady, mají různé verze a dospělí v nich 
vidí něco jiného než děti. Tuhle jsem zavrhnul už dávno, 
protože nedávala smysl. Ale táta ji měl rád. Trochu jsem ho 
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podezíral, že si tuhle knížku vybral, protože byla z celé naší 
knihovny ta nejtenčí.

Tereza knihu převzala a udělala, co se od ní očekávalo. 
Aspoň na pár minut nás nechala zapomenout na svět, kde 
nikdo nezaklepe na dveře.

„Mrzne, až praští, přes chumelenici není vidět ani na krok. 
Větve se ohýbají pod nánosy sněhu a cesty zavalily mohutné 
závěje. V tomto bezčasí všichni sedí doma a choulí se k sobě 
u kamen.“

„To je jako u topení, protože jim byla zima,“ přidala Ema 
poznatek, který měla od táty, a přitulila se k Tereze, aby 
viděla na obrázky.

Seděl jsem v křesle naproti a strašně jsem chtěl být doma, 
kde se k sobě celé rodiny choulí u kamen.

Z nebe se sype jedna vločka za druhou, pokrývají celý les sně­
hovou peřinou. Kam až oko dohlédne, vládne bílo. Jen v mís­
tech, kudy dříve vedla lesní pěšina, zimní pokrývku narušuje 
nějaká tmavá věc, která tam nepatří. Rukavice. Kožená s hře­
jivým kožíškem.

Kolem běží myška, je celá promrzlá. Oběhne rukavici do­
kola, aby si ji dobře prohlédla. A když zjistí, že rukavice je 
prázdná, vleze do ní a rozhodne se: „Tady je krásně teplouč­
ko, tady budu bydlet.“
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2 / DEN MATEK

Otřásla se zimou, i když teplota v ložnici odpovídala poko-
jovému standardu. Natáhla ruku na druhou polovinu po-
stele, která od ní byla vzdálená sotva pár centimetrů, ale 
přitom ji od ní dělila celá věčnost. Prsty přejížděla po pro-
stěradle tak opatrně, jako by ještě cítila poslední záchvěvy 
tělesného tepla, které tady po něm zůstaly. Vnímala pro-
hlubeň na matraci, do níž se Lukáš vedle ní pomalu, den 
po dni propadal, a pokoušela se co nejpřesněji si vybavit 
dnešní ráno.

Lukáš obvykle vstával dříve než ona, aby se stačili vystří-
dat v koupelně. Za ty roky se dokonale sladili. Probral se, 
zamžoural ospalýma očima, naklonil se k ní, políbil ji do 
vlasů a popřál jí sladce do ucha dobré ráno. Marie potom 
slyšela tekoucí vodu a jako každý den si říkala, že jí by se 
po ránu do sprchy nechtělo. A už vůbec ne v zimě, kdy je 
v koupelně zima jako v márnici. Přesně tak to s nadsázkou 
říkával, bral to jako první krok k otužování. Ale dál už se 
nikdy nedostal.

Teď Lukáš v márnici opravdu ležel. Nebo spíš to, co 
z něho zbylo. Marie vnímala stejný chlad, přestože ležela 
doma v posteli. Jenomže teplo jejich domova bylo nená-
vratně pryč.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Ohrožený kruh. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


