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Dorovi. 
A všem, jejichž dětský svět odpočívá 

na dně Lipna.





Na mapě je zřetelně napsáno jméno Dolní Vltavice. To 
už ale není pravda. Vesnice dostala nové jméno – „demo-
lice“. Je zbouraná. Stojí už jen jediný dům, bývalá škola, 
kde jsou zatím kanceláře. Ale až budete číst tyto řádky, 
nebude stát už možná ani ta. Dolní Vltavice, kterou znali 
všichni milovníci Šumavy, je jednou z obětí jezera.

Vladimír Michal: Tady začíná moře, 1958





ČÁST PRVNÍ

Dor









15

1900

Sleduje fotografa jako motýla, který včera dopoledne 
vletěl do jeho světničky. Dor potichu přivřel okno, aby 
ta návštěva trvala co nejdéle – seděl na židli a odhadoval, 
jestli motýl bude narážet do skla, nebo ho spíš přivábí 
barvy z obrazu na stěně; se stejným nadšením teď pozoru-
je muže na ulici, který přijel do Dolní Vltavice pořídit pár 
snímků – pozoruje jeho kroky a zkouší uhodnout, jestli 
teď půjde doleva, nebo rovně, jestli ho budova kostela 
zaujme spíš z výšky, z rohu od krejčové, bednáře, nebo od 
kloboučníka, a v ten moment ucítí nutnost rozběhnout se 
ven a všechno mu říct – všechno, co ví, a volá na mámu, 
ať mu přijde otevřít, že se mu zase dělá špatně, a máma 
nejde, protože nesmí, a dobře ví, že Dor oknem pozoruje 
fotografa, a když mu je zle, stejně mu není pomoci.

Dor to zkouší, aby se dostal z baráku a mohl poska-
kovat kolem cizího chlapa.

Ale vážně nutně musí ven. Otevře okno, jak to jen řetí-
zek dovolí, a přes škvíru a mříže volá, křičí na návštěvní-
ka, řve do celého světa, že potřebuje mluvit s fotografem, 
ale muž dělá, že ho neslyší, asi mu o Dorovi řekli. Mapuje 
si terén, přístroj zatím nechal v autě, krámský si od něj 
objednal tři vltavické pohledy a alespoň na jednom musí 
být jeho obchod – fotograf krokuje ulici a pak se zase 
vrací, vidí to na celkový záběr od vody, pak ulici s kos-
telem a krámek Petra Weilguny, poletuje ze strany na 
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stranu jako motýl, kterého Dor včera těsně před spaním 
zamáčkl, aby mohli oba v klidu spát, aby s ním v pokoji 
zůstal navždy, aby v té místnosti nebyl sám. Bude to 
jejich malé společné tajemství, že si kus krásy ukradl sám 
pro sebe. Snad by to pošeptal tomu utrmácenému muži, 
protože ten si taky nepřijel pro nic jiného než pro kus 
šumavské nádhery, křičí na něj a lomcuje oknem, ale řetí-
zek je příliš krátký, neotevře okno na víc než dva centime-
try, takže mu do pokoje proudí alespoň trochu vzduchu 
a hlasy dětí, které se mu k jeho mříži někdy chodí smát.

Dore, zase meleš nesmysly a ještě k tomu víme, že jsi 
nebezpečnej…

… a proto si s náma nehraješ…
… a taky už nebudeš, všichni víme, proč tě táta do 

světničky zamknul.
Dore, jen si pokřikuj…
… jen si povídej…
… patříš za mříže.
Když Dor křičí v noci, chodí pak sousedi za jeho tátou, 

jestli by ten řetěz nemohl utáhnout ještě víc, protože 
Dor je vytrhuje ze sna.

Na stole leží motýl, roztažená křídla, bez pohybu. Za 
dveřmi se ozývá maminčin hlas, že ven teď rozhodně 
nepůjde, a ať si lehne a odpočívá. Ať se zklidní, když je teď 
ve Vltavici tak vzácná návštěva, pan fotograf z Krumlo-
va, a Dor přivírá oči, hladí mrtvolku a křičí na matku, ať 
pánovi aspoň vzkáže, ať toho nafotí co nejvíc.

„Protože už brzo tady nebude vůbec nic. Matko, řek-
něte mu to, ať nafotí všechno, barák po baráku, ať z toho 
aspoň něco zůstane. Matko, jděte za ním!“

A máma stojí za dveřmi, tiskne kliku, kdyby s ní Dor 
zase lomcoval. Nejde ven, nechce se ukazovat po vsi, zase 
by po ní všichni koukali, když to na Dora přišlo, když 
Dor zase řádí.
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Ani neví, co ji na ní zaujalo – snad účes, protože ta žen-
ská vypadá, jako by právě vyšla od holiče, ale dojídá po 
lidech v bufetu – než si jí všimnou a vykážou ji. Ema stojí 
nad dršťkovou polévkou, do automatu v Družbě chodila 
už jako malá holka, na vlašák nebo ruské vejce – je to 
nostalgie, tyhle bufety dnes vsedě a kdysi na stojáka.

Píše Agáta, že se zdrží v práci, Ema posílá palec naho-
ru, naučila se neodpovídat, stačí dát palec nebo srdíčko 
a holky vědí, že si zprávu přečetla. Chce napsat ještě 
Petře, ale nemůže se soustředit – ta ženská s účesem 
vyfoukaným, jako by právě šla od Milana Kotlára, nabírá 
knedlíkem v ruce omáčku jako lžící. A je to určitě ona – 
tolik let ji neviděla!

Občas na ni myslí, a teď ji tu má. Ztrhanou, zbědova-
nou a hladovou. Ema sleduje Lenku, jak futruje zbytky 
od oběda, ztracená za zády hostů, kteří s tácem v ruce 
diktují, na co mají chuť a o co se nakonec taky rozdělí, 
protože na každém talíři zbyde něco, co se dá obtáhnout 
aspoň kouskem chleba.

Píše Petře, na co by měla večer chuť, když se Agáta zdr-
ží v práci, ale Petra stejně odpoví až večer, protože mívá 
telefon někde hluboko v kabelce, a Ema má chuť na suši, 
takže dneska bude suši, protože to se taky nemusí sníst 
dneska ani zítra, kdyby se Agáta někde hned po práci 
stavila na jídlo a Petra nechtěla jíst s mámou, kdo ví, jaké 
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mají plány, od operace je hodně zamlklá. Ema neví, jestli 
se dneska vůbec uvidí. Ale suši je dobrá volba, pro Emu, 
už ne tolik pro dámu s vyfoukanými vlasy, ta určitě radši 
omáčky a polívky, je to stará škola, vychovaná knedlíky 
a polévkami, hustými vývary, které vařily babičky, ta 
ještě starší škola, která vařit uměla, protože se nedoká-
zala realizovat jinde než v ložnici a kuchyni. A Ema si 
vzpomene na sklenice, ve kterých Lenčina máma nosila 
domů zbytky z kuchyně, pracovala v hotelu, ano, bydle-
ly ve starém činžáku vedle stavební průmyslovky, ano, 
ve třetím patře bez výtahu, alespoň z té doby si ji Ema 
pamatuje. Chodily spolu do Družby? Ne, spíš se potká-
valy v mlíčňáku. To byl jejich rajón.

Je to tak dávno, co se přátelily.
Co se vídaly v Budějovicích i Dolní Vltavici.
Lenka Sedláčková, to jméno dnes Emě zní jako pra-

men vody, ještě než se promění v mohutnou řeku.
Nekomplikovaně, lehce, ale možná jenom proto, že má 

Lenku spojenou s tou dobou, kdy bylo všechno jednodu-
ché, jasné, s Lenkou se vídala tenkrát, než se to všechno 
tak divně zamotalo.

Ema sem chodí, protože bufet v Družbě je vzpomínka 
na dětství. Chodívala sem s mámou i s tátou. S bráchou. 
Sama. Občas ji to přepadne, stesk po tom, co už není. 
Nad rychlou svačinou to umí setřást – narovnat záda, 
přijmout, že jí se to nakonec povedlo. Dvě dcery, dům. 
Když nechce, neusíná sama. Ema je ten typ ženské, která 
upoutá pozornost už ve dveřích: je vyšší, ale ne zas tolik, 
aby přečnívala, nese se s lehkostí, přestože široké nohavi-
ce kalhot nepatrně naznačují, že se jí boky v posledních 
letech žensky zakulatily, ale stejně působí vyváženě. 
K ženě jejího věku a elegance lidé rádi přidávají slovo 
„udržovaná“, Ema by ale spíš řekla, že žena jejího věku 
už přesně ví, co si může dovolit ukázat.
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Lenka Sedláčková nad talířem svíčkové lavíruje se 
zubní protézou, má klapačky, to by Emu nenapadlo. Talíř 
je bílý, knedlíkem smazala poslední zbytky omáčky. Ema 
přemýšlí, jestli má nechat kus své polévky: cítí se syta, 
oči by jedly, ale stejně už má dost – a Lenka si třeba dá 
i z jejího talíře. Jestli má náhradní zuby, nebude na ulici 
dlouho – bude to příběh exekuce nebo nešťastné lásky, 
zrovna včera četla na Danielově webu o chlapovi, který si 
rok dopisoval se Sandrou Bullock, tahle oscarová hereč-
ka si ho sama vyhlédla na sociálních sítích, sedmdesá-
tiletého chlapíka z Prahy, moc si přála, aby prodal svůj 
byt a poslal peníze na její účet, protože teprve pak může 
začít láska jako z hollywoodského filmu, a ten zamilo
vaný blázen se skutečně zbavil všeho, co mohl, a domnělé 
Sandře Bullock teď hrozí osm let vězení, protože nepři-
letěla a nenaplnila mužův život láskou, neprovdala se za 
něj, jak slibovala, a chlap skončil na ulici, s kartáčkem na 
zuby, pár kusy oblečení a taky třeba umělým chrupem, 
tím posledním, co mu v životě zbylo.

Třeba i Lenka k té protéze měla ještě nedávno kelí-
mek a k němu umyvadlo, k umyvadlu koupelnu a k ní 
celý byt, sousedy z obou stran, výtah, klíče od kolárny 
i od sousedky, která léto tráví na chalupě a je potřeba jí 
zalévat kytky, v kalendáři křížky vyznačující týden, kdy 
uklízí schody ze třetího do druhého patra a kdy chodbu 
v přízemí, třeba tohle všechno ještě nedávno tvořilo její 
svět, anebo to bylo úplně jinak.

Tulačka laboruje nad svými zuby, nejspíš jí při jídle 
vypadly. Nahlíží do falešných dásní a pak z nich vysaje 
omáčku, jako by do sebe házela panáka vodky.

Ema ví, že teď už dojedla.
Myslí na suši a holky večer doma.
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Dor byl vymodlené dítě. Maminka na něj čekala tak 
dlouho, že už její vrstevnice začínaly strojit dětem svat-
by a odcházet na vejměnek. Dorova matka stále čekala. 
A když se jí pak v noci zjevil Jan Nepomucký a ona viděla 
ve hvězdách nad jeho hlavou pět symbolů, vnímala to 
jako znamení. Poslechla, protože tak byla vychovávaná 
od dětství – v absolutní důvěře, že našla cestu k dítě-
ti. Hned ráno vstoupila nahá do studánky, aby očistila 
své tělo. Dopoledne pokropila zemi krví holouběte, aby 
uhasila žízeň po novém životě. V čase oběda šeptala pod 
pařezy a do liščích nor, aby vyřídily houbám, že její dítě 
už může přijít. Odpoledne zorala pluhem kus pole, aby 
dobře rodila. A nakonec těsně před soumrakem obě-
tovala zemi napodobeninu chlapce z vosku – aby se jí 
narodil Dor.

Během jediného dne.
Unavená, utrmácená.
Proběhla pak ještě meze, aby z nich vyhnala duše ne

narozených dětí, aby tu udělaly místo pro její miminko.
Někdo říká, že je Dor jiný, protože se narodil staré 

matce, ten rok jí bylo čtyřicet. Jen ona ví, že je to proto, 
že voskovou figurku nezakopala do země, ale věnovala 
řece – byla na nějaké kopání jámy už příliš unavená, 
zmožená, myslela, že takhle to stačí. Za chyby se platí. 
Kdyby přece jen…
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Bylo to rok před návštěvou císaře pána v Dolní Vlta-
vici.

Dor se narodil mrtvý. Když porodní bába Leichtnerka 
chlapce vytáhla, držela ho v náručí a něco mu šeptala, 
omývala ho svými slzami a otírala potem, protože vědě-
la, jak moc je Dor pro rodinu a celou ves důležitý – že dal-
ší šance už nepřijde. Modlila se k Panence Marii a Janu 
Nepomuckému, jako všichni v tomhle kraji, snad s ním 
handlovala. Vyměnila za život toho uzlíčku kus svých 
vlastních roků. A dneska už stůně, konec se blíží.

Stihla si vychovat následnici, k porodům tak cho-
dí už jen ve chvíli, kdy její mladší a vitálnější kolegyně 
prožívá ten zázrak někde na samotách a věc nesnese 
odkladu – ale tenkrát ležel Dor nehybně v jejích rukou 
a bába jednala. Věděla, že v domě nesmí zůstat jediný 
zamčený zámek, že každý uzel musí být rozvázaný, aby 
byl porod úspěšný. Radovala se, že se neženou bouřkové 
mraky, protože v nich bydlí nekřtěňátka – a ona tu teď 
jedno držela v rukou a odmítala se ho vzdát.

Šeptala mu do ucha modlitbu…
… a Dor se pohnul.
Matka taky handlovala, aby tu Dor mohl zůstat. Na 

rok pak přišla o hlas. Byla to ta nejmenší oběť, jakou 
mohla dát. Prosila a žadonila, aby tady Dor zůstal, aby do 
domu vstoupila radost. Když pak bába Leichtnerka ten 
příběh vyprávěla otci, přijal manželčino mlčení docela 
přirozeně: věděl, že nic není zadarmo a že za dobré věci 
se neplatí zlatem, ale bolestí. Nikdo z nich netušil, že Dor 
je docela jiné dítě. Protože už jednou zemřel, k smrti má 
celý život blízko.

Skoro denně se topí – Leichtnerka říká, že je to pro-
to, že se napil plodové vody – celý zmodrá, nemůže se 
nadechnout. Matka si myslí, že je to proto, že ho kdy-
si nechala plavat. Kdo ví. Dor máchá rukama, a když 
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otevře ústa, jako by jen polykal vodu všude kolem. Kope 
nohama, tuhle ušlapal housata, tolik toužil vidět mla-
dé, když to na něj přišlo, a maminka ho pak převlékla 
a uložila do postele, aby se prospal, vždycky potom spí. 
Vždycky potom vypadá jako mrtvý, jako by se skutečně 
utopil. A Dor bolestivou smrt zažívá, znovu umírá, aby 
pokaždé znovu otevřel oči. Pálí ho na prsou, protože 
polykal vodu, znovu toužil po životě a zase o něj přišel – 
jako už tolikrát ve sklepě, ve světnici nebo venku.

A pak říká ty divné věci.
Co viděl.
Co slyšel.
Co zažil.
Kdysi ho brali vážně. Ale jenom chvíli, bylo pak jedno-

dušší mávnout rukou a smát se bláznivému klukovi. Tady 
všude bude už brzy voda. Ještě je čas odejít. Zachránit 
sebe i majetek. Ale doma není nikdo prorokem. Možná by 
mu naslouchali, kdyby to nebyl Dor. Kdyby ho nemuseli 
držet dál od všech – kdyby se mu děti nechodily smát.

Dor za oknem…
… a okno na řetízku.
Dva centimetry světa mezi oknem a rámem.
Dor jako pes u boudy, ale i ten někdy sebere veškerou 

sílu a běhá po vsi i se svým domkem.
Potřeboval by křídla – na chvíli se stát motýlem, za

mávat a zmizet. Jenže Dor ví, jak to končívá. Moc dobře 
ví, jak končí motýli, když prolétnou škvírou v okně, ale 
netrápí je dlouho, smrt je jen branou do jiného prosto-
ru, zato bolest je energie, která se na světě nahromadí, 
nemizí, vyčkává.

Sleduje fotografa, jak si ho odchytávají sousedé – 
vyvedou i koně a krávu z maštale, chtějí se fotit s nimi. 
Ukázat se. Dor je spokojený: to nebude jen pár záběrů 
na pohlednice, ale spousta rodinných fotek před domy 
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a statky, památky na život v Dolní Vltavici. Krejčová 
si nechala vynést svůj litinový šicí stroj, pumpař sklá-
dá výrobky před vrata – nastala chvíle holedbání: králi 
korunu, malíři do rukou štětec, pekaři alespoň ošatku 
s tím nejpěknějším chlebem. Taky by se chtěl vyfotogra-
fovat s rodiči, mají vůbec fotku svého domu?

Volá zase matku, ale ta dělá, že ho neslyší – Dor křičí, ať 
pozve fotografa domů, ale matka zametá dvůr – v jiných 
domech se o dvůr starají děti, jednou týdně všechno 
smést, ze strany na stranu, tady mají Dora, tak veškerou 
práci zastanou sami – a na dvoře je to od něj taky o něco 
dál, matka bývá venku ráda.

Taky měla ten nápad – pozvat fotografa před dům, 
postavit se k vratům, jak to dělávají všichni. Otevřela 
truhlu a vytáhla na chvíli své nejlepší šaty – ty, ve kte-
rých se vdávala a pak si je upravila na křtiny, když nesli 
Dora do kostela. Musela by si je trochu zapošít, aby na 
ní moc nevisely, vešla by se do nich. Dora by nechala 
v krátkých kalhotách, v košili. Muže v nedělním.

Přečesala by si své krásné dlouhé vlasy: rostou jí od 
Dorova narození, ani jednou je nestříhala, pro jistotu.

Měli by svou první společnou fotku – chodila by se na 
ni dívat v noci, jako sedává nad Dorem, když spí – vypadá 
jako anděl. Svítila by si na tu fotku, když je v domě ticho. 
A snad by to Dor i chvíli vydržel, snad by se nehýbal.

Jenže matka se bojí výsledku. Přesně ví, co by foto-
grafie ukázala. Mezi mužem a ženou by na fotografii 
stál motýl. S kresbou na tmavé hrudi, který připomíná 
umrlčí lebku.

Dor, jejich malý smrtihlav.
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Agáta psala, ať na ni Ema nečeká, že se uvidí zítra. Petra 
si zprávu nepřečetla vůbec. Ema sedí ve vile a otevírá 
druhou krabičku suši. Má chuť na víno, ale sama si láhev 
neotevře, vždycky pije jen s někým. Víno většinou oteví-
rá Agáta – té samotářské pití nevadí, Ema to ví, pije víc, 
než by měla, a tuší to i Agáta, prázdné láhve přimíchává 
do směsného odpadu, aby skla nebylo tolik, aby její večer-
ní popíjení nebylo tolik na očích. Když zavítá do Eminy 
kuchyně, dávají si spolu obyčejně jednu skleničku. Ale 
Agáta teď chodí málo, a tak neotevřená láhev leží už pár 
dní v Emině lednici.

Mají toho hodně, říká si Ema. Petra v pojišťovně, Agá-
ta v malé eventové agentuře, kde koordinuje svatby, 
teambuildingy, dětské dny. Je pořád mezi lidmi, od akce 
k akci, a tak za sebou večer ráda zavírá dveře. V práci je 
pořád – zvedá telefon o víkendech, po večerech odpoví-
dá na maily. Moc si nestěžuje, jen občas to na ni přijde: 
někdy se to navrší a pak to slíznou všichni. Taky proto 
nemívá Ema v lednici víc než jedno víno.

Poslední dobou se s holkami vídá o něco méně. Napad-
lo ji, jestli se jí Petra s Agátou nevyhýbají. Rychle tu myš-
lenku zažene. Je to právě tak, jak to má být. Mají se rády. 
Vždycky měly. A koupě toho domu byl jejich společný 
nápad.

Možná Emin splněný sen.
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Ale nikoho do akce netlačila.
Když našla v realitce vilu v Havlíčkově kolonii, té re-

prezentativní části Českých Budějovic, rozeslala holkám 
fotky přes whatsapp a objednala se na prohlídku – dům 
znala a Havlindu milovala, nadechla se v prostorné hale 
a věděla, že tady chce dýchat každý den – bude tu pečovat 
o zahradu a jednou o vnoučata, protože sem se vejdou 
všichni. Že je za domem panelák, jí nepřekáželo, stejně 
jako hladina vody v roce 2002, tehdy plavalo celé měs-
to. A všude je něco. Tady čekalo na Emu skoro všechno. 
Procházky k Malému jezu, bloumání starými ulicemi 
pod zdobnými fasádami, kousek na náměstí, do kaváren, 
butiků Lannovy třídy, za kamarádkami.

Zbývalo jen nadchnout ty dvě, aby do toho šly s ní.
A holky souhlasily. Agátě právě krachoval další vztah – 

tentokrát s chlapem, který neuvěřil v existenci České 
republiky, a Agáta věřila, že tohle bude tlustá čára za 
minulostí. Petřin Daniel chtěl do baráku vždycky. Od 
dětství si schovával svázané ročníky časopisu Zahrádkář, 
jediné dědictví po dědovi, který prožil život ve skleníku. 
Zaplatili rezervaci, dům si na půl roku pronajali – na-
konec věděli, jak do místnosti vstupuje světlo, kterými 
okny nejvíc táhne, kde bude lépe fungovat ložnice a kde 
jednou dětský pokoj.

Ema v přízemí, Petra s Danielem v patře a Agáta v pod-
kroví. Rodinná idyla, nejen na začátku, pořád, i když už 
ne tak intenzivně. Grilovačky, návštěvy, po čase zase 
spolu. První týdny se toho nemohla nabažit. Dům byl 
jako nový milenec, chtěla se ho dotýkat pořád. Panelák 
na Pražské vedle Družby opustila tak snadno. Co na 
tom, že tam vyrostla, i tak je to všechno pryč, stejně jako 
doba, kdy znala jména všech v celém vchodě: dneska 
se to střídá a lidé ani neodpovídají na pozdrav. Senti-
ment nahradila nadšením. Když výtah zastavil v přízemí 
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a Ema vystoupila, věřila, že udělala pro sebe a holky to 
nejlepší – investovaly do společného života.

Protože nic nemá větší cenu než dobré rodinné vztahy.
Večeří suši s tuňákem, v téhle kombinaci je má nej-

radši Petra.
Chtěla se jí dnes zeptat na zdraví. Od Agáty opatrně 

zjistit, s kým se právě potkává. Na chvíli si sednout, 
protože život je rychlý – každý pořád jenom někam po-
spíchá. Slýchá holky ráno, jak scházejí po schodech – ně-
kdy jim stihne zamávat z okna. Večer vídá světlomety 
aut, když se vracejí domů. Malují na stropě její ložnice 
zvláštní siločáry.

Třeba se to povede zítra. Mohla by něco uvařit. Nebo 
by si mohli někam společně vyrazit – pěkně všichni, ve 
čtyřech. Nebo ještě lépe ve třech, kdyby Daniel neprotes-
toval. Na chvíli se zaposlouchá, jestli nad hlavou neuslyší 
jeho kroky. Mohla by na něj zaklepat a rozdělit se, suši má 
dost pro všechny, ale nebude ho šmírovat. Navštěvují se 
po předchozí dohodě. Holky to tak chtěly – možná i Da-
niel. Nechce ho vidět v trenkách před televizí, poslouchat 
jeho vtípky – stačí, když se potkávají na zahradě. Ale 
holky jí chybí – viděla se kdysi s jednohubkami a vínem 
v jejich kuchyni, představovala si, jak se společně dívají 
večer na televizi, jak nezávazně klábosí – to všechno 
se jí zhmotnilo před očima, když si poprvé prohlížela 
vstupní halu, do které si projektovala velkou sedačku 
a křesla, kde se budou společně potkávat a žít jako rodina: 
jenže Petra má Daniela a Agáta ty svoje divné vztahy.

Vyfotí poslední kousky suši a pošle snímky na spo-
lečnou rodinnou skupinu. Na profilovku umístila fotku 
z jara, když spolu pracovali na zahradě, vypleli cestu 
a záhony. Ema se tam opírá o hrábě, holky mají zahradní 
rukavice a za Danielem stojí kolečko. Roztáhne fotografii 
a dívá se do Petřiny tváře – tenkrát zářila, tenkrát ještě jo.
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Sahá pak po telefonu a kontroluje zobrazení: snímek 
večeře si prohlédl jen Daniel. Přidal srdíčko. Neměl by 
být už doma? Až se potkají, řekne mu Ema, aby o víken-
du posekal trávu. Auto, dřevo, zahrada, to je Danielova 
starost. Petra s Agátou vytírají schody, ale stejně to dělá 
hlavně Petra, protože Agáta se vrací z práce později a tak 
vůbec, víc si řeší svoje starosti. Jako by byla jediná.

Pak se telefon rozsvítí, zavrní, nová zpráva. V jiné 
skupině. Jmenuje se Dolní Vltavice, zdobí ji obrázek Jana 
Nepomuckého. Přefocená stará olejomalba, pravou ru-
kou se Johánek dotýká svých rtů, v levé drží kříž. Nad 
ním pět hvězd. Píše Robin – ozval se po dvou dnech. 
Nechtěla ho uhánět, jen ať se ozve sám.

„Akce příští týden? Hodí se ti to?“
„Ale spolu snad dřív, ne?“ odpoví rychle.
„Chceš za mnou dneska přijít?“
„Máš rád suši?“ Ema listuje diářem a na akci navrhu-

je středu – udělá si volno, objedná si hotel. Bude sedět 
na břehu a dívat se. Chce být u toho. Protože tentokrát 
se to už určitě povede. Tentokrát to už musí vyjít. Něco 
menšího, jednoduššího, vyjde ještě ten večer. Holky mají 
smůlu, Ema si dá rychlou sprchu, kráčí pak letním veče-
rem k Robinovi.
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Josef Schläger, po chalupě Wolfschläger, se dotkne ruky 
hostinské Clary. Celá hospoda ztichla. Pod Josefem ne-
zavrzalo jediné prkno, jako by k výčepu přiletěl. Stojí 
vedle hostinské, v pravé ruce drží půllitr a levou přitiskne 
k ruce výčepní, aby společně dostali pivo do skla. Nej-
jemněji, jak umí, jeho stisk je jako pohlazení. Teď, nebo 
nikdy – slyší, jak hostinská oddychuje, všímá si, jak se jí 
chvěje chřípí v nose – jak se jemně třepotá její řídký kní-
rek, který se jí zbarvuje doběla, když narazí sud a ochut-
nává, aby si byla jistá, že je to pivo dobré, že je hodné jejích 
vzácných hostí – a Josef po očku sleduje chlapy v lokálu, 
jak do jednoho zkameněli, nikdo nepije a skoro ani ne-
dýchá, Sommer, Kindermann, Matschi, Baboutschek, 
skoro deset chlapů čeká, jestli se to Josefovi povede.

Pípa se pohne a Josef slyší pivo, jde za ním, jde si pro 
něj, jde ochutnat jeho půllitr. Šumí, šeptá, klokotá. Dere 
se k nádechu. Než se ale první kapka dotkne skla, hos-
tinská otevře oči.

„Mě neošálíš, Seppe,“ usměje se.
„Jednou to zvládne, jednou to dá,“ vydechne sedlák 

Kindermann.
„Předstírá to. Určitě ten spánek jenom hraje,“ pozna-

mená Heliodor Baboutschek, domkář a táta bláznivého 
Dora. Pronáší to směrem ke Kindermannovi, ale ten dělá, 
že Baboutschka neslyší.
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„Všeho do času – a cvičení dělá mistra,“ přikývne Kin-
dermann.

„Je to divadlo, Clara to hraje s námi,“ poznamená Ba-
boutschek a dívá se na Kindermanna – ten nepřestává 
Baboutschkovu přítomnost ignorovat.

Stejně se spolu zase budou muset začít bavit. Urovnat, 
co se stalo. Baboutschek už udělal, co mohl, teď je řada 
na Kindermannovi.

„Mazej, nebo tě švihnu hadrem,“ řekne hostinská Cla-
ra a vytrhne Josefovi půllitr. „Pro tebe už dneska posled-
ní. Aby sis pamatoval, že máš přijít jako slušnej chlap 
a poprosit o pivo.“

„Správnej chlap se nedoprošuje, chlap si bere,“ křikne 
od stolu Kindermann.

„Dyť je to s ním pořád dokola,“ povzdychne si Clara.
Samozřejmě že spala. Každý večer za výčepem spí. 

Protože se od rána do odpoledne stará o hospodářství. 
K večeru otevírá lokál, je unavená. Stárne, méně toho stí-
há, ale ještě pořád si vystačí sama. Začínala s mužem, ale 
ten pak začal obchodovat s krtčími kůžemi, až si nakonec 
vydělal na kabát do města a zmizel ve světě. Zůstala tu 
sama, ve výčepu do půlnoci, a pak někdy přichází ještě 
třetí šichta, i když už jenom výjimečně. Opustila církev – 
nechala se vyškrtnout, dva roky po návštěvě císařpána, 
ale to jen proto, že nestíhala žít ještě další život, počestné 
dámy v neděli v kostelní lavici. Pan farář ji stejně varo-
val, že si nemůže pro odpuštění chodit pokaždé, když 
v noci ulehne s jiným chlapem – protože tam chybělo to 
nejpodstatnější, Clařina lítost. Bylo jí to jedno, chodila 
si pro rozhřešení ze zvyku. A svěcenou vodu do trubek 
nepotřebuje. Chlapy nezajímá, jak je církevně organizo-
vaná, to jen sousedky přežehnávají lány i sebe, když se 
Clařiny slepice zaběhnou na jejich pole – jako by se těch 
pozemků dotkla ruka ďábla.
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„Pijte synchronizovaně, říkám to znovu, nejde tady 
o závod.“ Desítka chlapů přikývne, na souhlas, ať jim 
natočí. Clara obejde hospodu, každému tužkou dopíše 
jedno pivo na porcelánový podtácek a postaví se k vý
čepu.

Samozřejmě že spala. A bude spát zase. I když ví, že 
si dneska pro ni nikdo nepřijde. Že tu v hospodě nesedí 
žádný, co by se s ní chtěl mačkat. Nebo přece jen? Sed-
láci i čeledíni si vystačí s děvečkami na mezích. To by 
se musel do Vltavice někdo zatoulat, ze světa sem při-
jde málokdo. Z Vltavice lidi spíš mizí. Plují po řece – do 
Krumlova, do Budějc, do Prahy. Tam všude je lepší život 
než tady, v Böhmerwaldu. Tady mají všichni vytahané 
ruce od práce a neumějí pít synchronizovaně. Ale ona je 
to jednou naučí.

„Poroučej si doma, Kindermanne,“ řekne Clara.
„Poroučím všem skleničku třešňovice,“ přikývne Kin-

dermann.
„Tak dlouho sem chodíš, a nic ses nenaučil,“ kroutí 

hlavou Clara.
Baboutschek na něj pohlédne – panáka všem, to by 

mohla být cesta k usmíření.
„No tak, Claro, nalej nám,“ přikývne Baboutschek.
„Jestli všem, tak všem,“ řekne Clara a odšpuntuje 

láhev – přičichne si, nalije si do skleničky a pak si nechá 
spálit hrdlo – pálenka vlastní výroby, z vltavických třeš-
ní, jinou by do hospody nevzala.

Kouká po Seppovi, i se skleničkou v ruce cítí, že po 
něm u výčepu zůstala jeho vůně: Seppa by k sobě při-
tiskla. Pro jistotu mu ale pohrozí ukazovákem – ať si na 
ni dává pozor, kluk jeden, před třemi lety převzal statek 
na druhé straně vsi, hned vedle Baboutschka, teď ještě 
do něj najít dobrou hospodyni. Však si to kolikrát před-
stavovala: dvě hospody by uživila, v jedné by točila pivo 
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ona a ve druhé Sepp, nebo by si někoho najali, a klidně do 
obou výčepů, seděli by spolu u řeky a poslouchali, jak se 
lidi baví, jak halekají z náleven, jak se pak trousí domů, 
mlčeli by a počítali, kolikrát to zase zacinká – ale Claře 
by to chybělo, chyběl by jí lokál i ten Sepp tady, rošťák, 
ze kterého ji trefí šlak, který ji provokuje a nedopřeje 
klid, když na chvíli přivře oči. A scházel by jí i vzpurný 
Kindermann.

„Tak kde jsi s tím pitím?“ ptá se Kindermann.
„Zatím tu jenom já piju na tvůj účet,“ usměje se Clara.
„Poručil jsem snad všem.“
„Poroučíš ve stodole. Tady jsi u mě doma.“
„Modlím se za den, kdy tu někdo další otevře hospo-

du,“ bouchne do stolu Kindermann. A Clara se usměje. 
Když Kindermann bouchne do stolu, ona se nelekne. 
Život ji naučil, že nemá uhýbat před každou ranou.

„Pak má mít Sepp nějaký vychování, když sedí u stolu 
s lidma jako ty, Kindermanne,“ poznamená Clara. Doli-
je si do skleničky kořalku. „Na tvoje zdraví!“ pronese. 
A Kindermann ví, že jestli má chuť na třešňovici, nemůže 
dlouho čekat, Clara dokáže láhev vypít.

„Co tam máš ještě dobrýho?“
„Nic lepšího než třešňovici u mě dneska nehledej.“
„Je to ta loňská?“
„Tu bych nalila tobě – ale když pijeme všichni, sáhla 

jsem do zásob. Pětiletá. Třešně dotekly do týhle láhve 
čtyři roky po návštěvě císařpána, Kindermanne.“

Kindermann se mlsně olízne. „Byla bys tak laskavá? 
Stačilo?“

„Jo,“ přikývne Clara.
Ale nejdřív naleje Seppovi.
Baboutschek se chytá sklenice, třesou se mu ruce, hle-

dí Kindermannovi do očí. Připijí si. Tedy všechno dobré. 
Zapomenuto – nebo aspoň odpuštěno – zapito. Clara si 
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dolije, ale už jen po dně. Postaví se za výčep a přivře 
oči. Vychutnává si, jak ovoce z vltavických sadů proudí 
celým jejím tělem. Jak hřeje. Má čím dál větší chuť se 
taky s někým zahřát. Odkroutit ještě poslední šichtu.

„Už zase spí,“ hlesne Baboutschek, ale hostinská ho 
slyší. Odpočívá, nedřímá docela. Přemýšlí, kam pověsí 
fotku. Taky kývla krumlovskému fotografovi. Taky jí 
přiveze obraz, s jejím domem s nápisem GASTHAUS, před 
který nechala vyvalit pivní sudy a načepovala si pivo – 
tak honem, honem, pane fotograf, ať nám nespadne pěna. 
To by nebyla dobrá vizitka. Připadala si na fotce jako 
sládek. Knírek od piva. Úsměv. Tohle je její svět – ten 
GASTHAUS, kde plánovali být dva, ale nakonec tady 
zůstala jen ona, protože večer co večer přijde aspoň Ba-
boutschek, křik jeho kluka tu není tolik slyšet. Chodívají 
Kindermann, Sommer, Matschi. Sepp – Josef Schläger, 
po chalupě Wolfschläger.

Lidé o Claře říkají, že se zapomněla vdát. Jako by na 
to někdy myslela. Jako by si šlo vzpomenout, že chtěla 
být nevěsta. Byla nevěstou pro každého, kdo potřebo-
val potěšit. Tahle holka se kdysi v Salcburku vdávala 
i několikrát za noc – a pak si ji tam našel on, přivedl do 
Vltavice, postavil za výčep, chvíli se s ní a z ní radoval 
a pak zmizel – snad udělal štěstí. Přeje mu to. Každému 
přeje jen to dobré. Třešně, které červenaly na šumavském 
sluníčku před pěti lety. To nejlepší pivo ze schwarzen-
berského pivovaru v Černé. Ošetřované Clarou, jako 
miminko, když se dere na svět.

Sepp zase pomalu vykročí k výčepu. Chlapi se pochech
távají, jako by to bylo poprvé. Zkouší to večer co večer, 
několikrát. Zdokonaluje techniku, tančí, tiše pluje vzdu-
chem. Hostinská se zavřenýma očima vnímá, že hospo-
da ztichla. V dáli je slyšet Dor. A jinak nic – chlapi mlčí, 
fandí Seppovi. Může být kdekoliv. Vlevo, vpravo, je jako 



33

přízrak. Fantom jejího Gasthausu. Večer co večer se jí po-
kouší ukrást alespoň jedno pivo. Jako by neměl v kapse 
na tři další. Je to hra, divadlo, rituál. Zvyk, jako všechno, 
co se ve Vltavici dělá – tady kdysi dávno vymysleli, co 
je pro svět nejlepší, a dodnes se toho drží. Seppův tanec 
kolem výčepu i hádky s Kindermannem, který chce všem 
ukázat, kdo je tady sedlák.

Clara zase cítí jeho vůni, je vpravo, určitě jde k pípě 
zprava. Cítí z něj pivo. Její pivo, nejlepší pivo na světě. 
Se zavřenýma očima ho chytne za vlasy, proplete jimi 
prsty, zmáčkne ho, Josefa Schlägera, po chalupě Wolf-
schlägera. Dlouze se s ním líbá, Seppovy vousy na Clařin 
knírek, Sepp ji chytne za zadek a pak na sebe kývnou.

Clara mu natočí ještě jedno a pak pošle chlapy domů.
Heliodora, aby zavřel pusu Dorovi.
Kindermanna, aby si srovnal manželku a děti, aby 

taky mohl ukázat, kdo je tady chlap.
Hostinské září oči, jako by do ní Sepp nalil novou 

energii. Ví, že dneska nebude spát sama.
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„Mami, nikdy nebudu mít dítě,“ řekne Petra, když spo-
lečně dosednou do kostelní lavice. Kostelnice rozsvěcí 
světlo. Chrám je jím za chvíli doslova zalitý – prozá-
ří otevřený prostor bez sloupů, za kterými lze ledasco 
schovat, tady je všechno veřejné a viditelné. I ta věta 
je najednou nasvícená, aby nebylo možné k ní připsat 
žádné další slovo.

Ema mlčí. Věděla, že Petra podstoupila operaci slepé-
ho střeva. Samozřejmě že ji to napadlo, nebyla by první, 
někdy se to stává. Že doktoři musejí… Neměla na to mys-
let, teď to má, protože si to pustila do hlavy.

„Přece určitě existuje nějaká možnost,“ namítne Ema. 
„V dnešní době? A kdo ví, co bude za rok za dva. To je 
přece blbost, vidět to hned černě.“

„Mami, vzali mi vaječníky. Tady už asi není co k dis-
kusi.“

„Zázraky se dějou,“ nevzdává to Ema.
„Myslíš tyhle zázraky?“ ukáže Petra k oltáři – až v ten 

moment si všimne oltářního obrazu, na kterém se arch-
anděl Gabriel zjevil Panně Marii, aby jí oznámil poče-
tí z Ducha svatého. „Mami, tak ještě jednou: vzali mi 
vaječníky.“

Gabriel přichází s radostnou zprávou. Přece i pro tu 
si sem Ema přijela. Sedí s Petrou v kostele ve Vlachově 
Březí. Prošly se historickými uličkami, Emě se líbí tahle 
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městečka s úměrnými domy, s květinářstvím, cukrárnou 
nebo galanterií na náměstí, zaujala ji stará cedule nad 
vstupem do trafiky: Poštovní novinová služba – prodej 
novin a časopisů, připomíná jí dobu jejího dětství. Požá-
dala Petru, jestli by ji nedoprovodila, dlouho spolu nebyly 
samy – a jestli se bude vracet za šera, nechá Petru řídit, 
večer už za volantem hůř vidí.

Kostel je pompézní, s bočními kaplemi má tvar kříže. 
Topí se v baroku a to se zase topí ve zlatě, jako by sem 
ten chrám někdo přenesl z velkých polských měst – Ema 
přemýšlí, jestli někdy viděla tak velké anděly jako ty, 
kteří tu přidržují oltář. Přitom pokrčí rameny a špitne: 
„Vždycky jsi chtěla dítě.“

„A říkám, že ne? Mami, já to pořád ještě nemám zpra-
covaný, je to tak čerstvý – a ano, vždycky jsem chtěla 
dítě, děkuju za připomenutí. Ten zánět byl tak velkej, že 
to doktory překvapilo. Prej mám bejt ráda, že to dopadlo 
takhle.“

„Na světě nejsou jenom doktoři,“ odpoví Ema.
Ne, nejsou, na světě jsou taky jizvy na těle nebo bolesti 

břicha, které Petře ještě pořád připomínají, že tam uvnitř 
je teď prázdno. Jizvy na duši, které by se mohly rozpouš-
tět v tichu, přijetí a pochopení, kdyby Petrou necloumal 
pocit nenahraditelné prázdnoty – jako když křikneš do 
kostela bez lidí, slovo vrazí do zdi a pak steče po omítce, 
vyšumí. Potřebovala by se vykřičet z toho všeho, co v ní 
bylo a je, z toho, co v ní bylo a už nikdy nebude – a najed-
nou má pocit, jako by jí máma brala něco tak obyčejného, 
jako je právo na smutek.

Ema si prohlíží Petru a říká si, proč s tím dcera nepři-
šla ještě u kafe. Proč právě teď, když kolem usedají další 
lidé, zdraví se, protože se znají, kdo ví, jestli nesedí na 
něčím místě, ale zvedat se nebudou, místa je tu dost. Proč 
to Petra vytáhla teď, před středeční podvečerní mší? 
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Možná k tomu potřebovala ty desítky očí – dozor andělů, 
svatého Václava i Jana Nepomuckého, kteří drží stráž při 
oltáři. A možná tušila, jak si to máma celé přebere, mož-
ná je lepší o tom mluvit v místech, kde lidé spíš šeptají.

Začali pozdě, přemítá Ema, samozřejmě že si měli Pet-
ra s Danielem pořídit dítě hned po svatbě. Ale oni měli 
čas – dělali kariéru, Petra v pojišťovně, Daniel nejdřív za 
barem a pak jako redaktor internetového portálu, kde se 
věnují zdravému životnímu stylu, společnosti a sportu: 
nedávno ten portál převzal, má ho v plánu rozvíjet. Ces-
tovali, tvrdili, že se musejí připravit. Co vůbec vytvořili? 
A k čemu to teď bude?

Ema chtěla děti odjakživa – a vždycky si přála dvě hol-
ky, své princezny, a dostala je. Klukům by nerozuměla, 
představovala si, že by ze syna vyrostl někdo podobný 
jejímu otci, přivolala si děvčata. Rozhodně na nic neče-
kala. Měli partu, u táboráku utíkali realitě osmdesátých 
let. Tenkrát ještě věřila, že skončí s Láďou, který pro ni 
na ostrý prut napichoval dva špekáčky, ale nakonec si 
narazila Viléma z tanečních, aby jí život prozářily dvě 
holčičky. Petře bude za dva roky čtyřicet. A Agáta se 
k dítěti taky nemá – stejně jako Petra říká, že má čas… 
Už se konečně vzpamatujte, měly jste mít děti dávno.

„Každej přece nemusí mít dítě, to není žádný právo ani 
povinnost, to nejde vymáhat, na státu ani na pánubohu, 
panebože,“ řekne Petra smířlivě. Konejšivě, hladivě, ale 
ne kvůli mámě, kvůli sobě. Ještě pořád neví, jaké to bude, 
je to jako ztratit klíče od dalších dní, je to jako hledět do 
života přes okno, přes záclonu, přes závěs, něco je jinak 
a nikdo se neptal, jestli to právě takhle chce: šermuj dítě-
ti před očima lízátkem a pak mu řekni, že ho dáš někomu 
jinému, rozpláče se. A Petra nechce plakat, ne dnes, proto 
to řekla mámě tady. Před cizími lidmi se dokáže udržet.

„Určitě existuje nějakej způsob…“ zkouší to Ema.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vltavice. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


