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Dorovi.
A vSem, jejichz détsky svét odpociva
na dné Lipna.







Na mapé je zfetelné napsano jméno Dolni Vltavice. To
uz ale neni pravda. Vesnice dostala nové jméno - ,demo-
lice®. Je zbourana. Stoji uz jen jediny diim, byvala skola,
kde jsou zatim kancelare. Ale az budete ¢ist tyto radky,
nebude stat uz mozna ani ta. Dolni Vltavice, kterou znali
vsichni milovnici Sumavy, je jednou z obéti jezera.

Vladimir Michal: Tady zacdind more, 1958
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Dor












1900

Sleduje fotografa jako motyla, ktery vcera dopoledne
vletél do jeho svétnicky. Dor potichu ptiviel okno, aby
ta navstéva trvala co nejdéle - sedél na zidli a odhadoval,
jestli motyl bude narazet do skla, nebo ho spis ptivabi
barvy z obrazu na sténé; se stejnym nadSenim ted pozoru-
je muze na ulici, ktery ptijel do Dolni Vltavice potidit par
snimki - pozoruje jeho kroky a zkousi uhodnout, jestli
ted ptjde doleva, nebo rovné, jestli ho budova kostela
zaujme spis z vyS$ky, z rohu od krej¢ové, bednare, nebo od
klobouc¢nika, a v ten moment uciti nutnost rozbéhnout se
ven a vSechno mu fict - vSechno, co vi, a vold na mamu,
at mu pfijde otevfit, Ze se mu zase déla $patné, a mama
nejde, protoZe nesmi, a dobfe vi, Ze Dor oknem pozoruje
fotografa, a kdyz mu je zle, stejné mu neni pomoci.

Dor to zkousi, aby se dostal z baraku a mohl poska-
kovat kolem ciziho chlapa.

Ale vazné nutné musi ven. Otevie okno, jak to jen feti-
zek dovoli, a pfes Skviru a mfize vola, kfi¢i na navstévni-
ka, fve do celého svéta, ze potfebuje mluvit s fotografem,
ale muz déla, Ze ho neslysi, asi mu o Dorovi fekli. Mapuje
si terén, pristroj zatim nechal v auté, kramsky si od néj
objednal tfi vltavické pohledy a alespon na jednom musi
byt jeho obchod - fotograf krokuje ulici a pak se zase
vraci, vidi to na celkovy zabér od vody, pak ulici s kos-
telem a kramek Petra Weilguny, poletuje ze strany na
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stranu jako motyl, kterého Dor v¢era tésné pred spanim
zamackl, aby mohli oba v klidu spat, aby s nim v pokoji
zlistal navzdy, aby v té mistnosti nebyl sam. Bude to
jejich malé spolecné tajemstvi, Ze si kus krasy ukradl sam
pro sebe. Snad by to poseptal tomu utrmacenému muzi,
protoze ten si taky nepfijel pro nic jiného nez pro kus
Sumavské nadhery, kfi¢i na néj alomcuje oknem, ale feti-
zek je prilis kratky, neotevie okno na vic nez dva centime-
try, takZe mu do pokoje proudi alespon trochu vzduchu
a hlasy déti, které se mu k jeho mfizi nékdy chodi smat.

Dore, zase mele$ nesmysly a jesté k tomu vime, Ze jsi
nebezpecnej...

... a proto si s nama nehrajes...

... a taky uZ nebudes, vsichni vime, proc¢ té tata do
svétnicky zamknul.

Dore, jen si pokftiku;j...

...jen si povidej...

... patfis za mtize.

Kdyz Dor kti¢i v noci, chodi pak sousedi za jeho tatou,
jestli by ten fetéz nemohl utahnout jesté vic, protoze
Dor je vytrhuje ze sna.

Na stole lezi motyl, roztazena krtidla, bez pohybu. Za
dvefmi se ozyva mamincin hlas, Ze ven ted rozhodné
nepujde, a at si lehne a odpociva. At se zklidni, kdyz je ted
ve Vltavici tak vzacna navstéva, pan fotograf z Krumlo-
va, a Dor pfivira o¢i, hladi mrtvolku a kfi¢i na matku, at
panovi aspon vzkaze, at toho nafoti co nejvic.

»Protoze uz brzo tady nebude viibec nic. Matko, fek-
néte mu to, at nafoti véechno, bardk po bardku, at z toho
aspon néco zustane. Matko, jdéte za nim!“

A mama stoji za dvefmi, tiskne kliku, kdyby s ni Dor
zase lomcoval. Nejde ven, nechce se ukazovat po vsi, zase
by po ni vSichni koukali, kdyZ to na Dora pfislo, kdyz
Dor zase fadi.

16



2025

Ani nevi, co ji na ni zaujalo - snad tces, protoze ta zen-
ska vypada, jako by pravé vysla od holice, ale dojida po
lidech v bufetu - nez si ji vSimnou a vykazou ji. Ema stoji
nad drstkovou polévkou, do automatu v Druzbé chodila
uz jako mala holka, na vlasdk nebo ruské vejce - je to
nostalgie, tyhle bufety dnes vsedé a kdysi na stojaka.

PiSe Agata, Ze se zdrZi v praci, Ema posila palec naho-
ru, naucila se neodpovidat, sta¢i dat palec nebo srdic¢ko
a holky védi, ze si zpravu precetla. Chce napsat jesté
Petfe, ale nemuze se soustredit - ta Zenska s i¢esem
vyfoukanym, jako by pravé sla od Milana Kotlara, nabira
knedlikem v ruce omacku jako lZici. A je to urcité ona -
tolik let ji nevidéla!

Obcas na ni mysli, a ted ji tu ma. Ztrhanou, zbédova-
nou a hladovou. Ema sleduje Lenku, jak futruje zbytky
od obéda, ztracena za zady hostd, ktefi s tacem v ruce
diktuji, na co maji chut a o co se nakonec taky rozdéli,
protoZe na kazdém taliti zbyde néco, co se da obtahnout
asporn kouskem chleba.

PiSe Petfe, na co by méla vecer chut, kdyz se Agata zdr-
71 v praci, ale Petra stejné odpovi aZ vecer, protoze miva
telefon nékde hluboko v kabelce, a Ema ma chut na susi,
takze dneska bude susi, protoze to se taky nemusi snist
dneska ani zitra, kdyby se Agata nékde hned po praci
stavila najidlo a Petra nechtéla jist s mamou, kdo vi, jaké
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maji plany, od operace je hodné zamlkla. Ema nevi, jestli
se dneska vitbec uvidi. Ale susi je dobra volba, pro Emu,
uz ne tolik pro damu s vyfoukanymi vlasy, ta urcité radsi
omacky a polivky, je to stara skola, vychovana knedliky
a polévkami, hustymi vyvary, které vaftily babicky, ta
jesté starsi Skola, ktera varit uméla, protoze se nedoka-
zala realizovat jinde nez v loZnici a kuchyni. A Ema si
vzpomene na sklenice, ve kterych Lenc¢ina mama nosila
domt zbytky z kuchyné, pracovala v hotelu, ano, bydle-
ly ve starém c¢inzaku vedle stavebni primyslovky, ano,
ve tfetim patfe bez vytahu, alespon z té doby si ji Ema
pamatuje. Chodily spolu do Druzby? Ne, spi$ se potka-
valy v mli¢nidaku. To byl jejich rajon.

Je to tak davno, co se pratelily.

Co se vidaly v Budéjovicich i Dolni Vltavici.

Lenka Sedlackova, to jméno dnes Emé zni jako pra-
men vody, jeSté neZ se proméni v mohutnou feku.

Nekomplikované, lehce, ale mozna jenom proto, Ze ma
Lenku spojenou s tou dobou, kdy bylo vsechno jednodu-
ché, jasné, s Lenkou se vidala tenkrat, nez se to vSechno
tak divné zamotalo.

Ema sem chodi, protoZe bufet v Druzbé je vzpominka
na détstvi. Chodivala sem s mamou i s tatou. S brachou.
Sama. Obcas ji to pfepadne, stesk po tom, co uz neni.
Nad rychlou svacinou to umi setfast - narovnat zada,
pfijmout, Ze ji se to nakonec povedlo. Dvé dcery, dim.
Kdyz nechce, neusina sama. Ema je ten typ zenské, ktera
upouta pozornost uz ve dverich: je vyssi, ale ne zas tolik,
aby pre¢nivala, nese se s lehkosti, pfestoze Siroké nohavi-
ce kalhot nepatrné naznacuji, ze se ji boky v poslednich
letech Zensky zakulatily, ale stejné plisobi vyvazené.
K Zené jejiho véku a elegance lidé radi pridavaji slovo
yudrzovana“, Ema by ale spis fekla, Ze Zena jejiho véku
uz presné vi, co si miiZze dovolit ukazat.
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Lenka Sedlackova nad talifem svickové laviruje se
zubni protézou, ma klapacky, to by Emu nenapadlo. Talif
je bily, knedlikem smazala posledni zbytky omacky. Ema
premysli, jestli ma nechat kus své polévky: citi se syta,
o¢i by jedly, ale stejné uz ma dost - a Lenka si tfeba da
i zjejiho talife. Jestli ma nahradni zuby, nebude na ulici
dlouho - bude to ptibéh exekuce nebo nestastné lasky,
zrovna vcera Cetla na Danielové webu o chlapovi, ktery si
rok dopisoval se Sandrou Bullock, tahle oscarova herec¢-
ka si ho sama vyhlédla na socialnich sitich, sedmdesa-
tiletého chlapika z Prahy, moc si ptala, aby prodal svijj
byt a poslal penize na jeji ticet, protoze teprve pak miize
zacit laska jako z hollywoodského filmu, a ten zamilo-
vany blazen se skute¢né zbavil vseho, co mohl, a domnélé
Sandie Bullock ted hrozi osm let vézeni, protoze nepfi-
letéla a nenaplnila muziv Zivot laskou, neprovdala se za
néj, jak slibovala, a chlap skon¢il na ulici, s kartackem na
zuby, par kusy obleceni a taky tfeba umélym chrupem,
tim poslednim, co mu v Zivoté zbylo.

Tfeba i Lenka k té protéze méla jesté nedavno keli-
mek a k nému umyvadlo, k umyvadlu koupelnu a k ni
cely byt, sousedy z obou stran, vytah, klice od kolarny
i od sousedky, ktera léto travi na chalupé a je potteba ji
zalévat kytky, v kalendari kiizky vyznacujici tyden, kdy
uklizi schody ze tfetiho do druhého patra a kdy chodbu
v pfizemi, tfeba tohle v§echno jesté nedavno tvofilo jeji
svét, anebo to bylo uplné jinak.

Tulacka laboruje nad svymi zuby, nejspis ji pti jidle
vypadly. Nahlizi do falesnych dasni a pak z nich vysaje
omacku, jako by do sebe hazela panaka vodky.

Ema vi, Ze ted uz dojedla.

Mysli na susi a holky vecer doma.
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1900

Dor byl vymodlené dité. Maminka na néj cekala tak
dlouho, Ze uz jeji vrstevnice zacinaly strojit détem svat-
by a odchazet na vejmének. Dorova matka stale cekala.
A kdyz se ji pak v noci zjevil Jan Nepomucky a ona vidéla
ve hvézdach nad jeho hlavou pét symbolii, vnimala to
jako znameni. Poslechla, protoze tak byla vychovavana
od détstvi - v absolutni divére, Ze nasla cestu k dité-
ti. Hned rano vstoupila naha do studanky, aby ocistila
své télo. Dopoledne pokropila zemi krvi holoubéte, aby
uhasila Zizen po novém Zivoté. V ¢ase obéda Septala pod
patezy a do lis¢ich nor, aby vytidily houbam, Ze jeji dité
uz muze ptijit. Odpoledne zorala pluhem kus pole, aby
dobfe rodila. A nakonec tésné pred soumrakem obé-
tovala zemi napodobeninu chlapce z vosku - aby se ji
narodil Dor.

Béhem jediného dne.

Unavena, utrmacena.

Probéhla pak jesté meze, aby z nich vyhnala duse ne-
narozenych déti, aby tu udélaly misto pro jeji miminko.

Nékdo fika, Ze je Dor jiny, protoze se narodil staré
matce, ten rok ji bylo ¢tyficet. Jen ona vi, Ze je to proto,
Ze voskovou figurku nezakopala do zemé, ale vénovala
fece - byla na néjaké kopani jamy uz ptili§ unavena,
zmozena, myslela, Ze takhle to staci. Za chyby se plati.
Kdyby prece jen...
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Bylo to rok pred navstévou cisafe pana v Dolni Vlta-
vici.

Dor se narodil mrtvy. Kdyz porodni baba Leichtnerka
chlapce vytdhla, drzela ho v naruc¢i a néco mu Septala,
omyvala ho svymi slzami a otirala potem, protoze védé-
la, jak moc je Dor pro rodinu a celou ves dulezity - Ze dal-
$i Sance uz neptijde. Modlila se k Panence Marii a Janu
Nepomuckému, jako vsichni v tomhle kraji, snad s nim
handlovala. Vyménila za Zivot toho uzlicku kus svych
vlastnich roki. A dneska uz stiné, konec se blizi.

Stihla si vychovat naslednici, k porodim tak cho-
di uz jen ve chvili, kdy jeji mladsi a vitalnéjsi kolegyné
proziva ten zazrak nékde na samotach a véc nesnese
odkladu - ale tenkrat lezel Dor nehybné v jejich rukou
a baba jednala. Védéla, Ze v domé nesmi ztstat jediny
zamceny zamek, ze kazdy uzel musi byt rozvazany, aby
byl porod uspésny. Radovala se, Ze se nezenou boutrkové
mraky, protoZe v nich bydli nekiténatka - a ona tu ted
jedno drzela v rukou a odmitala se ho vzdat.

Septala mu do ucha modlitbu...

...a Dor se pohnul.

Matka taky handlovala, aby tu Dor mohl ztstat. Na
rok pak pfisla o hlas. Byla to ta nejmensi obét, jakou
mohla dat. Prosila a Zadonila, aby tady Dor ztstal, aby do
domu vstoupila radost. Kdyz pak baba Leichtnerka ten
pribéh vypravéla otci, pfijal manzel¢ino mlceni docela
prirozené: védél, Ze nic neni zadarmo a Ze za dobré véci
se neplati zlatem, ale bolesti. Nikdo z nich netusil, Ze Dor
je docelajiné dité. Protoze uzjednou zemftel, k smrti ma
cely Zivot blizko.

Skoro denné se topi - Leichtnerka rika, Ze je to pro-
to, Ze se napil plodové vody - cely zmodra, nemiiZe se
nadechnout. Matka si mysli, Ze je to proto, Ze ho kdy-
si nechala plavat. Kdo vi. Dor macha rukama, a kdyz
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otevfe Usta, jako by jen polykal vodu vsude kolem. Kope
nohama, tuhle uslapal housata, tolik touzil vidét mla-
dé, kdyz to na néj prislo, a maminka ho pak prevlékla
a ulozila do postele, aby se prospal, vzdycky potom spi.
Vzdycky potom vypada jako mrtvy, jako by se skute¢né
utopil. A Dor bolestivou smrt zaziva, znovu umira, aby
pokazdé znovu oteviel oci. Pali ho na prsou, protoze
polykal vodu, znovu touZil po Zivoté a zase o néj ptisel -
jako uz tolikrat ve sklepé, ve svétnici nebo venku.

A pak rika ty divné véci.

Co vidél.

Co slysel.

Co zazil.

Kdysi ho brali vazné. Ale jenom chvili, bylo pak jedno-
dussi mavnout rukou a smat se blaznivému klukovi. Tady
vSude bude uz brzy voda. Jesté je cas odejit. Zachranit
sebe i majetek. Ale doma neni nikdo prorokem. MozZna by
mu naslouchali, kdyby to nebyl Dor. Kdyby ho nemuseli
drzet dal od vsech - kdyby se mu déti nechodily smat.

Dor za oknem...

... aokno na fetizku.

Dva centimetry svéta mezi oknem a ramem.

Dor jako pes u boudy, ale i ten nékdy sebere veskerou
silu a béha po vsi i se svym domkem.

Potfeboval by ktidla - na chvili se stat motylem, za-
mavat a zmizet. Jenze Dor vi, jak to kon¢iva. Moc dobfe
vi, jak kon¢i motyli, kdyZ prolétnou skvirou v okné, ale
netrapi je dlouho, smrt je jen branou do jiného prosto-
ru, zato bolest je energie, ktera se na svété nahromadi,
nemizi, vyckava.

Sleduje fotografa, jak si ho odchytavaji sousedé -
vyvedou i koné a kravu z mastale, chtéji se fotit s nimi.
Ukazat se. Dor je spokojeny: to nebude jen par zabért
na pohlednice, ale spousta rodinnych fotek pred domy
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a statky, pamatky na zivot v Dolni Vltavici. Krejcova
si nechala vynést sviyj litinovy Sici stroj, pumpaf skla-
da vyrobky pred vrata - nastala chvile holedbani: krali
korunu, malifi do rukou $tétec, pekafi alespon oSatku
s tim nejpéknéjsim chlebem. Taky by se chtél vyfotogra-
fovat s rodici, maji viibec fotku svého domu?

Vola zase matku, ale ta déla, Ze ho neslysi - Dor ktici, at
pozve fotografa domd, ale matka zameta dvur - vjinych
domech se o dvir staraji déti, jednou tydné vSechno
smést, ze strany na stranu, tady maji Dora, tak veskerou
praci zastanou sami - a na dvore je to od néj taky o néco
dal, matka byva venku rada.

Taky méla ten napad - pozvat fotografa pred dim,
postavit se k vratum, jak to délavaji vsichni. Oteviela
truhlu a vytahla na chvili své nejlepsi saty - ty, ve kte-
rych se vdavala a pak si je upravila na kitiny, kdyz nesli
Dora do kostela. Musela by si je trochu zaposit, aby na
ni moc nevisely, vesla by se do nich. Dora by nechala
v kratkych kalhotach, v kosili. MuZze v nedélnim.

Precesala by si své krasné dlouhé vlasy: rostou ji od
Dorova narozeni, ani jednou je nestfihala, pro jistotu.

Méli by svou prvni spole¢nou fotku - chodila by se na
ni divat v noci, jako sedava nad Dorem, kdyz spi - vypada
jako andél. Svitila by si na tu fotku, kdyz je v domé ticho.
A snad by to Dor i chvili vydrzel, snad by se nehybal.

JenzZe matka se boji vysledku. Pfesné vi, co by foto-
grafie ukazala. Mezi muZem a Zenou by na fotografii
stal motyl. S kresbou na tmavé hrudi, ktery pfipomina
umrl¢i lebku.

Dor, jejich maly smrtihlav.
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2025

Agata psala, at na ni Ema neceka, Ze se uvidi zitra. Petra
si zpravu neprecetla viibec. Ema sedi ve vile a otevira
druhou krabi¢ku susi. Ma chut na vino, ale sama sildhev
neotevte, vzdycky pije jen s nékym. Vino vétsinou otevi-
ra Agata - té samotarské piti nevadi, Ema to vi, pije vic,
nez by méla, a tusi to i Agata, prazdné lahve primichava
do smésného odpadu, aby skla nebylo tolik, aby jeji vecer-
ni popijeni nebylo tolik na o¢ich. Kdyz zavita do Eminy
kuchyné, davaji si spolu obycejné jednu sklenicku. Ale
Agata ted chodi malo, a tak neoteviena lahev lezi uz par
dni v Eminé lednici.

Maji toho hodné, fika si Ema. Petra v pojistovné, Aga-
ta v malé eventové agentute, kde koordinuje svatby,
teambuildingy, détské dny. Je potad mezi lidmi, od akce
k akci, a tak za sebou vecer rada zavira dvefe. V praci je
porad - zveda telefon o vikendech, po vecerech odpovi-
da na maily. Moc si nestézuje, jen obcas to na ni pfijde:
nékdy se to navrsi a pak to sliznou vsichni. Taky proto
nemiva Ema v lednici vic neZ jedno vino.

Posledni dobou se s holkami vida o néco méné. Napad-
loji, jestli se ji Petra s Agatou nevyhybaji. Rychle tu mys-
lenku zaZene. Je to prave tak, jak to ma byt. Maji se rady.
Vzdycky mély. A koupé toho domu byl jejich spole¢ny
napad.

Mozna Emin splnény sen.
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Ale nikoho do akce netlacila.

KdyZ nasla v realitce vilu v Havli¢ckové kolonii, té re-
prezentativni ¢asti Ceskych Budéjovic, rozeslala holkdm
fotky pres whatsapp a objednala se na prohlidku - dim
znala a Havlindu milovala, nadechla se v prostorné hale
avédéla, ze tady chce dychat kazdy den - bude tu pec¢ovat
o zahradu a jednou o vnoucata, protoZe sem se vejdou
vichni. Ze je za domem panelak, ji nepfekazelo, stejné
jako hladina vody v roce 2002, tehdy plavalo celé més-
to. A v$ude je néco. Tady ¢ekalo na Emu skoro vSechno.
Prochazky k Malému jezu, bloumani starymi ulicemi
pod zdobnymi fasadami, kousek na nameésti, do kavaren,
butikt Lannovy tfidy, za kamaradkami.

Zbyvalo jen nadchnout ty dvé, aby do toho Sly s ni.

A holky souhlasily. Agaté pravé krachoval dalsi vztah -
tentokrat s chlapem, ktery neuvéfil v existenci Ceské
republiky, a Agata véfila, Ze tohle bude tlusta ¢ara za
minulosti. Petfin Daniel chtél do baraku vzdycky. Od
détstvi si schovaval svazané ro¢niky casopisu Zahrddkdr,
jediné dédictvi po dédovi, ktery proZil zivot ve skleniku.
Zaplatili rezervaci, dam si na pul roku pronajali - na-
konec védéli, jak do mistnosti vstupuje svétlo, kterymi
okny nejvic tahne, kde bude lépe fungovat loznice a kde
jednou détsky pokoj.

Ema v pfizemi, Petra s Danielem v patfe a Agata v pod-
krovi. Rodinna idyla, nejen na za¢atku, potad, i kdyz uz
ne tak intenzivné. Grilovacky, navstévy, po Case zase
spolu. Prvni tydny se toho nemohla nabazit. Dum byl
jako novy milenec, chtéla se ho dotykat pofad. Panelak
na Prazské vedle Druzby opustila tak snadno. Co na
tom, Ze tam vyrostla, i tak je to vSechno pry¢, stejné jako
doba, kdy znala jména vSech v celém vchodé: dneska
se to stfida a lidé ani neodpovidaji na pozdrav. Senti-
ment nahradila nad$enim. Kdyz vytah zastavil v pfizemi

25



a Ema vystoupila, vértila, ze udélala pro sebe a holky to
nejlepsi - investovaly do spole¢ného Zivota.

ProtoZe nic nema vétsi cenu nez dobré rodinné vztahy.

Veceri susi s tunakem, v téhle kombinaci je ma nej-
radsi Petra.

Chtéla se ji dnes zeptat na zdravi. Od Agaty opatrné
zjistit, s kym se pravé potkava. Na chvili si sednout,
protoze Zivot je rychly - kazdy potad jenom nékam po-
spicha. Slycha holky rano, jak schazeji po schodech - né-
kdy jim stihne zamavat z okna. Vecer vida svétlomety
aut, kdyz se vraceji domu. Maluji na stropé jeji loznice
zvlastni silocary.

Tteba se to povede zitra. Mohla by néco uvarit. Nebo
by si mohli nékam spole¢né vyrazit - pékné vsichni, ve
Ctyrech. Nebo jesté 1épe ve tfech, kdyby Daniel neprotes-
toval. Na chvili se zaposlouchd, jestli nad hlavou neuslysi
jeho kroky. Mohla by na néj zaklepat a rozdélit se, susi ma
dost pro vSechny, ale nebude ho $Smirovat. Navstévuji se
po predchozi dohodé. Holky to tak chtély - mozna i Da-
niel. Nechce ho vidét v trenkach pred televizi, poslouchat
jeho vtipky - staci, kdyz se potkavaji na zahradé. Ale
holky ji chybi - vidéla se kdysi s jednohubkami a vinem
v jejich kuchyni, pfedstavovala si, jak se spolecné divaji
vecler na televizi, jak nezavazné klabosi - to vSechno
se ji zhmotnilo pfed o¢ima, kdyZ si poprvé prohlizela
vstupni halu, do které si projektovala velkou sedacku
a kfesla, kde se budou spole¢né potkavat a zit jako rodina:
jenze Petra ma Daniela a Agata ty svoje divné vztahy.

Vyfoti posledni kousky susi a posle snimky na spo-
le¢nou rodinnou skupinu. Na profilovku umistila fotku
z jara, kdyz spolu pracovali na zahradé, vypleli cestu
a zahony. Ema se tam opira o hrabé, holky maji zahradni
rukavice a za Danielem stoji kole¢ko. Roztahne fotografii
adiva se do Pettiny tvare - tenkrat zafila, tenkrat jesté jo.
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Saha pak po telefonu a kontroluje zobrazeni: snimek
vecete si prohlédl jen Daniel. Pfidal srdicko. Nemél by
byt uz doma? Az se potkaji, fekne mu Ema, aby o viken-
du posekal travu. Auto, dfevo, zahrada, to je Danielova
starost. Petra s Agatou vytiraji schody, ale stejné to déla
hlavné Petra, protoze Agata se vraci z prace pozdéji a tak
viibec, vic si fesi svoje starosti. Jako by byla jedina.

Pak se telefon rozsviti, zavrni, nova zprava. V jiné
skupiné. Jmenuje se Dolni Vltavice, zdobi ji obrazek Jana
Nepomuckého. Prefocena stara olejomalba, pravou ru-
kou se Johanek dotyka svych rtd, v levé drzi kiiz. Nad
nim pét hvézd. PiSe Robin - ozval se po dvou dnech.
Nechtéla ho uhanét, jen at se ozve sam.

»Akce pristi tyden? Hodi se ti to?“

»~Ale spolu snad dfiv, ne?“ odpovi rychle.

»,Chce$ za mnou dneska ptijit?“

»Mas rad susi?“ Ema listuje didfem a na akci navrhu-
je stfedu - udéla si volno, objedna si hotel. Bude sedét
na brehu a divat se. Chce byt u toho. Protoze tentokrat
se to uz urcité povede. Tentokrat to uz musi vyjit. Néco
mensiho, jednodussiho, vyjde jesté ten vecer. Holky maji
smulu, Ema si da rychlou sprchu, kraci pak letnim vece-
rem k Robinovi.
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1900

Josef Schldger, po chalupé Wolfschlager, se dotkne ruky
hostinské Clary. Cela hospoda ztichla. Pod Josefem ne-
zavrzalo jediné prkno, jako by k vycepu priletél. Stoji
vedle hostinské, v pravé ruce drzi pillitr a levou pfitiskne
k ruce vycepni, aby spole¢né dostali pivo do skla. Nej-
jemnéji, jak umi, jeho stisk je jako pohlazeni. Ted, nebo
nikdy - slysi, jak hostinska oddychuje, v§ima si, jak se ji
chvéje chfipi v nose - jak se jemné tfepota jeji fidky kni-
rek, ktery se ji zbarvuje dobéla, kdyz narazi sud a ochut-
nava, aby si byla jista, Ze je to pivo dobré, Ze je hodné jejich
vzacnych hosti - a Josef po ocku sleduje chlapy v lokalu,
jak do jednoho zkamenéli, nikdo nepije a skoro ani ne-
dychd, Sommer, Kindermann, Matschi, Baboutschek,
skoro deset chlapt ¢eka, jestli se to Josefovi povede.

Pipa se pohne a Josef slysi pivo, jde za nim, jde si pro
néj, jde ochutnat jeho pallitr. Sumi, $epta, klokota. Dere
se k nddechu. Nez se ale prvni kapka dotkne skla, hos-
tinska otevie oci.

»Mé neosalis, Seppe,* usméje se.

yJednou to zvladne, jednou to da, vydechne sedlak
Kindermann.

,Predstira to. Urcité ten spanek jenom hraje,“ pozna-
mena Heliodor Baboutschek, domkaf a tata blaznivého
Dora. Pronasi to smérem ke Kindermannovi, ale ten déla,
Ze Baboutschka neslysi.
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»Vseho do ¢asu - a cviceni déla mistra,” prikyvne Kin-
dermann.

»Je to divadlo, Clara to hraje s nami,“ poznamena Ba-
boutschek a diva se na Kindermanna - ten nepfestava
Baboutschkovu pfitomnost ignorovat.

Stejné se spolu zase budou muset zacit bavit. Urovnat,
co se stalo. Baboutschek uz udélal, co mohl, ted je fada
na Kindermannovi.

»Mazej, nebo té §vihnu hadrem,* fekne hostinska Cla-
ra a vytrhne Josefovi pullitr. ,Pro tebe uz dneska posled-
ni. Aby sis pamatoval, Ze mas ptijit jako slusnej chlap
a poprosit o pivo.”

»Spravnej chlap se nedoprosuje, chlap si bere,“ kfikne
od stolu Kindermann.

»,DYt je to s nim potrad dokola,“ povzdychne si Clara.

Samoziejmé Ze spala. Kazdy vecer za vyCepem spi.
Protoze se od rana do odpoledne stara o hospodarstvi.
K veceru otevira lokdl, je unavena. Starne, méné toho sti-
ha, ale jesté porad si vystaci sama. Zac¢inala s muzem, ale
ten pak zacal obchodovat s krt¢imi kiizemi, aZ si nakonec
vydélal na kabat do mésta a zmizel ve svété. Zistala tu
sama, ve vycCepu do pulnoci, a pak nékdy prichazi jesté
tfeti Sichta, i kdyZz uz jenom vyjimec¢né. Opustila cirkev -
nechala se vyskrtnout, dva roky po navstévé cisarpana,
ale to jen proto, Ze nestihala Zzit jesté dalsi zivot, poCestné
damy v nedéli v kostelni lavici. Pan faraf ji stejné varo-
val, Ze si nemiiZe pro odpusténi chodit pokazdé, kdyz
v noci ulehne s jinym chlapem - protoze tam chybélo to
nejpodstatnéjsi, Clafina litost. Bylo ji to jedno, chodila
si pro rozhfeseni ze zvyku. A svécenou vodu do trubek
nepottebuje. Chlapy nezajima, jak je cirkevné organizo-
vana, to jen sousedky pfezehnavaji lany i sebe, kdyz se
Clatiny slepice zabéhnou na jejich pole - jako by se téch
pozemku dotkla ruka dabla.
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»Pijte synchronizované, fikam to znovu, nejde tady
o zavod.“ Desitka chlapt ptfikyvne, na souhlas, at jim
natoci. Clara obejde hospodu, kazdému tuzkou dopiSe
jedno pivo na porcelanovy podtacek a postavi se k vy-
Cepu.

Samoziejmé ze spala. A bude spat zase. I kdyz vi, Ze
si dneska pro ni nikdo nepiijde. Ze tu v hospodé nesedi
zadny, co by se s ni chtél mackat. Nebo ptece jen? Sed-
laci i ¢eledini si vystadi s déveckami na mezich. To by
se musel do Vltavice nékdo zatoulat, ze svéta sem pri-
jde malokdo. Z Vltavice lidi spi$§ mizi. Pluji po fece - do
Krumlova, do Budéjc, do Prahy. Tam vSude je lepsi Zivot
nez tady, v Bbhmerwaldu. Tady maji vSichni vytahané
ruce od prace a neuméji pit synchronizované. Ale ona je
to jednou naudi.

»Poroucej si doma, Kindermanne, fekne Clara.

yPorou¢im vSem sklenic¢ku tfesnovice,“ pfikyvne Kin-
dermann.

,Tak dlouho sem chodis, a nic ses nenaucil,“ krouti
hlavou Clara.

Baboutschek na néj pohlédne - pandka vSem, to by
mohla byt cesta k usmiteni.

»No tak, Claro, nalej nam,* pfikyvne Baboutschek.

yestli vSem, tak vSem,* fekne Clara a odSpuntuje
lahev - pricichne si, nalije si do sklenicky a pak si necha
spalit hrdlo - palenka vlastni vyroby, z vitavickych ttes-
ni, jinou by do hospody nevzala.

Kouka po Seppovi, i se sklenickou v ruce citi, Ze po
ném u vycepu zustala jeho viné: Seppa by k sobé pfi-
tiskla. Pro jistotu mu ale pohrozi ukazovakem - at si na
ni dava pozor, kluk jeden, pted tfemi lety prevzal statek
na druhé strané vsi, hned vedle Baboutschka, ted jesté
do néj najit dobrou hospodyni. Vsak si to kolikrat pred-
stavovala: dvé hospody by uzivila, v jedné by tocila pivo
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ona a ve druhé Sepp, nebo by si nékoho najali, a klidné do
obou vycepu, sedéli by spolu u feky a poslouchali, jak se
lidi bavi, jak halekaji z naleven, jak se pak trousi dom,
mlceli by a pocitali, kolikrat to zase zacinka - ale Clare
by to chybélo, chybél by ji lokal i ten Sepp tady, rostak,
ze kterého ji trefi slak, ktery ji provokuje a nedopteje
klid, kdyz na chvili pfivie oci. A schazel by ji i vzpurny
Kindermann.

»Tak kde jsi s tim pitim?“ pta se Kindermann.

»Zatim tu jenom ja piju na tvyj ucet,“ usméje se Clara.

yPorucil jsem snad vsem.“

»Poroucis ve stodole. Tady jsi u mé doma.“

»Modlim se za den, kdy tu nékdo dalsi otevie hospo-
du,“ bouchne do stolu Kindermann. A Clara se usméje.
Kdyz Kindermann bouchne do stolu, ona se nelekne.
Zivot ji nau¢il, ze nema uhybat pted kazdou ranou.

»Pak ma mit Sepp néjaky vychovani, kdyz sedi u stolu
s lidma jako ty, Kindermanne,“ poznamena Clara. Doli-
je si do sklenicky koralku. ,Na tvoje zdravi!“ pronese.
A Kindermann vi, Ze jestli ma chut na tfe$novici, nemuze
dlouho c¢ekat, Clara dokaze lahev vypit.

»,Co tam mas jesté dobryho?“

»Nic lepsiho neZ tfesniovici u mé dneska nehledej.

LJe to ta lonska?«

»Tu bych nalila tobé - ale kdyz pijeme vsichni, sahla
jsem do zasob. Pétileta. Tresné dotekly do tyhle lahve
Ctyfi roky po navstévé cisafpana, Kindermanne.

Kindermann se mlsné olizne. ,Byla bys tak laskava?
Stacilo?“

»J0,* prikyvne Clara.

Ale nejdtiv naleje Seppovi.

Baboutschek se chyta sklenice, tfesou se mu ruce, hle-
di Kindermannovi do o¢i. Ptipiji si. Tedy vS§echno dobré.
Zapomenuto - nebo aspon odpusténo - zapito. Clara si
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dolije, ale uz jen po dné. Postavi se za vycep a privie
o¢i. Vychutnava si, jak ovoce z vltavickych sadi proudi
celym jejim télem. Jak hteje. Ma ¢im dal vétsi chut se
taky s nékym zahrat. Odkroutit jesté posledni Sichtu.

,UZ zase spi,“ hlesne Baboutschek, ale hostinska ho
slysi. Odpociva, nedfima docela. Pfemysli, kam povési
fotku. Taky kyvla krumlovskému fotografovi. Taky ji
piiveze obraz, s jejim domem s napisem GASTHAUS, pted
ktery nechala vyvalit pivni sudy a nacepovala si pivo -
tak honem, honem, pane fotograf, at nam nespadne péna.
To by nebyla dobra vizitka. Pfipadala si na fotce jako
sladek. Knirek od piva. Usmév. Tohle je jeji svét - ten
GASTHAUS, kde planovali byt dva, ale nakonec tady
zustala jen ona, protoze vecer co vecer prijde aspon Ba-
boutschek, ktik jeho kluka tu neni tolik slyset. Chodivaji
Kindermann, Sommer, Matschi. Sepp - Josef Schlager,
po chalupé Wolfschlager.

Lidé o Clare tikaji, Ze se zapomnéla vdat. Jako by na
to nékdy myslela. Jako by si $lo vzpomenout, Ze chtéla
byt nevésta. Byla nevéstou pro kazdého, kdo potiebo-
val potésit. Tahle holka se kdysi v Salcburku vdavala
i nékolikrat za noc - a pak si ji tam nasel on, pfivedl do
Vltavice, postavil za vycep, chvili se s ni a z ni radoval
a pak zmizel - snad udélal $tésti. Pfeje mu to. Kazdému
preje jen to dobré. Tresné, které Cervenaly na Sumavském
slunicku pred péti lety. To nejlepsi pivo ze schwarzen-
berského pivovaru v Cerné. Osetfované Clarou, jako
miminko, kdyz se dere na svét.

Sepp zase pomalu vykro¢i k vy¢epu. Chlapi se pochech-
tavaji, jako by to bylo poprvé. Zkousi to vecer co vecer,
nékolikrat. Zdokonaluje techniku, tandi, tie pluje vzdu-
chem. Hostinska se zavienyma o¢ima vnima, Ze hospo-
da ztichla. V dali je slysSet Dor. A jinak nic - chlapi ml¢i,
fandi Seppovi. Maze byt kdekoliv. Vlevo, vpravo, je jako
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prizrak. Fantom jejiho Gasthausu. Vecer co vecer se ji po-
kousi ukrast alespon jedno pivo. Jako by nemél v kapse
na tfi dalsi. Je to hra, divadlo, ritual. Zvyk, jako vSechno,
co se ve Vltavici déla - tady kdysi davno vymysleli, co
je pro svét nejlepsi, a dodnes se toho drZzi. Sepptv tanec
kolem vycepu i hadky s Kindermannem, ktery chce vSem
ukazat, kdo je tady sedlak.

Clara zase citi jeho vani, je vpravo, urcité jde k pipé
zprava. Citi z néj pivo. Jeji pivo, nejlepsi pivo na svété.
Se zavienyma oc¢ima ho chytne za vlasy, proplete jimi
prsty, zmackne ho, Josefa Schldgera, po chalupé Wolf-
schlagera. Dlouze se s nim lib4, Seppovy vousy na Clafin
knirek, Sepp ji chytne za zadek a pak na sebe kyvnou.

Clara mu natodi jesté jedno a pak posle chlapy domau.

Heliodora, aby zavtel pusu Dorovi.

Kindermanna, aby si srovnal manzelku a déti, aby
taky mohl ukazat, kdo je tady chlap.

Hostinské zafi oci, jako by do ni Sepp nalil novou
energii. Vi, Ze dneska nebude spat sama.
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2025

»Mami, nikdy nebudu mit dité,“ fekne Petra, kdyz spo-
le¢né dosednou do kostelni lavice. Kostelnice rozsvéci
svétlo. Chram je jim za chvili doslova zality - proza-
fi otevieny prostor bez sloupt, za kterymi lze ledasco
schovat, tady je vSechno vefejné a viditelné. I ta véta
je najednou nasvicena, aby nebylo mozné k ni ptipsat
Zadné dalsi slovo.

Ema mléi. Védéla, Ze Petra podstoupila operaci slepé-
ho stfeva. Samoziejmé Ze ji to napadlo, nebyla by prvni,
nékdy se to stava. Ze doktoti museji... Neméla na to mys-
let, ted to m4, protoze si to pustila do hlavy.

»Prece urcité existuje néjaka moznost,“ namitne Ema.
,V dnesni dobé? A kdo vi, co bude za rok za dva. To je
prece blbost, vidét to hned ¢erné.*

»Mami, vzali mi vaje¢niky. Tady uZ asi neni co k dis-
kusi.“

»Zazraky se déjou,“ nevzdava to Ema.

»Myslis tyhle zazraky?“ ukaze Petra k oltafi - az v ten
moment si vS§imne oltafniho obrazu, na kterém se arch-
andél Gabriel zjevil Panné Marii, aby ji oznamil poce-
ti z Ducha svatého. ,Mami, tak je$té jednou: vzali mi
vajecniky.“

Gabriel pfichazi s radostnou zpravou. Pfece i pro tu
si sem Ema pfijela. Sedi s Petrou v kostele ve Vlachové
Brezi. Prosly se historickymi ulickami, Emé se libi tahle
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méstecka s imérnymi domy, s kvétinarstvim, cukrarnou
nebo galanterii na namésti, zaujala ji stara cedule nad
vstupem do trafiky: Postovni novinova sluzba - prodej
novin a ¢asopisti, pripomina ji dobu jejiho détstvi. Poza-
dala Petru, jestli by ji nedoprovodila, dlouho spolu nebyly
samy - a jestli se bude vracet za Sera, necha Petru fidit,
vecer uz za volantem huf vidi.

Kostel je pompézni, s bo¢nimi kaplemi ma tvar kiize.
Topi se v baroku a to se zase topi ve zlaté, jako by sem
ten chram nékdo prenesl z velkych polskych mést - Ema
premysli, jestli nékdy vidéla tak velké andély jako ty,
ktefi tu pridrzuji oltat. Pfitom pokrci rameny a Spitne:
»Vzdycky jsi chtéla dité.“

»A Fikam, Ze ne? Mami, ja to potad jesté nemam zpra-
covany, je to tak Cerstvy - a ano, vzdycky jsem chtéla
dité, dékuju za pripomenuti. Ten zanét byl tak velkej, ze
to doktory prekvapilo. Prej mam bejt rada, Ze to dopadlo
takhle

»,Na svété nejsou jenom doktofi,“ odpovi Ema.

Ne, nejsou, na svété jsou taky jizvy na téle nebo bolesti
bricha, které Petfe jesté porad pripominaji, Ze tam uvnitf
je ted prazdno. Jizvy na dusi, které by se mohly rozpous-
tét v tichu, pfijeti a pochopeni, kdyby Petrou necloumal
pocit nenahraditelné prazdnoty - jako kdyz ktiknes$ do
kostela bez lidi, slovo vrazi do zdi a pak stece po omitce,
vySumi. Potfebovala by se vykficet z toho v$eho, co v ni
bylo aje, z toho, co v ni bylo a uz nikdy nebude - a najed-
nou ma pocit, jako by ji mama brala néco tak obycejného,
jako je pravo na smutek.

Ema si prohlizi Petru a fika si, pro¢ s tim dcera nepfi-
sla jesté u kafe. Pro¢ pravé ted, kdyz kolem usedaji dalsi
lidé, zdravi se, protoZe se znaji, kdo vi, jestli nesedi na
néc¢im misté, ale zvedat se nebudou, mista je tu dost. Pro¢
to Petra vytahla ted, pfed stfede¢ni podvecerni msi?
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Mozna k tomu potiebovala ty desitky o¢i - dozor andéld,
svatého Vaclava i Jana Nepomuckého, kteti drzi straz pti
oltafi. A mozna tusila, jak si to mama celé pfebere, moz-
naje lepsi o tom mluvit v mistech, kde lidé spis Septaji.

Zacali pozdé, premita Ema, samoziejmé Ze si méli Pet-
ra s Danielem pofidit dité hned po svatbé. Ale oni méli
Cas - délali kariéru, Petra v pojistovné, Daniel nejdfiv za
barem a pak jako redaktor internetového portalu, kde se
vénuji zdravému zivotnimu stylu, spole¢nosti a sportu:
nedavno ten portal pfevzal, ma ho v planu rozvijet. Ces-
tovali, tvrdili, Ze se museji pfipravit. Co viibec vytvofili?
Ak ¢emu to ted bude?

Ema chtéla déti odjakziva - a vzdycky si prala dvé hol-
ky, své princezny, a dostala je. Klukiim by nerozuméla,
predstavovala si, Ze by ze syna vyrostl nékdo podobny
jejimu otci, ptivolala si dévcata. Rozhodné na nic nece-
kala. Méli partu, u taboraku utikali realité osmdesatych
let. Tenkrat jesté véftila, Zze skonéi s Ladou, ktery pro ni
na ostry prut napichoval dva spekacky, ale nakonec si
narazila Viléma z tanec¢nich, aby ji Zivot prozafily dvé
hol¢ic¢ky. Petfe bude za dva roky Ctyticet. A Agata se
k ditéti taky nema - stejné jako Petra fika, Ze ma cas...
Uz se kone¢né vzpamatujte, mély jste mit déti davno.

»,Kazdej prece nemusi mit dité, to neni Zadny pravo ani
povinnost, to nejde vymahat, na statu ani na panubohu,
paneboze“ fekne Petra smiflivé. Konejsivé, hladivé, ale
ne kvili mamé, kvili sobé. Jesté porad nevi, jaké to bude,
je to jako ztratit klice od dalsich dni, je to jako hledét do
Zivota pres okno, pies zaclonu, pfes zavés, néco je jinak
anikdo se neptal, jestli to pravé takhle chce: Sermuj dité-
ti pfed o¢ima lizatkem a pak mu fekni, Ze ho das nékomu
jinému, rozplace se. A Petra nechce plakat, ne dnes, proto
to fekla mamé tady. Pted cizimi lidmi se dokaze udrzet.

,Urcité existuje néjakej zptsob...“ zkousi to Ema.
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Vitavice.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



