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Novinové ¢lanky Davida Alforda, které podrobné
zachycuji nékteré z udalosti popsanych v této knize,
byly pfi jejim psani mimorddné cennym zdrojem.
Autor mu timto vyjadfuje své podékovani.

Robert David Chase






I muz, jenz ma srdce ¢isté a vecer modli se k Bohu,
muze se stat vlkem, kdyz vI¢i mor rozkvete
a podzimni mésic jasné sviti.

Stard romskd fikanka






VoD

UZ VE STAROVEKEM RECKU se objevovali lidé, ktefi vétili, ze dokdzou
proménit svou lidskou podobu ve zvireci. O nékolik stoleti poz-
déji se v romské kulture zacal $ifit nazor, ze takovi jedinci jsou
prokleti a Ze se z nich stavaji vrazi.

Zvlastni pozornost vénuje romskd tradice proméné ¢lovéka ve
vlka. Tento jev ziskal nazev lykantropie. Ackoli vétsina lidi ne-
véri, ze takova proména miize skutecné nastat, zapisky nékolika
stftedovékych 1ékait dokladaji, Ze podobné zmény nékteré jejich
pacienty skutecné postihly.

Roku 1798 otfasl Francii mimoradné odporny a nasilny pfipad.
Dospivajici chlapec Jean-Paul Grenier nemél Zadné pratele, a pro-
to vétsinu svého volného casu travil v lese mezi zviraty. Tvrdil, Ze
si vytvoril specificky jazyk, ktery mu umoznuje se svymi novymi
spole¢niky pfimo mluvit - slozitou soustavu bruceni a sténani
doprovazenou posunky.

S pribyvajicim vékem se stdle vice vzdaloval lidské spole¢nosti.
M¢l pouze otce, chudého délnika, ktery vsak se synem netravil

13



14 EDALORRAINE WARRENOVI

mnoho casu. Jean-Paul nepatfil mezi zvlast bystré chlapce, sotva
by z néj vyrostl ucenec, a se svymi slabymi spolecenskymi schop-
nostmi rozhodné nepfipominal myslitele, jaké francouzska spo-
le¢nost obdivuje. Nakonec vét§inu dni travil v lese mezi zviraty -
predevsim mezi vlky.

K vlk@im citil zvlastni naklonnost. Stejné jako on zili osaméle
a stranou ostatnich. Lidé je prondsledovali, lovci radi prodavali
jejich koze$iny. Jean-Paul pry s vI¢i smeckou splynul natolik, ze
s ni sdilel i jeskynni ukryt a ziskal jejich lovecké dovednosti. Zacal
tehdy postupné ztracet lidskou tvar a saim sebe vnimal jako vlka.

Nakonec se lidské podoby ztekl docela. Lidé, ktefi ho znali, tvr-
dili, ze zacal chodit zvlastnim $ikmym krokem a Ze ho nékdy ve
tmé slyseli vyt zptsobem, z néhoz mrazilo v kostech. Kdyby vsak
Jean-Paul Grenier své vI¢i pratele pouze napodoboval, dnes by-
chom o ném nejspis nic nevédéli. Podivint a blaznt se rodi kazdy
den nespocet.

Jenze Jean-Paul udélal jesté néco jiného. Stal se jednim z nej-
ohavnéjsich a nejkrutéjsich vrahi, o jakych déjiny vypravéji. Na
svédomi mél désivou sérii zloc¢inti. Unasel kojence z kocarkd,
trhal je a poziral. Zbytky masa pak odnasel do lesa a dé¢lil se o né
s vlky.

Nastésti brzy doslo k jeho zatéeni. Pfiznal se k mnoha ¢intim,
které mu kladli za vinu. Trval vSak na tom, Ze mu pomahal jeho
otec. Jako diikaz uvadél nevlastni matku, kterd pry muze opustila
poté, co vidéla ,jak zvraci zbytky psi tlapy a prsty ditéte. Soud
otce zprostil viny, ale Jean-Paula odsoudil k doZivotnimu pobytu
v klastere. Tam se — jak se vypravélo — jeho rysy stale vice podo-
baly vl¢im a postupné ztratil veskery zajem o lidské ¢innosti. Ve
véku dvaceti let zemfel, zavieny v malé cele.
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Jean-Paul uz davno zmizel z tohoto svéta. Fascinace proménou
¢lovéka ve vlka vsak pretrvava dodnes. Kniha, kterou pravé drzite
v rukou, predstavuje peclivé zdokumentované moderni svédectvi
o straglivé kletb¢ lykantropie.

O lykantropii se vétSina z nds radéji nebavi. Presto stale zjevné
existuje. Podle mnoha nezavislych policejnich vysetrovatelti je pro-
sttedkem k objasnéni chovani sériovych vrahti. Lidé v$ak radéji
na toto téma reaguji nervéznim ismévem a pohrdavym gestem.

Pri ¢teni této knihy vSak uvidite, jak skute¢na a désiva lykan-
tropie je. A jak muZze nedprosné nicit zZivoty slusnych lidi i téch,
ktefi je miluji. Osud ustfedni postavy této knihy, Williama Davida
Ramseyho, vés zasahne o to vice, jakmile se dozvite, jak klidnym,
pozornym a laskavym pritelem je ve chvilich, kdy nad nim kletba
nevladne.

S timto védomim si prectéte jeho neuvéritelny zivotni pribéh.

— Ed a Lorraine Warrenovi






PRVYNI CAST







V NOCI 5. PROSINCE 1983 v anglickém délnickém meésté Southend-
-on-Sea v hrabstvi Essex se zdravotni sestra na pohotovosti Helen
Coxova chystala vyjit ven a zapalit si uz toho dne tfeti cigaretu.
Uzavrela sama se sebou vnitfni dohodu. Jako zdravotnice dobfe
védéla, jak jsou cigarety $kodlivé, jenze tato devétadvacetileta
zena s velmi psychicky naro¢nou praci si na nich vytvorila silnou
zavislost. Posledni tfi mésice proto dodrzovala vlastni pravidlo:
tfi cigarety denné. Jednu rano, jednu odpoledne a jednu vecer —
a postupné se pokusi davku sniZovat jesté vic, dokud neprestane
kouftit aplné. To znélo jako plan.

Kratce pred desatou hodinou vecer nastal ¢as na posledni ciga-
retu dne. Nemocnice méla prisny zdkaz koufreni v budove, tak-
ze pokazdé musela vyjit ven. Rychle kracela chodbou k vychodu
s ulevou, ze si kone¢né miize na chvili oddechnout.

Toho vecera pripominala pohotovost bojisté. Tti tézké autone-
hody, brutalni domaci hadka, po niz zustala zle zbitda hospodyné,
a maly chlapec s tak vysokou horeckou, ze 1ékafi ocekavali trvalé
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20 EDALORRAINE WARRENOVI

poskozeni mozku. Horecka klu¢inu trapila uz dva dny, ale matka
syna privezla az dnes. Helen nékdy touzila mit pravomoc posilat
nezodpovédné rodic¢e rovnou do vézeni. Zptsob, jakym se chovali
ke svym détem, byl az trestny.

Situace se nastésti kone¢né uklidnila. Navstévni hodiny skon-
¢ily a nemocnice se pomalu pfipravovala na no¢ni rezim. Svétla
pohasla. Sestry v praktickych ¢ernych botach chodily od pokoje
do pokoje s léky a injekcemi. Pacienti po slozitéjsich zakrocich,
dychtivi navratu domi ke svym blizkym, se téZce smirovali s tim,
ze stravi dalsi noc na nemocni¢nim lazku. Ticho zavladlo dokonce
i na pohotovosti. V ¢ekarné ztistal posledni pacient — Spinavy,
ubohy narkoman trpici paranoidni predstavou, ze ho posledni
davka otravila. Jeden z mladych lékarti mél zkusenosti z oblasti
psychiatrie, takze ho pravé hledali, aby se s timto pfipadem vy-
poradal.

Helen zatim vysla ven. Noc byla chladna a destivd. Od mofte
se valila husta mlha a obklopovala budovu nemocnice. Panovala
téméf nulova viditelnost. Zvuky mésta, i v tuto hodinu obvykle
jesté pomérné hlu¢né, znély dnes podivné tlumené a vzdélené.
Sestra si zapalila cigaretu. Jako vzdy chutnala mnohem lépe, nez
si préla.

A v tu chvili zaslechla kroky. Nejprve si nebyla jista, co to
vlastné sly$i. Zvuk pripominal drsné $krabani. Pak ji doslo, ze
zvuk prichazi z chodniku zahaleného mlhou pfimo pfed ni. Po
nékolika vtefinach pochopila, Ze jde patrné o kroky. Stala tam,
vychutnavala si cigaretu, vdechovala studeny vlhky vzduch, ale
kroky ji znervoznovaly. Patfila k Zzendm, které nedokazou sledo-
vat hororové filmy - az prilis ji désily. A tyto kroky horor pfipo-
minaly.
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Moderni vzdélana mlada Zena stala pred vchodem do velké ne-
mocnice plné lidi, a presto citila strach. Stacilo by zjistit, komu
kroky patfi, a nejspis by se uklidnila. Z mlhy se vSak ozyvaly pouze
zvuky. Jejich ptivodce ziistaval schovany v §edé cloné. Zvuk kroku
se stale priblizoval. Otrasla se. Ohlédla se za sebe a pres sklenéné
dvefe vidéla, Ze nemocni¢ni chodba zeje prazdnotou. AZ na jejim
konci zahlédla dvé sestry na recepci. Kroky znély stdle hlasitéji
a doprovazelo je zvlastni skfipéni — jakoby tahnuti né¢eho po be-
tonovém chodniku. Znovu se podivala do chodby. Pfed rokem
nékdo znasilnil zdravotni sestru na nedalekém parkovisti a nikdo
jeji vykriky neslysel do té doby, nez bylo pozdé. Napadlo ji, jestli
nékdo uslysi jeji krik, pokud bude potiebovat pomoc.

Z mlhy se konec¢né zacala vynorovat postava. Nejprve ji pova-
zovala za muze. Pak ji v§ak zarazilo shrbené drzeni téla a atypicky
zpusob, jakym pred sebou drzel ruce, téméf jako by mél pripra-
vené drapy k atoku. Postava se zastavila. Silueta ve tmé zahalena
mlhou. Uz ji od ni délilo sotva par metra. Srdce ji busilo tak
silné, az to slysela v usich. Studeny pot ji vyrazil v podpazi i na
chodidlech.

»Halo," Fekla.

Z4dn4 odpovéd.

»Halo.*

Primhoufila o¢i a snazila se zaostfit pohled na bytost stojici
pred ni. Ta udélala krok vpred. Helen se rozbéhla. Viechen vy-
cvik i rozum ji fikal, at zlistane stat, jenze to nedokazala. Strach
byl silnéjsi. Prudce otevrela dvere a vbéhla do budovy. Ohlédla se
az v poloviné dlouhé prazdné chodby. Nikdo za ni nesel.

Pravé kdyz se chystala odbocit k pohotovosti, narazila pfimo
do jiné sestry — Carol Peelerové.



»Jsi v poradku?“ zeptala se Peelerova, kdyz uvidéla, jak otfesené
jeji kolegyné vypada.

»Ano... v poradku,” dostala ze sebe Helen. V prvni chvili ji
napadlo, Ze by ji mohla fict o téch podivnych krocich a zvlastni
postavé v mlze. Pak si to ale rozmyslela. Jeji povést by utrpéla,
kdyby priznala, jak moc se venku vydésila. Sestry si zaklddaji na
racionalité a prakti¢nosti a ty nepfipoustéji historky o strasidlech.

»,Opravdu?“ zeptala se Peelerova.

»Opravdu,“ odpovédéla sestra s nucenym usmévem. ,,Radsi se
vratim do prace.”

Rychle odesla, spokojend, ze unikla jejimu zkoumavému po-
hledu. V koupelné si oplachla oblicej, pokusila se vyplachnout
z ust pach koufte a dlouhymi obratnymi prsty si upravila zrzavé
vlasy. Kdyz se vratila na pohotovost, zjistila, Ze k paranoidnimu
narkomanovi pribyl dalsi pacient — statny muz s rozbitym no-
sem a zranénim zplsobenym pravdépodobné néjakou rvackou
v hospodé. Az na tu podivnou bytost, kterou zahlédla v mlze, slo
o docela obycejnou vecerni vikendovou sluzbu na pohotovosti.
Helen se okamzité pustila do prace a snazila se zapomenout na
bizarni postavu i nezvyklé zvuky, které jesté pred chvili zaslechla
vychazet z mlhy a tmy.



TEZKANOC

0 DVE HODINY POZDEJI se pohotovost znovu zaplnila. Pfivezli obéti
tézké nehody dodavky. Pattila k oném havariim, které presvédci
i ty nejvétsi cyniky, ze lidskému Zivotu musi skute¢né nékdy
vladnout ruka stéstény. Dodavka se na silnici dvakrat prevratila
a skoncila v ptikopu, a presto si nikdo z cestujicich neodnesl vic
neZ jen vykloubené zapésti a odfeniny. VSichni utrpéli silny Sok
a jinak vyvazli témér bez thony, az na to, Ze byli stale zna¢né
podnapili. Helen se v malé osetfovné starala o dva z nich. O¢istila
a obvdzala jim rany a nabidla horkou kavu.

Nahle uslysela z chodby nezvykly hluk, tak vykrocila ke dve-
rim, aby zjistila pricinu. Uvidéla sanitafe a kolegyné z pfijmu, jak
privazeji na lehdtku dalsiho pacienta. Muz ptisobil velmi rozru-
$ené, byl bledy, zpoceny a v jeho ocich bylo patrné napéti. Podi-
vala se na néj pozornéjia v tu chvili ji zamrazilo. Poznala ho. Byl to
ten muz, kterého predtim spattila v mlzném oparu. Ve svétle za-
fivek ptsobil docela obycejné, i kdyz zaroven hluboce rozrusené.

»Chci vam vysvétlit, co se se mnou déje,” rekl.
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»Jisté. Odvezeme vas na o$etfovnu a tam mi vSechno povite,*
odpovédéla klidné.

Muz na nositkdch prudce zavrtél hlavou. ,,Ne. Chci vam fict
pravdu hned.“

»Ach,” fekla Helen. ,,Pravdu? Dobfre.” V té chvili uz byla pre-
svédéena, ze muz trpi néjakym pomatenim mysli. Na noc¢ni
pohotovosti se objevovali lidé v nejpodivnéjsich stavech a tohle
povazovala za dalsi podobny pripad.

»Neéco se se mnou déje. Ja... ja se ménim ve vlka.”

Helen se méalem pobavené usmala. Vzapéti ji vSak zarazilo néco
jiného. Na prvni pohled vypadal sice docela normalné, ale jeho
drzeni téla piisobilo neprirozené. Shrbena ramena. Ruce v kreci
pred télem. Prsty zkroucené, jako by mu mély vyrist drapy.

»<Pomuzete mi?“ zeptal se.

»Samoziejmé. Od toho jsme tu. Doktor dorazi hned. Udélame
zakladni odbéry.”

Sestry ho odvezly na o$etfovnu a zacaly s prohlidkou. Helen si
nejprve myslela, Ze jde o bézny pfipad bolesti na hrudi. Pacient
méfil asi metr sedmdesat a vazil kolem osmdesati kilogramt. Vy-
padal docela obycejné.

Pak se to ale stalo. Z jeho hrudi se ozvalo hluboké dunivé za-
vréeni. Zvuk vystoupal do hrdla a vysel z ust v podobé temného
zvifeciho projevu. Helen ztuhla. Dalsi zavrceni. Rty se mu roz-
tdhly a odhalily zuby. O¢i ziskaly divoky vyraz. Nez stacila zarea-
govat, pacient se nahle zvedl z lehatka.

»Ted musite ztstat lezet,” fekla dirazné. Neposlechl. Z hrdla se
mu vydralo dalsi zavréeni. Pomalu se zvedal z lehatka, jako by ho
tdhla néjaka nadprirozena sila. Helen k nému pfistoupila a polo-
zila mu ruku na rameno. Chtéla ho uklidnit.
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V tu chvili to prislo. Sko¢il po ni. Stacila uhnout, ale dal$im
prudkym pohybem ji hned odhodil ke zdi, o niz se bouchla do
hlavy. Svét se na okamzik rozmazal. Kdyz znovu zaostfila pohled,
muz uz stal. Nevidéla vSak ¢lovéka. Vidéla oc¢i. Divoké. Prazdné.
Hladové. Pak zuby. Oteviena usta. Dech, ktery znél spis jako fu-
néni zvifete nez lidské dychdni. A pak bolest. Zakousl se do jeji
paze tésné pod loktem. Vyktik se ji vydral z hrdla dfiv, nez si
uvédomila, co se stalo.

Kolegyné Pam vbéhla do oSetfovny a na okamzik ztstala stat
jako pfimrazena. Muz klecel u Helen se zuby zakousnutymi do
jeji ruky. V jeho tvari se stdle stfidaly lidské a zvifeci rysy.

Pam se pokusila promluvit klidné: ,Pane, musite se uklidnit.”
Muz obratil hlavu jejim smérem a znovu zavréel. Ted uz nebylo
pochyb. Neslo o obycejného pacienta. Pam se rozhodla, odhod-
lané vybéhla na chodbu pro pomoc. Situace se vymkla kontrole.

A pravé v téch minutach se jméno Bill Ramsey zacalo spojovat
s hriizou, kterou neslo vysvétlit ani alkoholem, ani nemoci, ani
obycejnym $ilenstvim. Brzy ho tisk pojmenuje jménem, které mu
uz zustane: Vlkodlak ze Southendu.

UVAHA 0 VLKODLAKOVI
Odlisuje se od vSech nadpfirozenych ¢i tajuplnych bytosti
z legend a mytt, od vSech priSer zrozenych v predstavach
spisovateltl a filmart. Nejde o stvoreni slozené z ¢asti lid-
ského téla a ozivené v laboratofti $ilence. Nejde ani o nemrt-
vou zombie pfivedenou k Zivotu magii voodoo. Neptfipomina
mumii egyptského krale udrzovanou po staleti zachovanou
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¢arami a listy tany. A uz viibec ne upira, ktery pije krev pro
udrzeni své neprirozené existence, dokaze se proménit v ne-
topyra a pres den spi, protoze slune¢ni svétlo ho nici.
Neoplyvd ani zlou moci ¢arodéjnice, ¢ernoknéznika ¢i né-
kterého ze satanovych démont. Nejde o tvora, jenz 1éta, plazi
se nebo se plizi. Nepatfi mezi hlodavce ani hmyz zmutovany
do obludnych a smrticich rozméru.
Je to muz, nebo Zena, prosté¢ smrtelna lidska bytost.
Ktera je v§ak prokleta.
- Bill Pronzini:
The Werewolf




SEZNAMTE SE

WILLIAM DAVID RAMSEY prisel na svét v dobé, kdy se svét zblaznil.
Lidé si jeho narozeni 11. listopadu 1943 sotva vsimli. Zato vel-
mi pozorné sledovali muze jménem Adolf Hitler a jeho plan na
ovladnuti svéta. Ramseyho nejranéjsi vzpominky patfily valce
a jejim nasledkim, zejména nicivym naletim Hitlerovych bom-
bardérti na Londyn.

Ramsey se narodil a vyrtstal v Southend-on-Sea - v jednom
z téch prijemnych primorskych mést, jaka lze nalézt v Anglii. Po
nékolik desetileti zilo mésto z velké ¢asti z penéz turistt. Kazdé
léto se Southend-on-Sea proménovalo v takovy typ mista, jaky
proslavil Graham Greene v romanu Brightonskd skdla. Privétiva
kombinace letoviska a poutové zabavy.

Kazdych nékolik hodin sem $pinavé parni vlaky privazely
hlu¢né a dychtivé davy z Londyna i jeho pfedmésti. Lidé s ome-
zenymi prostfedky sem mifili za kratkym unikem od kazdo-
dennosti. Bloumali mezi blikajicimi hernami s vyhernimi auto-
maty a stdnky s hotdogy, zatimco vecery travili v zakoufenych
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hospodach, z nichz se az do pozdnich no¢nich hodin nesl sborovy
zpév prostych, ddvno ohranych pisni.

Meésto pulzovalo poutovou naladou. Ve dne vzduch naplnoval
krik déti i smich mladych milenct, ktefi se drzeli za ruce a pro-
chazeli se mezi pestrymi atrakcemi, okukovali vousatou Zenu
a pobavené sledovali dalsi podivuhodna predstaveni. Mezi laka-
dla patrily vodni skluzavky. S prichodem noci ruch mésta slabl.
Oblohu rozzarily ohnostroje a hosté stiedniho véku usedali v cet-
nych restauracich k veceri, kde si mohli vychutnat dobré jidlo za
prijatelné ceny. Mladi i stafi mifili na plaz na vecerni prochazku.
Péna priboje se tfpytila v mési¢nim svétle a z dalky doléhalo osa-
mélé s6lo trumpety z hudebniho salu.
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_ MADIBIIIARAMSFYHO

NA BILLOVE MLADI nebylo nic pozoruhodného. Mél rad sport, divky,
filmy a prochazky méstem, kdyz se pripravovalo na ptijezd tu-
ristd. Rad si predstavoval, Ze je také jednim z navstévnikt
s kapsami plnymi penéz a s vyhlidkou, Ze se seznami s nékterou
z téch sladkych mladych divek, které vzdy kracely po boku svych
upravenych a slusnych matek.

Co je to prace, védél Bill uz od utlého véku. Tradice britské
délnické tfidy zustava neuprosnd. Sotva clovék unese kladivo,
muze drzet lopatu nebo vynést odpadkovy kos, ¢eka ho zamést-
nani.

Prace mu prospivala, zatimco ke $kolnim povinnostem pristu-
poval spis s lhostejnosti. Prosel Hamstel Road Junior School a po-
zdéji chlapeckou Southchurch Hall High School. Nejvétsi jistotu
nachazel v anglictiné a francouzstiné. Fascinoval ho jazyk i sila
pribéhi. Hloupé rozhodné neptisobil. Nékolik uciteld upozorno-
valo na jeho vysoky intelekt a vyraznou zvédavost. Systematické
studium mu vsak zistavalo vzdalené. Vzdy se objevil lakavejsi
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program - fotbalovy zapas s Billem v brance, divka hodna pozor-
nosti nebo film, ktery si nesmél nechat ujit.

Bill mél obzvlast rad filmy. Sobotni odpoledni promitani pred-
stavovala téméf posvatny ritudl. Sedél v temném séle spolu s de-
sitkami dal$ich déti z délnickych rodin. V té dobé vétsina chlapcti
jeho véku milovala americké westerny. Pro anglického chlapce se
stal Divoky zdpad téméf jinym svétem. Siroké oteviené plané, ji-
sajici indidni a legendarni hrdinové jako John Wayne nebo Ran-
dolph Scott. Filmy pro Billa znamenaly velky tunik od reality. Rad
sedél v kiné s popcornem a nechaval se unaset do jinych zemi
a jinych ¢ast. At se véci v jeho skute¢ném Zivoté vyvijely jakkoli,
filmy pro néj vzdy predstavovaly spolehlivé ttocisteé.

Postupem casu vSak turisticky ruch, z néhoz Southend-on-
-Sea po desetileti zil, témér zmizel. Angli¢ané zbohatli, takze se
pro né staly médnéjsimi a dostupnéj$imi zahrani¢ni dovolené.
Bez ohledu na pric¢iny ztratil Southend-on-Sea moznost spoléhat
se na své prijmy z turistického ruchu. Malé mésto proto proslo
dlouhym a bolestivym obdobim, nez se znovu vzchopilo. Mnoho
obyvatel zacalo dojizdét za praci do Londyna, vzdaleného asi
¢tyricet mil. Povaha mésta se zménila. Nékteré obchody zavtely,
zabavni park utichl, a to dokonce i béhem letnich noci. Southend-
-on-Sea ztratil postaveni pfirozeného utocisté ruznych hazard-
nich hrach. Jejich kroky stdle castéji sméfovaly do Londyna.
Zménu k lep$imu prfinesla az vystavba dvou velkych vladnich
uradt a pozdéjsi otevieni pobocky vyznamné spole¢nosti vyda-
vajici kreditni karty. Méstskd ekonomika tak ziskala alespon ¢as-
te¢nou stabilitu.

Na pocatku Sedesatych let se ve Spojenych statech prosadilo
literarni hnuti Beat Generation. Poezie, marihuana a svobodna
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laska byly jeho nejvyraznéjsimi znaky - alespon v obrazu, ktery
nabizela tehdej$i americka média. Také v Britanii se objevilo ge-
nera¢ni hnuti znamé jako ,,rozhnévani mladi muzi“. Na rozdil od
americkych protéjskia vyristalo toto hnuti predevsim z prostiedi
délnické tridy.

Romdn Alana Sillitoea V sobotu vecer, v nedéli rano, syrovy
a zaroven poeticky pribéh mladého britského délnika, se zaradil
mezi manifesty této generace. Nastala pozoruhodna éra. Poprvé
v britskych déjinach obklopila mladé délniky téméf romanticka
aura.

Bill Ramsey, tehdy sotva dvacetilety, tyto spolecenské pro-
meény kolem sebe citlivé vnimal. Po odchodu ze stfedni Skoly
v roce 1958, dva roky pred maturitou, vystfidal nékolik podrad-
nych stavebnich zaméstnani. Nakonec s tlevou objevil skutecny
talent pro truhlafinu. Jeho pfijem rostl a s nim i sebevédomi.

Svobodny Bill hledal ,,dobry zivot®, jaky tehdejsi Anglie nabi-
zela. Kapely The Beatles a The Rolling Stones se chystaly dobyt
svét a krasné exotické ,,ptace” jménem Twiggy mélo brzy prome-
nit podobu médniho primyslu. Nastala idealni doba pro zdravé-
ho mladika s penézi v kapse a chuti uzivat si zivota. Bill této pri-
lezitosti neodolal. Domu se ¢asto vracel az po piilnoci a za usvitu
znovu vstaval do prace.

Roku 1965 vstoupil Bill do manzelstvi s Abby. Kratce nato pfi-
8ly na svét tfi déti - Ann, Gail a Ted. Bezstarostné obdobi tak
vzalo za své. Pfed nim se rysoval zivot, ktery celé generace dél-
niki povazovaly za naplnény, presto ponékud predvidatelny.

Vyménu plen zvladal bez jediné nehody a dokazal prevzit péci
o domdcnost ve chvilich, kdy Abby dochézely sily a nutné potiebo-
vala oddech. Pfedevsim v8ak v sobé objevil trpélivost a oddanost,
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s nimiz své déti miloval, vlastnosti, jejichz hloubku do té doby
neznal.

Pravé v té dobé ho zacal pronasledovat temny sen.

Bill Ramsey piusobil mezi lidmi odjakziva nejisté. Ve vétsi
spole¢nosti se projevoval az plase. V chudsi rodiné se sedmi sou-
rozenci nezazil pocit vyjimecnosti ani dostatek pozornosti. Uz
v détstvi byl osamély. Vyhledéval samotu a uzaviral se do svého
vnitfniho svéta

Nedtivéru ve vlastni osobu skryval za nenucenym usmévem
a dobrosrde¢nym vystupovanim. V hlavé se mu v8ak vracela zne-
pokojiva otazka: Jsem opravdu tim milym a laskavym muZem, za
jakého mé okoli povazuje? Neukryvd se ve mné néjaké temné ta-
jemstvi, které promlouvd prostiednictvim snii?

Onen samotny sen putsobil prosté. Jednoho slune¢ného jar-
niho rana stdla jeho Zena Abby u kuchynského dfezu a myla na-
dobi po snidani. Bill k ni pristoupil zezadu a oslovil ji. Otocila
hlavu a usméla se. Usmév vSak vzapéti zmizel. Dlanémi si zakryla
o¢i a kuchyni se rozlehl jeji pronikavy, vydéseny vykrik, ktery
Billa vyhnal ze dveri.

Ve snu na sebe musel brat podobu jakéhosi monstra. Jiny dua-
vod pro jeji zdéseni nenachdzel. Tato vidina se mu v poloviné Se-
desatych let vracela stdle znovu. Nikomu se s ni nesvéril. Stud
i strach mu svazovaly jazyk. A tyto otdzky ho neopoustély: Co
Abby spattila v jeho tviri? Co mohlo vzbudit takovy dés?

V 1été roku 1967 v8ak sen nahle zmizel. Bill se uz neprobouzel
zpoceny a vycerpany po no¢nich murach. Uz se nebudil upro-
stfed noci a nesahal si na oblicej, aby zjistil, zda s nim neni néco
v nepotddku. Zivot se znovu vritil do normélnich koleji. Déti
rostly, Ramseyovi si dokazali odkladat néjaké penize stranou
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