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ST UDEN T

1

Pořád nemůžu pochopit, jaké štěstí mě, obyčejného kluka 
z vesnice, potkalo. Štěstí, že tady můžu být, že sedím v sále 
kina Olympik, se svými spolužáky, studenty Filmové akade-
mie, kterou založili teprve před třemi lety v Praze. 

Hovor utichá, světlo v  sále pohasne. Opona se rozhrne 
a za ní se objeví promítací plátno. Ozve se tiché vrčení promí-
tačky. Z projekční kabiny vystřelí paprsek světla. 

Na plátně se objeví jiný kinosál – oděské kino dvacátých 
let. Běží úvodní záběry experimentálního filmového doku-
mentu Dzigy Vertova a  jeho bratra, kameramana Michaila 
Kaufmana Člověk s kinoaparátem. 

Přichází náš profesor, filmový režisér Václav Raška, má před-
nášku o  sovětském klasickém němém filmu. Vypadá trochu 
jako velebný pán u nás na vsi – vždy noblesní, uhlazený, v tma-
vém obleku, kulaté brýle se zlatými obroučkami na nose, jen 
ten kolárek mu schází. Světelný proud z promítačky ho olízne, 
než se usadí na židli vlevo před plátnem. Lampička u malého 
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stolku se rozsvítí, kouř z jeho dýmky se vznáší v mihotavém 
světle promítačky. 

Publikum na plátně z roku 1929 defiluje před tvářemi mých 
spolužáků v kině Olympik o dvacet let později. Obě publika 
jsou zakletá mámivou hrou světla a  stínu, která se odehrává 
před jejich zraky. Film doprovází podmanivý hlas přednášejí-
cího: „Co z vás dělá filmaře? To, že se dokážete na svět dívat! 
Pozorování světa vás rozechvívá a hluboce se vás dotýká. Tehdy 
se ve vás probouzí umělec…“ 

Režisér Raška se obrátí k plátnu. Komentuje dynamicky se 
střídající obrazy filmového experimentu: „Velký sovětský ino-
vátor Dziga Vertov si uvědomil, že nestačí na  plátno pouze 
přenést střípky reality. Pochopil, že záběry je třeba tematic-
ky zorganizovat. Výsledkem jejich organizace pak bude pravda 
hlubší, pravda celá a pochopená.“

S  Tondou, který sedí vedle mě, hltáme víření obrazů na 
plátně. 

„Mým programem je Hru nahradit Skutečností, vyhlásil Vertov 
ve svém manifestu…“

Na plátně se divoce střídají horizontálně projíždějící měst-
ské tramvaje s vertikálně jedoucími zdvižemi, prolínají se tu 
rotující kola automobilů s továrními stroji v jedné velké geniál-
ní montáži… 

Po přednášce vycházíme z kina a stoupáme vzhůru po schodiš-
ti. Doprovázíme profesora Rašku a  zaujatě s ním diskutuje-
me o tom, co jsme právě viděli. Na schodišti míjíme aktuální 
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filmové plakáty současných sovětských válečných a  budova-
telských filmů: „Filmová kamera nám umožnuje skoncovat 
s nánosem buržoazních melodramat a kýčů!“ vyhlašuje Tonda. 
„Obraz má větší sílu než slovo,“ přidám se já a  profesor se 
mnou souhlasí: „To už věděli v antickém Řecku, když zdobili 
stěny chrámů nebo povrch keramických amfor výjevy z my-
tologie. Považte, jakou sílu má obraz dnes, když se dal do po-
hybu!“

Venku svítí pouliční lampy, jejich světlo se odráží na vlh-
kém dláždění. Před kinem si zapalujeme cigarety, režisér Raška 
dýmku, a pokračujeme v debatě: „Díky filmu dnes prostí lidé 
nahlížejí pravdivý obraz světa očima umělce.“ 

Tonda se přidá: „Chceme ukázat život přistižený při činu, 
natočený přímo v terénu!“

„Surový materiál nemusí mít hned smysl, ten v něm musí-
me teprve najít!“

Raška na nás ukáže náustkem své dýmky: „Tak se o to po-
kusíte hned ve svém příštím cvičení…“ 

2

Příště stojíme u  stolu v  kabinetě s  filmovou technikou. Re-
žisér Raška na něj rozložil několik fotoaparátů různých zna-
ček: Roleiflex, Leica, Flexaret… My si je rozebereme, míříme 
na sebe objektivy, zaostřujeme, přibližujeme se a oddalujeme 
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navzájem. Raška si také přiloží jeden fotoaparát k oku a šven-
kuje z jedné naší tváře na druhou. „Prostřednictvím fotoapará-
tu budete pronikat pod povrch jevů. Zaměříte se na nejvšed-
nější realitu. Vyjdete do ulic tak jako kdysi Vertov a Kaufman. 
Prostřednictvím série fotografií nás vtáhnete do života pracují-
cích, odvyprávíte jejich příběh…“

Vyrážíme. Mrholí na střechy domů. Připadáme si s Tondou 
jako dva lovci, když mačkáme spouště fotoaparátů a přivlast-
ňujeme si tváře lidí, jejich pohyby, nálady a  gesta, zkrátka 
celý, životem pulzující svět kolem nás. V ulicích města lo-
víme snímky pro školní fotoreportáž. Závěrky fotoaparátů 
cvakají. 

Tonda si ve  změti kabátů, čepic, klobouků a  deštníků 
všimne půvabné blondýnky v  poštovní uniformě s  těžkou 
koženou brašnou přes rameno. Upozorní mě na ni a  rychle 
pořídí pár záběrů: cvak, cvak, cvak… Některé snímky budou 
máznuté, nezaostřené, ale to nevadí, i ty mají svoji estetickou 
hodnotu, mohou zobrazit dynamiku života více než ty ostré. 

Všimneme si, že dívka míří přes ulici k poště. 

Na  poštovním úřadě je plno. Za  přepážkou sedí úřednice 
a odbavují zákazníky, nalevo jsou telefonní boxy. Rozhlížíme 
se, zda nezahlédneme naši dívku s brašnou. Támhle je – blon-
dýnka si odložila kabátek navlhlé uniformy na věšák a pouze 
v sukni a košili usedá za přepážku. 

Tonda ještě rychle pořídí pár snímků: jak si chystá stůl, ote-
vírá kasu, jak připravuje obálky a aršíky známek, jak vytahuje 
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ze zásuvky razítka, tužky a polštářek s tiskařskou barvou. Ještě 
stále netuší, že je fotografována. 

Na to ji upozorní až kolegyně: dívka vzhlédne. Všimne si 
Tondy v kožené bundě s foťákem. Zamračí se na něj a on pro-
měnu její tváře na snímku ihned zaznamená. Blondýnka sebe-
re ze stolu seznam poštovních adres a zakryje si tvář. Tonda se 
nestydí a přistoupí k přepážce. 

„Dobrý den, slečno,“ řekne. Dívka vykoukne zpoza roze-
vřené knihy a Tonda pořídí detail jejích očí, které zase hned 
zmizí za hranou svazku. 

„Co to děláte?“
„Fotografuju vás.“
„To nesmíte!“
„Proč ne?“
„Nemůžete jen tak fotografovat… na poště!“ 
Tonda se rozhlédne. „Nikde tady nevisí cedule Fotografo-

vání zakázáno.“
„Na to musíte mít úřední povolení.“
„Já ale povolení mám!“ opáčí Tonda a sáhne do kapsy, od-

kud vytáhne zpřekládaný papír. „Můžete mi k němu přidat 
razítko,“ a cvakne další snímek.

„Nechte toho, jo! Proč to děláte?“ podívá se na mě, jako by 
hledala pomoc. 

„My jsme studenti filmové školy a pořizujeme snímky pro 
fotografickou reportáž.“

„Jakou reportáž?“
„O životě našich pracujících,“ vysvětluju.
„Vy jste od filmu?“
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„Jasně. Jak jste to poznala?“ cvakne Tonda další snímek 
a dívka si zakryje tvář dlaněmi: „Já si myslím, slečno, že vás 
kamera miluje!“

„Povídali…“
„No vážně. Rádi bychom se k vám připojili, až budete zítra 

zase roznášet poštu.“
Tonda ji naposledy zblízka vyfotí. „Zítra ráno v sedm tady?“ 
„Zveme vás pak na kafe!“
„A pak třeba do kina,“ rychle doplním já.

3

O  týden později za  okny kavárny sněží. Sedíme s  Tondou 
u stolku, pijeme kafe a kouříme cigarety. Tonda vyhlíží z okna, 
zatímco já si čtu ve filmovém časopise článek věnovaný Ver-
tovovi.

„Hele, poslouchej, co Vertov říká o filmovém střihu: … do 
hrobu spouštějí rakve lidových hrdinů, natočeno v Astrachani 
v roce 1918, střih, zasypávají hrob – Kronštadt, 1921, střih, 
salva z děl, Petrohrad, 1920, lidé k uctění památky hrdinů 
obnažují hlavy: střih, Moskva, 1922… A vy máte dojem, že 
se vše děje v jeden okamžik! Takovou moc má střihová mon-
táž!“ 

Tonda ukáže na chodník za oknem, kde přichází náš objev. 
„A takovou moc mám zase já: Támhle jde!“
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Zvednu oči od článku a obrátím zrak ke vstupu do kavár-
ny. Sledujeme Markétku – už totiž víme, jak se jmenuje –, jak 
vchází a rozhlíží se. Usměje se, když si nás všimne, a ve tváři 
se jí objeví ďolíček. Přichází a já zjihnu: jak je hezká. Tonda 
sykne směrem ke mně: „Jsem hned věděl, že je to tvůj typ…“

Jasně, Tonda musí všechno vědět první a nejlíp. Je vidět, že si 
Markétka dala záležet na tom, jak vypadá. Je oblečená do šatů 
se vzorem drobných kvítků a bílým límečkem, s kabelkou přes 
rameno. Blond vlasy má rozpuštěné, sčísnuté za uši, možná je 
i nenápadně nalíčená. Zastaví se u našeho stolku a z rozpaků 
udělá malé pukrle: „Ahoj, tak já jsem tady…“

Galantně vstanu a odsunu jí židli: „Račte se k nám posadit, 
slečno…“

Usměje se na mě: „Těší mě, pane režisére,“ a posadí se. 
Všimnu si, že se trošku začervená. Tonda u číšníka objedná 

kávu se šlehačkou. 

„To není žádná bukvicová náhražka. To je pravý zrnkový 
kafe,“ řeknu já, když ho přinesou.

„Mě teda rozmazlujete,“ namočí Markétka ukazováček 
do šlehačky a olízne ho. Visím na ní pohledem a ona o tom ví.

„Hvězdu si musíme umět předcházet,“ mrkne na ni Tonda. 
Markétka mávne rukou: „Prosím vás, jaká já jsem hvězda?“

Tonda sáhne do tašky a položí před ni štůsek fotografií: „To 
tedy jsi. Tady se podívej…“

Rozkládá fotky po  stolku jako tarotové karty. Série fotek 
vytvoří příběh: Markétka na  pochůzce s  poštou, Markétka 
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jede přeplněnou tramvají, sbírá rozsypané dopisy, schovává 
se před deštěm v průchodu, předává u branky noviny. A dal-
ší: Markétka za poštovní přepážkou, směje se i mračí, uhýbá 
před objektivem, zakrývá si tvář dlaněmi, unavená po práci jde 
domů, deštník si drží nad hlavou… 

„Tak co tomu říkáš?“ 
„Že mám divnou bradu. A křivej nos.“
„Vůbec nemáš křivej nos ani divnou bradu,“ řeknu já.
„Tahle fotka je hnusná, tu zabavuju!“
„Všechny jsou tvoje,“ řekne Tonda.
Markétka vykulí oči a zamrká. „To vážně? To si můžu ne-

chat všechny?“
„Pod jednou podmínkou,“ položí Tonda na fotky dlaň.
„A  jakou?“ Pak pochopí, kam míří, zvedne oči v  sloup 

a vrtí hlavou: „Nezačínejte s tím zase. Já přece nejsem žádná 
herečka!“

„Nic bys hrát nemusela,“ ozvu se já. „Zajímáš nás taková, 
jaká jsi.“

„Jo? A jaká teda jsem?“
„No… Mimořádně…“
„Mimořádně co?“
„Fotogenická.“
„On chce říct, že pro tebe má roli,“ řekne Tonda. „Hlavní 

roli!“ 
„Jakou roli?“
„Roli rolnice!“
Markétka se rozesměje. Miluju její smích…
„Jaká já jsem rolnice? Já jsem přece holka ze Žižkova…“
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„To spíš rolnička…,“ opravím se.
„Rolnička? To je hezký…,“ usměje se na mě a hned se zase 

začervená.

4

Začali jsme Markétku brát s sebou na školní promítání pokaž-
dé, když měla po práci čas. Líbilo se jí to – a hlavně že ušetřila 
za vstupné. Divila se, jak můžou být filmy taková věda. Pro-
fesor Raška promítal sestříhané ukázky velikánů sovětského 
němého filmu, vynálezců filmové řeči, tohoto mocného pro-
středku politické agitace: „Kdybychom měli odlišit umělecký 
temperament tří největších mistrů sovětské kinematografie, 
označili bychom Ejzenštejna za filozofa, Pudovkina za drama-
tika a Dovženka za básníka filmového plátna.“

Markétka sedí mezi námi dvěma a nechce na sobě dát znát, 
že ji to trochu nudí. Hodně toho dnes nachodila s těžkou poš-
ťáckou brašnou a teď bojuje se spánkem. Přál bych si, aby ji 
přemohl a ona si položila hlavu na moje rameno.

„Lyrická síla Dovženkových obrazů objevila kinematografii 
nové obzory. Dokázala spojit vnitřní svět venkovského člověka 
s uvědomělým přístupem ke společenským změnám,“ vykládá 
Raška u svého stolku na pódiu.

Lampy osvětlují pěšinu v  zimním parku. Cestou domů 
debatujeme o dílech sovětské filmové avantgardy, která jsme 
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právě zhlédli, a  necháváme za  sebou ve  sněhu na  chodníku 
trojí řadu stop. 

Obrátím se na  Markétku: „Dovženko, nebo Ejzenštejn? 
Kdo se ti líbí víc?“

Pokrčí rameny. „Já nevím. Oba jsou skvělí…“
„Jak to víš? Vždyť jsi celou dobu spala,“ ušklíbne se Tonda.
„To neni pravda!“
„Tak musíš mít přece nějakej názor!“
Markétka se na něj zamračí: „Co je ti do něj?“
„Kloflas filmaře, tak teď holt musíš debatovat o filmu.“
Markétka do něj strčí. „Já nikoho neklofla! To vy jste klofli 

mě. A koho vůbec zajímá, co si já myslím?“
„Třeba mě,“ řeknu já.
Jedna pouliční lampa bliká: ze tmy se ve stroboskopickém 

efektu vynoří portrét soudruha Stalina na velikém poutači.
„Pro mě je Ejzenštejn po všech stránkách revoluční génius,“ 

prohlásí Tonda.
„Já hlasuju pro Dovženka. Pro jeho lyrismus a vztah k oby-

čejnému člověku,“ přisadím si já. 
„A já pro Chaplina!“ trumfuje Markétka.
„Chaplin si dělá srandu z žebráků pro obveselení buržoustů!“ 
„Já teda žádnej buržoust nejsem,“ odsekne Markétka. 
Cítím potřebu ji bránit. „Třeba v  Moderní době Chaplin 

pranýřuje vykořisťování pracujících kapitalistickou tovární 
mašinerií, která mění člověka ve stroj.“

„U nás snad dělníci nemakají u pásu?“ namítne Tonda.
„Makají, ale uvědoměle! Pracujou pro společnou věc. 

Chaplinova Moderní doba je v podstatě výzvou k revoluci.“
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„A hlavně je to prča!“ dodá Markétka.
„Chaplin má proletářskej původ,“ podpořím ji. 
„Spíš lumpenproletářskej. Otec alkoholik, matka šlapka…“
„Rodiče si člověk nevybírá.“
„Tohle bych neříkal moc nahlas.“ 

Společně jsme dorazili ke dveřím činžáku, kde s Tondou by-
dlíme. 

„Kluci, já už budu muset jít domů…“ 
„A nechceš zajít aspoň na čaj?“ navrhnu rychle.
„Když já zejtra vstávám do práce. Na rozdíl od vás, vy pro-

letáři.“
Tonda, který vycítí, že se Markétka chce nechat přemlou-

vat, schválně pokrčí rameny. „No tak jak myslíš…“ 
„Nechoď ještě,“ zaprosím já.
„Tak teda jen na chvilku…“
Vidí, že jsem potěšený. Tonda odemkne a všichni tři vejde-

me do dveří, které se za námi zavřou. 

Rozsvítím a stoupáme nahoru po spirálovitém schodišti. Než 
stačíme odemknout, přijde nám otevřít drobná, stará paní ve 
staromódních šatech s krajkovým límečkem a dvěma hřebínky 
vetknutými ve stříbrných vlasech, které jí drží účes. Připomíná 
trochu želvičku.

„Nazdar, teti! Tak jsme doma,“ hlásí Tonda.
„Kdo nechal v koupelně to nádobí?“ ptá se paní.
„Dobrý večer,“ pozdravíme my s Markétkou a já jí po stra-

ně pošeptám: „To je Tondova teta. Jsme tu u ní na bytě.“
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Hledíme na kádinky s vývojkou a ustalovačem a na foto-
grafický zvětšovák umístěný na  rýsovacím prkně položeném 
přes vanu v koupelně. Na šňůrách sušáku na prádlo visí, při-
chycené dřevěnými kolíčky, fotografie s  portréty Markétky. 
Tondova teta se na zařízení fotokomory dívá, jako by se snažila 
pochopit, kde se to tu, v její koupelně, všechno vzalo.

„Dělal jsem fotky do školy, teti. Já to pak uklidím,“ řekne 
Tonda.

Tetička vycupitá z koupelny se stále trochu překvapeným 
výrazem ve tváři.

„Máme hlad jak smečka vlků!“
Teta na Tondu pohlédne, jako by ho viděla poprvé. Mívá 

takové výpadky.
„Já jsem přece Tonda, teti,“ vzdychne a podívá se na nás 

útrpně. Uchopí tetičku kolem ramen, postaví se s ní naproti 
zrcadlu, které tu visí na stěně hned vedle několika rodinných 
fotografií v rámečcích. „Tady, podívej se, to jsi ty a tohle jsem 
já.“ Pak ukazuje na další fotky. „A tady jsem taky já. A tady 
to tlustý mimino taky. A tady je moje máma, její sestra, tvoje 
dcera a tady to je strejda Bohouš s tetou Líbou… A tady to je 
kdo?“

„Ale já vím, to je přece Jeník! Jak bych nepoznala svého 
muže!“ 

Teta se obrátí k Markétce: „Jeník, to byl hrozně hodnej člo-
věk. Zlatý srdce měl. Tak já vám, děti, uvařím čaj a namažu 
vám chleba.“ 

Vedu Markétku dál do bytu. „Tak vítej u nás doma.“
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Markétka vstoupí do pokoje a rozhlíží se po velkorysém pros- 
toru. Tonda se na mě za jejími zády spiklenecky šklebí a šeptá: 
„Vyjeď po ní.“

„Nech toho…,“ syknu.
„Jestli tě interesuje…“
„Já myslel, že po ní jedeš ty?“
„Ber to tak, že jsem ti ji načal…“
Markétka se k nám otočí: „Co si to tam vy dva šeptáte?“
„Nic,“ řekneme oba současně.
„Co je šeptem, to je čertem,“ řekne ona.

Sedneme si do křesílek ve starožitně zařízeném obývacím po-
koji. Topíme v kachlových kamnech, u kterých dříme v hou-
pacím křesle Tondova tetička. Pouštíme si tiše rádio a popíjíme 
k tomu levné červené víno. Hrají večerní koncert – Šostakovi-
čovu Leningradskou symfonii. 

Markétka přechází po pokoji a prohlíží si obrázky na stě-
nách a rodinný porcelán v příborníku. Zvedne z psacího stolu 
složku plnou na stroji psaných stránek: „Co to je?“

Rychle vstanu. „Scénář, co píšu. Ještě to není hotový.“
„Ráda bych si to přečetla…“
Položím scénář zpátky na psací stůl a raději odvedu pozor-

nost jinam. „Tak co tady tomu říkáš?“
„To se tak někdo má. Já bydlím s mámou a ségrama v nou-

záku s pavlačí. Zakopáváme tam o sebe a máme jen jeden zá-
chod dohromady pro tři partaje.“
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„Tak pojď bydlet s náma!“ navrhnu jí, aniž to předem probe-
ru s Tondou. Markétka se k němu otočí a vidí, že je mým návr-
hem zaskočený. Obrátí se zpátky ke mně: „Už radši nepij, jo?“

„No né, myslím to vážně. Místa je tu dost. Viď, že by to 
šlo?“ obrátím se na Tondu.

„No…“
„To asi nešlo,“ dopoví za něj Markétka.
„Proč ne?“
„Nemohla bych vám ani přispět na nájem.“
„Když nám občas nakoupíš a vypereš…“
„A kde bych jako spala?“
„Máme tu pokoj pro služku.“
„Já ale žádná služka nejsem!“
„Né, počkej, tak jsem to nemyslel. Ale vážně! Pojď se po-

dívat.“

Odvedu Markétku přes halu k malému pokojíku vedle kou-
pelny a otevřu dveře. Nahlédne dovnitř: stísněná místnůstka 
s oknem do světlíku, s postelí, skříní, malým stolkem a jednou 
židlí.

„Nic moc, ale na přespání to stačí, ne?“
„A vy spíte kde?“
„V ložnici. A teta spí v pokoji po strejdovi.“
Markétka neví, co říct. Je tou nabídkou zaskočená.
„Tak co?“
„To nepůjde…“
„Proč ne?“ 
Dívá se po Tondovi, který uhne pohledem.
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„Nezdá se mi to.“
„Co je na tom divnýho? Nová doba si žádá moderní pří-

stup!“
Markétka se mrkne na hodinky: „Ježiši, to je hodin! Už mu-

sím vážně běžet, máma bude mít strach.“
„Tak já tě vyprovodím na tramvaj,“ nabídnu se.
„To nemusíš, Jindro. Já trefím sama.“

Zaklapnou za ní dveře. Ještě je slyšet klapání střevíčků na scho-
dech a Tonda na mě vyjede: „Co to mělo bejt?“

„Režie života, ne?“
„Ty vole, ptal ses mě?“ rozhodí paže. „Je tohle tady snad 

nějakej hotel?“ 
„Neříkals, ať po ní vyjedu?“ 
„No ale já mluvil o tvým panictví, vole, a ne, abys jí hned 

nabízel bydlení!“
„Komu by tady vadila? Mohla by pomáhat tetě…“
„Vzpamatuj se!“
„Je to slušná holka, musím na ni pomalu.“

6

V  dubnu se k  nám Markétka přistěhovala. Sedíme s  tetič-
kou u stolu a hrajeme kanastu. Doplním mezi vyložené karty 
dva žolíky a poslední kartou zavřu. Tetička přepočítává karty, 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Asistent . 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


