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Vsem rodiciim,
ktefi dokaZou zvladnout své ambice






0 0 0 o o

,2Debile! Snad jsem tijasné rikal, abys vzal tu pravou stopu!
Ta je rychlejsi! To je uplné na hovno, tohlecto!*

Slova fezou a pali. Tatovi se na Cele objevila ta divna a ne-
bezpecna zila, ktera vystupuje a tepe, kdykoli udélas néco
Spatné. Uz zase.

Taky té pali lejtka, i kdyZ asi o trochu min nez to, co
cedi tata mezi zubama. Polohlasné, aby to ostatni rodice
neslySeli. Ale drzi té u toho pevné za rameno a trochu ho
drti, abys védél, ze to mysli vazné. Porad jesté nemizes
popadnout dech a nejradsi by sis lehnul na travu a klid-
né i na tvrdej, studenej asfalt. Stejné jako kluci, ktery pred
par vtefinama projeli cilem. Ale nemazes. Vi§, Ze tata by
to nedovolil.

.Valet se mizes doma. Koukej vstavat!“ zasycel na tebe,
kdyz jsi to udélal naposledy.

To budes radsi opfenej Celem o fiditka. I kdyZ se ti klepou
nohy. I kdyz té strasné picha pod Zebrama. I kdyz se ti chce
brecet.

Stejné je to cely tvoje chyba. Tak ted trp! Védéls, Ze tata
chce, abys jel napravo. Pfi tréninku sis tu stopu projizdél.
Parkrat se ti tam smeklo kolo. Zadny drama, ale iplné jistej
sis nebyl.



»10 zvladne§! Nebud mékkej!*

Pri zavodé tam byla tlacenice. Nebylo misto, aby ses po-
radné rozjel. Nebyl Cas, aby ses poradné soustredil. Jels vle-
vo a ted ses osme;.

Ses mékke;j.

Mamka stoji opodal a pusu ma staZenou do tak uzky car-
ky, Ze to vypada, jako kdyby Zadnou neméla.

0 _0_0_ o o

Doma nejdfiv do ledovy vany. Slysis, jak ji mamka napou-
§ti. Bude to désny. Jako vZdycky. Ale je to dobry kvili rege-
neraci svall a taky kvili imunité. Dneska je ta voda snad
jesté ledovéjsi nez normalné. Staci, kdyz do ni str¢is nohy,
a celej se rozklepes. Ale neda se nic délat.

Budes pocitat do tfi a pak se ponoris. Ne, radsi do péti.
Nebo do deseti, at’ to jesté o kousek oddalis. Hlubokej na-
dech, zavtit oCi a vklouznout pod ledovou hladinu. V prvni
vtefiné ti to skoro vyrazi dech. Srdce ti pumpuje. Rychle
spojit ruce a sevrit dlané. Uz jsi zjistil, Ze to trochu poma-
ha. Nezadrzovat dech a hlavné se nehejbat, at’si kolem sebe
nezvifis tu ledovou vodu.

Tatovy kroky za dvefma koupelny. Uvédomis si, Ze ne-
mas potopeny ramena. To tata uplné nesnasi.

»Jak chce§ néceho dosahnout, kdyz délas vSechno napul?
Uvédom si, Ze obelhavas jen sam sebe.”

Rychle se ponofis az pod bradu. Skoro vyjeknes, jak té to
nakopne. Ale stihnuls to. Kdyz tata nakoukne do koupelny,
se§ ukazkove ponofene;.

,porec! A ted pét minut.”
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Stoji nad tebou se stopkama. Prvni dvé minuty se celkem
daji. Pak ti ta zima vleze aZ ke kostem. Ovine se kolem nich
a lomcuje s nima.

,Jesté minutu patnact.”

Sviras dlané a tlacis je proti sobé tak silné, Ze té boli vSech-
ny klouby na prstech. Cvakaji ti zuby. Pocitas do deseti. Pak
znovu. A znovu.

,Super! Sikovnej!“ Usméje se tata. Od rana poprvy.

0 0 0 o o

Staci slySet tu ledovou vodu téct a uZ je mi z toho zima. Str-
¢im do proudu prst, abych si ovérila, ze je fakt tak ledova,
jak si myslim. Je. Par kapek stfikne i na dlazdicky. Rychle je
utfu. Martin nesnasi, kdyz jsou dlazdice zacakany.

Predstavuju si, jaky by to bylo, kdybych se do ty vody
méla ponoftit ja. Mam nizkej tlak a je mi porad zima. I v1été.
Studenou vodu nenavidim. Pokazdy mé v ni pali a fezou
prsty. A jesté horsi je, kdyZ se mi potom do koneckt prsta
vraci cit. To bych se zblaznila.

Do predstav se mi prolne jinej obraz. Hubeny détsky té-
licko. Roztfeseny z ty ledovy vody. Lehce promodraly. Ty
jeho hubenoucky ruce. Uzouckej hrudnicek. Chlad ho musi
prostoupit béhem chvilky. Nejradsi bych ho pevné objala.
Pritiskla k sobé. Zabalila do hunaty deky. Mnohem radsi,
neZ mu napoustéla ledovou vanu. Ale nejde to.

Pod Martinovym vedenim se otuzuje uz dlouho, ale je
to porad stejny. Nevim, jak pro néj, ale pro mé jo. Nemizu
u toho byt. Nesnesu ani tu myslenku. Tak ji radsi zahrabu
aZ nékam na dno. Odmavnu pry¢. OdeZenu.
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Sama sebe taky odmavnu pry¢. Do nejvzdalenéjsi mist-
nosti domu.

Abych to nemusela slySet.

Abych nemusela myslet.

00 _0_ o o

Na obrazovce se mihaji barevny dresy. Néktery jsou husty
a vozil bys je hned. Néktery by sis ale na sebe nikdy nena-
tahnul. Nechapes, jak dospélej chlap, kterej ma takovyhle
svaly, mtZe jezdit v riZovym nebo fialovym dresu. Takovy
hol¢ici barvy.

Tadej Pogacar jde do tniku. Nohy mu jedou jako pisty
motoru. Upln& kamenny svaly. Upln& kamennej oblice;.
Soustfedéni. I v tom nejvétsim kopci jede lehce a frek-
vencné. VSechny ostatni sfoukne jako svicku. Frajer nej-
Vetsi.

Sedis vedle taty na sedacce a koukate spolecné na Strade
Bianche. Dotykate se lokty. Se$ unavenej, tak si opies hlavu
o jeho rameno. Trochu smrdi potem. Ale ne moc. Je to ta-
kova ta tatovska viné. Mamka skoro vzdycky voni parfé-
mem. Ma ho v maly fialovy flasticce na policce v koupelné.
Fialova je prosté holcici barva.

KliZi se ti oci, ale nechce$ propast cilovou rovinku. Ses§
zvédavej, co Tadej udéla. Jak oslavi svoje vitézstvi. Jesté par
metr® a uz je v cili. Zvedne obé ruce a mava s nima jako
s kfidlama. JakoZe celej zavod letél. A taky Ze letél.

Tata té pocucha vzadu ve vlasech.

»1y se$ mij malej Pogacar, vid'?! Za par let tam budes
takhle projizdét ty. A vSichni budou ¢umét.*
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Tadej Pogacar se objima se svym tymem. Kazdej ho po-
placava po zadech a ramenou. KaZdej si na néj chce sah-
nout. Kazdej si chce urvat kousek toho jeho uspéchu.

Vecer pred spanim si v koupelné pfed zrcadlem zkou-
§$18 mavat rukama, jako Ze letis. Prastis se pfi tom loktem
o futro od dveri.

0 0 0 o o

Kdyz takhle sedi vedle sebe, dojima mé to. Stejnej smér
pohledu. Stejna soustfedéna vraska mezi obo¢im. Jsou si po-
dobni. A zaroven nemuzou byt rozdilnéjsi. Velkej a male;j.
Tvrdej a mékkej? Ne, mékkej ne. Citlivej.

»,Nesmis bejt porad takova babovka,” opakuje mu Martin
casto.

Mozna ma pravdu. Nevim. Na jednu stranu je to porad
dité. Malej kluk, kterej by si mél hrat se stejné staryma ka-
mosSema. Litat po ulici. Kopat do mice. Vyvadét lumparny.
Ale na druhou stranu ma Martin pravdu v tom, Ze do dnes-
ni doby jsou potfeba ostry lokty. Kdo je nema, ma smilu.

Jako tfeba ja.

0 _0_0_ o o

Tata je v obliceji uplné rudej. Je vidét, Ze nemiiZe popadnout
dech. Ale ty na tom nejse$ o moc lip. UZ ten kopec béZite po-
paty. UZ tam zna$ kazdej kamen, kazdej kofen. Za chvilku
bude po levy strané takovej malej dolik. Jak je to z kopce
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a pod stromama, neni moc dobfe vidét. P¥i minulym tré-
ninku jsi do toho doliku v plny rychlosti §lapnul. V kotniku
ti nehezky kfuplo. Hrozna bolest. Kotnik ti natekl, i kdyz ti
ho mamka ledovala. UZ dlouho jsi nevidél tatu tak nastva-
nyho. Na kolo jsi ale stejné Sel.

~VZdyt tam se ten kotnik nenamaha. To rozhejbe.*

Rozhejbals to.

Rozhejbal ses.

Picha té v boku. Tvoje chyba. Mél sis davat bacha na dej-
chani. Moc dobfe vi§, Ze s tim mas problém. Navic oprav-
dovej sportovec musi néco vydrzet. Ted bude zprava do
cesty zasahovat zkroucenej kofen a pak prijdou ty dva vel-
ky kameny. Ten blizsi vypada trochu jako kocka, kdyz se
stoci do klubicka. Pak uz budete u upati kopce a mohli byste
béZet domf.

Stejné uz se zacina stmivat a to nemas rad. Vétve stromt
hazi divny stiny. Kmeny vypadaji strasidelné. A uplné nejvic
nesnasis, kdyz v Seru dohlidnes jen kousek za okraj cesty a vi-
becnevis, co to vtom lese miiZe bejt. Na strasidla uz samozrej-
meé neveris. Nejses malej. Ale tfeba néjakej uchylak. Kluci ze
tridy vykladali o hororu, na kterej se koukali na prespavacce
u Filipa. Bylo to o psychopatovi, kterej utek z blazince a pak
zabijel jednoho po druhym vSechny, ktery znal.

»1ys jesté Zadnej poradnej horor nevidél, co? No jo, kid!
Uplné marnej!*

Je to tak. Zadnej poradnej horor jsi jesté nevidél. Nevidéls
totiZ jesté vibec Zadnej horor. Doma by ti to nikdy nedovo-
lili a na prespavacku nesmis. Kluci tam urcité ponocujou.
To neni dobry. Kvalitni spanek je zaklad. Bez toho to nejde.

»1ak jesté jednou nahoru. Pockam tady na tebe.*

To je to nejhorsi, co muZe tata Fict. Pobézis ten kopec jes-
té jednou, a navic sam. Vi§, Ze nema cenu o tom diskutovat.
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Tata uz nemutize. NepobéZi s tebou. Ty uz taky nemuzes. Ale
béZet musis.

Sero zhoustlo. Viibec se ti do n&j nechce. Les ve tmé sumi
jinak. Divné. Hnusné. Vyhruzné. Rozbéhnes se. Dva kame-
ny - jeden z nich ko¢ici. Kofen zleva. Napravo dolik.

Nahofte se oto¢i$ a mZouras do skorotmy, jestli uvidis
tatu dole pod kopcem. Velka chyba. Nevidi$ viibec nic. Tre-
ba uz tam tata ani neni. Tfeba jsi zistal v celym lese sam.
Jen ty a uchylaci, co utekli z blazince. Nakonec mozna i ty
strasidla. Srdce ti busi. Spanky taky. Ruce se ti tfesou. Na
nekonecfnou vtefinu se nohy nechtéji rozbéhnout. Tfeba uz
se nikdy v Zivoté nerozbéhnou.

Tak ne. Rozbéhnou.

Nalevo dolik. Napravo kofen. Dva kameny. Ten jeden uz
nevypada jako kocka, spis jako obrovska, prerostla krysa,
ktera po tobé skoci a pokouse té. Tata nakonec pod kopcem
fakt eka. Obrovska radost. Nejses v lese sam.

»len posledni ¢as mas o tfi vtefiny horsi. No nic. BéZime
dom?t.*

Po cesté té€ napadne, Zes nemusel béZet az uplné nahoru.
Mohl ses otocit kousek pod vrcholem. Tata by to v ty tmé
nikdy nezjistil. Kdybys nedobéhl aZ uplné nahoru, mél bys
lepsi Cas a mohl ses bat o tfi vtefiny min. Hned se ty mys-
lenky leknes.

Opravdovej sportovec musi néco vydrzet.

0 0 0 o o

Jesté se stmiva brzo. Jesté neni to pravy jaro. Jesté mu chybi
par dnt k tomu, aby dozralo. MoZna par tydnd. Kazdej den
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rano se na internetu podivam na slune¢ni kalendar. Stranku,
ktera ukazuje, kdy slunce vychazi a kdy zase zapada. Poci-
tam minuty, o ktery se den prodlouzi. Déla mi to az détskou
radost. Dneska to bylo o pét minut. O pét minut vic svétla.

Ale stejné to nestaci. Kluci se z tréninku vrati za tmy. To
nemam rada. Zkousela jsem si o tom s Martinem promlu-
vit. Ze neni dobry b&hat potmé. Neni to tak dlouho, co jsem
malymu ledovala vyvrknutej kotnik. A taky jsem si jista, Ze
se musi ve tmé bat. To pfedevsim. Ale to bych nikdy Mar-
tinovi nerekla.

.Prestan bejt furt takova kvocna! Si myslis§, Ze se roz-
pusti, nebo co? A ja to prosté dfiv nestiham. Ja totiZ musim
makat, vi§?“

Martin sice nefekne, Ze na rozdil ode mé, ale to ani ne-
musi. Vim moc dobfe, na koho narazi. Kdo v nasi rodiné
nepracuje a kdo je ten Zivitel. Ja do rodinny kasy neprispi-
vam ani korunou. Nedostavam ani podporu v nezaméstna-
nosti. Nejsem totiZ nezaméstnana. Papirové jsem vedena
v Martinoveé firmé. Pomocna administrativni sila nebo tak
néco. Plati za mé i zdravotni a socidlni. Aby byla moje po-
zice priZivnice potvrzena oficidlné a se vS§im vSudy. Realné
jsem v Martinoveé firmé byla vSehovsudy asi desetkrat. Ne-
vim, co bych tam délala. Ani jako navstéva a uz vibec ne
jako zameéstnanec, kterym stejné nejsem. Misto toho jsem
doma. Vétsinu Casu sama. A vétsinou se nudim.

Martin mi sice vnucoval pani na uklid, pomocnici v do-
macnosti, zahradnika. Mozna jesté nékoho, na koho jsem
zapomnéla. Odmitla jsem vSechny. Kolik casu tak mtiZe za-
brat udrZovat domacnost, ve ktery vétsinu ¢asu nikdo neni
a 0 jejiz udrzovani nikdo vlastné ani poradné nestoji? Se-
tfim si proto velkej uklid na vikend. Pak je vétsi Sance, Ze
meé u toho Martin uvidi. Pochopi, Ze jsem pro néj dilezita.
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Zkusila jsem navrhnout, Ze bych s malym mohla chodit
béhat sama. Alespon obcas. KdyZ je Martin zrovna dlouho
v praci. Nevraceli by se za tmy a ja bych méla néjakej ukol.
Napln. Program. Pocit, Ze mé nékdo potfebuje.

Ta myslenka mé docela nadchla.

Martina mdj navrh upfimné rozesmal.

»1y abéhat? Prosimté, co ty bys ho tak mohla nau¢it? Co-
pak ty ses néjaka trenérka nebo bézkyné, nebo co?”

Mohla jsem namitnout, Ze Martin taky neni Zadnej tre-
nér a dost mozna ani béZec. Ale neudélala jsem to. Samo-
zfejmé. Jen mé napadlo, Ze moZna mi mtj manzel casem
misto pomocnice do domacnosti zaplati néjakyho pomoc-
nika, kterej za mé bude i Zit.

0 0 0 o o

Tousty s ke€upem. Rohlik se salamem. Cokolddovy susenky.
Povidlovej kolac. Takovy ty kapsicky s ovocnou presnidav-
kou. Svaciny, ktery vytahujou spoluzaci o velky prestavce.
Zrovna ten rohlik se salamem by sis dal hned. Ale ne. Mas
zase tTi vajicka uvafeny natvrdo, celozrnny suchary, rajcata
a proteinovou tyCinku. A pfitom ty studeny vajicka tak divné
smrdi. Bilek se tfese a Zloutek ma pfi okrajich hnusné nazele-
nalej odstin. KdyZ tu svacinu sni§, bude ti smrdét z pusy. Taky
je moZny, Ze se ti nafoukne bficho a budes pfi hodiné prdét.

Ze zacatku se ti spoluzaci smali a porad to komentovali.
Ze ses divnej. Ze se$ magor. A smradoch. Ted uZ to neko-
mentuje skoro nikdo. Uz si zvykli.

Snazil ses pfemluvit nejdfiv mamku a pak tatu, jest-
li bys nemohl dostavat ke svaciné néco jinyho. Nemohl.
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Potrebujes bilkoviny, aby ti rostly svaly. Potfebujes kvalit-
ni sacharidy, abys mél energii a tim padem i vykon. A po-
rad lepsi vajicka neZ tuniakovej salat, kterej ti obcas mamka
ke svaciné taky nachysta. Ten smrdi je§té mnohem htf. Na
ten se neda zvyknout. Kdyz ho mas, jesté porad si od tebe
spoluzaci odsedavaji. A oteviraji okna. A komentujou to.

Tunakovej salat nenavidiS. Mamka ho déla s celozrnnej-
ma téstovinama. Ty teda taky nejsou nic moc, ale furt lepsi
nez tunak. Ale vyhodit nebo nesnist to si netroufnes.

,ldealni zdroj bilkovin a omega tfi mastnejch kyselin.
Tak si prestan vymejslet!”

Alespon si do $koly nosi$ zubni kartacek a pastu. Na taj-
nacku. V zadni kapse skolniho batohu. MozZna Ze kdyz ti
nebude smrdét z pusy, lip mezi né€ zapadnes. I kdyz si ke
svaciné nenosis rohlik se salamem a nemuzes chodit na
prespavacky ke kamosim.

1Y si Cisti§ zuby ve §kole? Hrablo ti? Se§ magor?”

Maiji pravdu. Se§ magor.

0 0 0 o o

Hrozné rada vafim a pecu. UZ odmalicka. Co si pamatuju.
Prvni, co jsem kdy uvarila, byly bramboraky se skvarka-
ma. Alespon myslim. Pamatuju si to utrzkovité. Babic¢i-
na kuchyn. Vécné pokecana, flekata, kytkovana zastéra.
Ocouzena zed nad plotnou. Tézky aroma prepalenyho sad-
la. Propeceny okraje bramborakd. Kfupavy.

Varila jsem s babickou i mamou. Naucily mé vSechno, co
v kuchyni umim. Zahustovat omacky. Upéct tfenou babov-
ku. Vyslehat parizskej krém. Protykat maso slaninou.
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Vzdycky jsem si predstavovala, Ze az budu mit vlast-
ni rodinu, budu jim vyvarovat. Rozmazlovat je. Jidlo jako
projev lasky. Psychologové a feministky by si na mné smls-
li. Opulentni nedélni obédy. Domaci svaciny. Narozenino-
vy oslavy. Teply vecere. Tésila jsem se na to.

Nejdfiv jsem malymu s laskou mixovala ovocny a zele-
ninovy kasicky. Svacinky z plastovy misticky s medvid-
kem. Casem normalni nadobi a jidlo stejny, jako jsem jedla
ja i Martin. Samozfejmé pro malyho neslany. Nekorenény.
Nijaky.

Bylo to obdobi spole¢nych vecefi. Obdobi obédu jen ve
dvou. Malej nechodil do §kolky. Proc taky? Byla jsem doma
a méla nekonecné Casu se mu vénovat. Hristé. Prochazky.
Krouzky pro batolata. A pak domt na obéd. Détsky Zvatla-
ni. Cas jen pro nds dva. Nékdy jsem méla pocit, Ze se mezi
nami setfely hranice a splynuli jsme v jednoho ¢lovéka.
Méla jsem z toho radost a uzivala si to. Tenkrat jsem pekla
obden. Buchty. Kolace. Babovky. Dokonce i domaci rohliky.
Tenkrat jsem byla St'astna.

Pak pfisly tréninky. Cim vic jich bylo, tim mifi jsem pek-
la. Prazdny cukry jsou uplné neuzitecny a télu nic nedaji.
AZ na tu nenapodobitelnou sladkou chut’ na jazyku, ktera
podle mé k détstvi patfi. Ale ne k détstvi myho syna. Nase-
ho syna. Martinova syna.

Obcas je mi milostivé dovoleno udélat domaci miisli
tyCinky. Pomixovat datle, smichat s ovesnyma vlockama
a agavovym sirupem. Takovy instantni peeni, kterymu se
ani neda fikat peceni. Docela rozdil oproti domacim roh-
likm.

Z myho slavnyho kuchafskyho uméni mi zbyl jen tuna-
kovej salat, kterej pfipravuju zasadné pri otevienym okné
a stejné pak hodiny smrdi cela kuchyne.
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0_0_0_ o o

Tak dneska lesni okruh Cislo 5. Ten nemas rad. Je tam blbej
skok, kteryho se bojis. Nékdy ti to vyjde a dopadnes celkem
v pohodé. Ale Casto ti tam uklouzne kolo a mas co délat,
abys to vybral. Uz parkrat jsi tady spadnul. Odfeny lokty.
Odfeny kolena.

Kdybys alespon ten skok mohl objet. Da se to. Je tam ta-
kova lesni pésinka, ktera neni tak prudka. Vis to, protoze to
tudy objizdi tata. Ten by na skok nikdy nesel. Ale ty musis.
I kdyZ se bojis.

S tatou mate tréninkovy okruhy ocislovany. Kazdej je ji-
nej. Zameérenej na jiny véci. Jeden na kopce. Dalsi na tech-
niku. Jesté dalsi na intervaly. A tak. Néktery vedou po sil-
nici, jiny jsou v lese. Zalezi na tom, jestli zrovna trénujes
na silni¢nim kole, nebo na bajku. Co a kde se bude trénovat,
urcuje tata. VZdycky néjakej okruh vybere. Pfekvapeni pro
tebe. Bohuzel malokdy takovy, jaky by sis pral.

Dneska ten skok vypada jesté hiif neZ normalné. Napr-
Selo. Je tam blato. Bude to klouzat. Tata uz to objel pésinkou
a Ceka dole pod skokem.

»Tak uz pojed’! Na co cekas?”

Zacvaknout tretry do naslapti. Sevrit pevné riditka. Za-
dek za sedlo.

To bylo malo.

Jesté nez dopadnes, uz vis, Ze je to Spatné. Vaha §la na pred-
ni kolo. To nevyberes. A taky Ze ne. Letis pres fiditka. Nastésti
je tam to blato, tak padnes relativné do mékkyho. Ale jak ti ne-
vycvaknou tretry, prehodis pfes sebe kolo. Prastis se do lokte
a kolene. Do toho lokte vic. Docela dost. Slano v puse. Asi ses
kousnul do jazyka. Slano v o¢ich. Asi budes brecet.
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»JeZi§, co délas? Prosimté, copak je to tak tézky? Vzdyt
jsme se na to video koukali snad uz milionkrat!“

Presné! To video, ktery tata nasel na YouTube, uz znas
Vysvétluje to tam néjakej borec, kterej vede bike campy. Pak
to na videu i ukaze. To video ma dvacet pét tisic zhlédnuti.
Asi tak pét set je od tebe s tatou. Ale i kdybys ho vidél mi-
lionkrat, je to jedno. Stejné se bojis. Stejné poradné nevis,
co délat. Stejné ses na kole nejistej. Potfeboval bys, aby ti to
nékdo ukazal. Aby jel nékdo pred tebou a ukazal ti ideal-
ni stopu. To by pomohlo. Vic nez néjaky video. Vic nez tata,
kterej stoji pod dropem a f've na tebe.

Brecet teda nebudes, ale zkusis se taty zeptat, jestli by
té€ nezapsal do cyklistickyho tymu. V minulosti uz ses par-
krat ptal. Neproslo to, ale zkusis se zeptat znova. Fakt bys
tam chtél chodit. Nasel by sis tam kamose. Podobny mago-
ry, jako ses ty. Co taky porad sedéj na kole. Trénujou. A tre-
nér by ti ukazal, jak jezdit tézky véci, aby ses nezrakvil. Vis,
Ze to tak v tymech funguje. Vidéls to stokrat, kdyz si pred
zavodama projizdis trat. Trenéfi jednotlivejch tymu jedou
s détma a radi jim, co jak projet.

Tata si s tebou taky pred zavodama projizdi trat. Navle-
Ce se do cyklistickejch kalhot, ktery jsou sice elasticky, ale
stejné mu na stehnech skoro praskaji.

»10 Vi§, ty roky u fotbalu se poznaji! Ty svaly jen tak ne-
zmizi. T€lo si to pamatuje.”

No nevis. Spis nez svalnaty ti tatovo stehna pfijdou tlusty.

Ale co je fakt husty, je tatovo kolo. Je cely Cerny, na ramu
ma napis Santa Cruz a stalo skoro dveé sté tisic. A to tata jesté
dostal slevu, protoZe majitel cykloshopu je jeho kamos. Kdy-
by ho kupoval normalné, stalo by tfeba ¢tvrt milionu nebo
jesté vic. Ale tata v tom umi chodit. Pfesné to odpoveédél
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jednomu chlapovi, kterej se ho pfi tréninku ptal, kde to kolo
koupil a jak je s nim spokojene;j.

Ale ani na tomhle megadrahym kole nezvladne tata
projet ty technicky sekce. TakZe ti nemtZe poradné pora-
dit. I kdyZ se snazi. A praveé proto bys potieboval chodit do
toho tymu. Ale tata o tom nechce ani slySet. Ani ted. Ani
nikdy.

»,Ja jsem tak zvédavej na to, aby mi néjakej debil trenér
fikal, co mam délat. Ja t€ znam nejlip. Ja vim, co je pro tebe
dobry! Zvladneme to spolu.”

Tata pusti na telefonu zase to video na YouTube. Po milion
prvni. Pak musis trénovat ten drop porad dokola.

Zacvaknout tretry do naslapt. Sevfit pevné riditka. Za-
dek za sedlo.

Spadnes jesté dvakrat.

0 0 0 o o

Tahle trat’je dobra. Neni tam moc technickejch véci. Je spis$
do tahu. To ti vyhovuje. U startu se spolu bavi dva kluci ve
tvym véku.

»10 je zavod na houby. Neda se tu nic moc vymyslet. Je-
nom tupé slapes, a jak odstartujes, tak i dojedes.”

Mrknete na sebe s tatou. V poradku. Na vymejsleni ceho-
koli nejses$ zvédave;j.

Predni kolo v zakrytu se startovni ¢arou. Ruce v ruka-
vicich zpoceny nervozitou. Zkontrolovat zapinani treter.
Maximalnisoustfedéni. Bejt nachystaneja vyrazit ve stej-
ny sekundé jako hvizd pistalky. A hlavné dobfe zacvak-
nout kufry treter do naslapi. Na pfedminulym zavodé
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se ti to nepovedlo a ztratils zbytecné dobry tfi, Ctyfi vte-
Finy.

Tak ted! VSechno si to dobfe sedne. Do prvni zatacky
vjizdis ve vedouci skupiné. Tohle piijde. Tahate se s klukem
v Cervenym dresu. Ve sjezdech a zatackach je rychlejsi on.
Do kopce zase ty. Predjizdite se. Stridate. Sjizdite. MICky.
Ale slysis, jak dejcha. KdyzZ jedete loket na loket, vidis, Ze
u toho ma pootevfenou pusu.

Téta stoji u nejvétsiho kopce na trati. Cervenej kluk jede
kousek pred tebou. Kousicek.

»Tak délej! Jdi do néj, debila, a smazni ho! Vidis, Ze jede
na hovno a jenom té brzdi!*

Nevis, jestli to Cervenej kluk slySel. Ale asi jo, protoze
kdyz ho v tom kopci predjizdis, poprvy se na tebe koukne.
Udivené, prijde ti.

V cili ses treti.

»No tak alespor néco. Pristé to bude lepsi. AZ té nikdo
nebude brzdit.”

K tatovi spécha cizi pani s blondatym culikem. Mama
toho Cervenyho kluka. Taky tatu pod tim kopcem slysela.

,PFijde vam normalni projevovat se timhle zpiisobem na
détskych zavodech?”

Tata déla, Ze nechape, ale oba moc dobfe vime, Ze chape.
A ta pani to taky vi. Doporucuje tatovi, aby nechodil mezi
lidi, kdyZ se neumi chovat.

LStarej se o sebe, ty kravo!*

Mamka stoji opodal a hodné zblizka si prohliZi svoje
prstynky.

0 0 0 o o

23



Zavody nemam rada. Teda samozfejmé jsem na malyho
hrda. Jisté. Pfirozené. Pochopitelné. Ale stazenej Zaludek
mam uz pfedem. A pak uZ je to jenom horsi.

Martin je ten den vZdycky nervozni od prvniho okamzi-
ku, co rozloupne o¢i, a pfenasi to na nas vSechny. Triska
vécma. Nic mu neni dost dobry. Neustale komentuje zavod-
ni strategii. Probira kazdej nadech. Kazdy $lapnuti. Uplné
vidim, jak tim malyho rozklada. Ta nervozita a uzkost je
primo hmatatelna. Malej se pod jeji tithou hrouti a chouli
do sebe. Rada bych ho objala. Rekla mu, Ze o nic nejde, at’si
to hlavné uzije, ale to by se Martin zblaznil.

Jen jednou jsem Martinovi naznacila, Ze moZzna neni dobrej
napad brat to takhle vazné. Byla z toho scéna na pil hodiny.

»10 fakt miluju, kdyZ mé o sportu poucujou lidi, ktery vo
ném vi uplny hovno! Bud tak laskava a nech to na mné. Ja
jsem na profesiondlni urovni sportoval roky. Jestli ma ve
sportu néceho dosahnout, je vylouceny, aby to délal napul.
Musi tomu obétovat viechno. Uplné vSechno, rozumis?!*

Rval na mé, jako kdybych ja mohla za to, Ze on sdm ve
fotbale nic nedokazal. Jasné, hral ho roky, ale nefikala bych
tomu profesionalni uroven. Krajskej level nikdy neptekro-
¢il. Vim to od Vaska. Ale myslim, Ze Martin netusi, Ze mi to
jeho tata fekl. Proto se porad prezentuje jako byvala fotbalo-
va hvézda. Opakuje to tak Casto, Ze uz tomu mozna sam véri.

Ostatné malej nejdriv taky hral fotbal. Kdyz mu bylo pét,
Martin dospél k nazoru, Ze chozeni do Sokola je na hovno.

,Prosimté, néjaky poskakovani v télocvicné a hazeni si
s miem. Co mu to asi tak da? Hrat si mGZe na piskovisti. Je
potfeba, aby délal néjakej poradnej sport.*

A poradnej sport je v Martinovych o€ich jen takovej, kde
mohl nad ostatnima vitézit. Ukazovat svoji prevahu. Pfed-
vést poradnej vykon. TakZe tfeba fotbal.
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Jenze v tom se Martin prepocital. Fotbal malymu nesel
a fekla bych, Ze ho ani nebavil. Uhybal pfed micem. Byl
zakriknutej. Nepriraznej. Bitky na hristi ho désily. Ale asi
nejvic ho désil Martintv fev. Vzdycky kdyz Martin zafval
(at' uz to bylo na néj, nebo na néjakyho jeho soupere), malej
vytahl ramena k uSim a celej se schoulil do sebe. Rozhlizel
se vyplasené kolem, jako kdyby ¢ekal, z ktery strany prileti
facka. Nejspokojenéjsi vypadal, kdyZ sed€l na lavicce, ne-
hral a jen fandil. Ale Martin to nechtél pochopit.

»len jeho trenér mé neskutecné sere! Kretén! Stejné je
to cely jeho chyba. Kdyby ho vic stavél, aby se mohl otrkat,
vypadalo by to jinak. Déla z néj neschopnyho sraba, ale jen
pockej, ja to takhle nenecham!”

Nedokazu posoudit, jestli si Martin odmital pripustit, Ze
vlastni fotbalovy geny, o kterych mél tak vysoky minéni, ne-
preskocily na jeho syna. Nebo si moZna fakt myslel, Ze si na
malyho zased] trenér, a kdyby dostal pofadnou Sanci, byl by
z néj druhej Messi. Tfeba tomu vazné véril. Co ja vim.

Na trenéra si stéZoval. VSude mozné. Kazdymu, kdo byl
ochotnej poslouchat. Dokonce poslal pisemnou stiZnost na
néjakej svaz. Poslali ho do haje. Samozfejmé jinymi slovy,
ale pochopitelné Ze jo.

Martin na fotbal zaneviel. Stejné intenzivné a vasnive,
jako jim predtim Zil. A o tom, jak urputné Martin dokaze
nenavidét, toho ja vim spoustu. Z hodiny na hodinu maly-
ho od fotbalu odfizl. Nedal mu ani prilezitost rozloucit se
s kamarady.

»Prosté Smytec. Odmitam davat prachy a ¢as néemu, co
je tak amatérsky vedeny.”

Prosté Smytec.

Béhem par tydni se na scéné zjevila cyklistika.

»Ma silny nohy. Bude dobre;.”
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Nevim, jak k tomu pfesvédceni doSel. Nesvéril se mi. Ale
predpokladam, Ze to souviselo s tim, Ze Martin sam sebe
povaZzuje za skvélyho cyklistu.

»,Neni tymovej hrac. Von se potfebuje porvat sam za
sebe.”

Tak se teda ,von* rve sam za sebe. KaZdej den na trénin-
cich. Kazdej vikend na zavodech. Na startu kazdyho z nich
vypada najednou jako nékdo jinej. AZ je mi z toho uzko.
Nejradsi bych prestala na ty starty chodit, ale nemtzu. Par
sekund pred zacatkem zavodu musim vzit od malyho bun-
du, mikinu a bidon.

Je jasny, Ze musi bejt do posledni chvile v teple, aby mu
nevychladly svaly. A je jasny, Ze tam musi bejt nékdo, kdo
mu ty véci odebere. Mohl by to udélat Martin. Je u startov-
ni ¢ary taky. Ale pfirozené tam neni kvili tomu, aby drzel
bundu. To je moje role.

Martinova role je $tékat do posledni vtefiny pokyny.
Pobihat kolem trati. Rvat. UraZet soupefe. Jako t¥eba toho
kluka v Cervenym dresu. Jeho mamu jsem shodou okol-
nosti potkala uz prfed zavodem. Ve fronté na limonadu,
zteplaly pivo a Spatné prohraty parky v rohliku. Hezka
Zenska. Skoro jsme do sebe vrazily. Nesla dva kelimky.
Usmala se.

,Prominte. Nechtéla jsem. Jsem strasné neohrabana.”

Usmala jsem se taky. Omluvny gesto. Vtefinovy vzajem-
ny sympatie. Dvé mamy malych zavodnika spojeny okol-
nostma. MozZna bysme mohly bejt kamaradky.

Po zavodé je mi jasny, ze my dvé nikdy kamaradky ne-
budeme.

0 _0_0_ o o
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,,Smejdi zasrany!”

Tata studuje na internetu propozice zavodu, kterej mas
jet za par tejdnu. Je to velkej zavod. Sejde se tam konkuren-
ce z cely republiky. Takhle velkejch zavodu jsi zatim moc
nejel. Letos ani jeden. Ale tata pravé zjistil, Ze od Zakov-
skych kategorii vys je nutny mit licenci. Jinak ¢lovék ne-
muZe startovat.

Jinak nemiiZes startovat.

A licenci nemas. Abys ji mohl mit, musel bys bejt v néja-
kym cyklistickym tymu. Sousto, ktery tata nedokaze roz-
zvejkat. NatoZ spolknout.

,2Hajzlové! Citi v tobé potencial, a proto tak tlaci na tu li-
cenci. Nic jinyho v tom neni!*

Nechapes, jak by to bylo mozny. Pravidla jsou prece
stejny pro viechny, ne? Nebo je udélali jen kvili tobé&? Ze
by je tak ohromilo téch par medaili, ktery jsi zatim se-
sbiral? Sice nevis, kdo jsou oni, ale pfedstavujes si je jako
néco hnusnyho. Nejspi$ cernyho. Mozna jim chybi i obli-
Cej. Mozna vypadaji podobné jako mozkomorové z Harry-
ho Pottera.

Mamka se prijde podivat. Nakloni se tatovi pfes rame-
no a studuje propozice spolu s nim. Nic novyho tam nevy-
koukaji.

,2Podivam se po néjakym tymu.”

Nebezpecna Zzila na tatoveé Cele. Ale tentokrat jsi neudé-
lal nic Spatné ty. Na tobé to neni. Alespon myslis. Tentokrat
ta zila patfi zahadnym ,jim"“. UZ je ti jedno, jestli vypadaji
jako mozkomorové. At’ si vypadaji klidné jako ty nejhroz-
néjsi priSery na zemékouli. Za¥idili, Ze bude$ chodit do
tymu. Budes patfit k parté cyklist. Nejlepsi zprava na sveé-
té. To jim nikdy nezapomenes.

Tata ti vybere tym, kterej jezdi v Cerno-zelenych dresech.
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Volala jsem si s mamou. Pfival vycitek svédomi. Lavina.
Tsunami.

Pfitom o nic neslo. Jen par obycejnych vét.

Jo, ma se dobfe. To koleno uZ ji boli jen trochu. Zda se ji,
%e n&jak za¢ind zlobit kotel. Redkvicek a saltu se urodilo
vic, nez mizZe spotfebovat. Kdybysme si prijeli, dala by
nam jich, kolik bysme jen uvezli. Malej potfebuje vitaminy.
Tak prijedeme?

MozZna. Snad. Nevim. Asi. Uvidime.

Alespon poprosim Martina, aby ji poslal néjaky penize
na ten kotel.

Zdvizeny oboci, ale udéla to rad. Umozni mu to upevnit
si pfevahu. Moc. A penize nejsou problém.

Ten je nékde jinde.

0_0_0_ o o

»lak jde§ s nama, nebo ne?”

Krystof netrpélivé preslapne z nohy na nohu. Porad ne-
muazZes$ uvérit tomu, Ze ti fekli. Ale musi$ se rozhodnout
rychle. Kluci ze tfidy dlouho ¢ekat nebudou. Kdybys ne-
chodil do tymu, nikdy bys o tom ani neuvazoval. Vynechat
trénink? Nemyslitelny! Ale vCera jsi trénoval s tymem
a bylo to fakt tézky. Boli té€ nohy. Michal fikal, Ze dneska
mate mit volnej den. A Michal je $éftrenér, tak tomu musi
rozumét. Navic nemate Zadny domaci ukoly. Je to jasny.
Pajdes.
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Nevis, ¢im sis zaslouzil jejich pozvani, ale je to skvély.
Sedite s klukama na provazovy pyramidé na hristi u §ko-
ly. Nedélate nic moc. Jen sedite a kecate. O skole. O lidech
ze tfidy. O pocitacovejch hrach. O ni¢em. Poslouchas, kdyz
mluvi. Poslouchaji, kdyZ mluvis ty.

Hazite po sobé malicky kaminky. Jen tak ze srandy. Slun-
ce t& hieje do zad. Skolni batohy na hromadé v travé. Prova-
zy trochu tlaci do zadku. A mas hlad. Ale nic z toho nevadi,
protoZe je to skvély. Tak skvély, Ze neslysi$ zvonit svij tele-
fon. Jak bys mohl, kdyZ sis ho nechal v odhozenym batohu?

Dvacet dva nepfijatych hovort. Bude priser. Nevis, jestli
se mas§ domu loudat, nebo radsi béZet. Oboji bude Spatné. Je
jasny, Ze o tebe mambka s tatou méli strach. Nejspis Sileli, ze
se ti néco stalo. Prejelo té auto. Unesl té uchylak. Pokousal
pes. Nékam jsi spadl. Méls dat védét, Ze ptjdes ven s kluka-
ma ze tFidy. Ale nikdy té€ nikam neberou a to pozvani té tak
prekvapilo, Ze sis to neuvédomil. Nakonec domu bézis. Aby
se uz o tebe mamka s tatou nemuseli bat ani vtefinu navic.
Navzdory bolavym nohdam a batohu na zadech trhnes re-
kord v béhu.

Ticha predsin doma. Ticha chodba. V kuchyni mamka
s tatou.

~Kdes byl?!*

Mamce cukaji koutky. Ma ubreceny, cerveny oci. Tata ma
tu strasnou zilu. A ledovej hlas.

»Jak si to predstavujes, Ze se vykasles na trénink? Ja tady
na tebe cekam jako debil! Dneska jsi mél jet na silnici!*

Byls s klukama. Myslels, Ze dneska mit trénink nebudes.
Nevédéls. Neuvédomil sis. Omlouvas se. UZ to nikdy neudélas.

Mas pravdu. Uz to nikdy neudélas.

Od toho dne té mamka zac¢ne po vyucovani vyzvedavat
autem.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Cyklista.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



