


Drahá Marto
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Miriam Blahová
Drahá Marto – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2026

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



„I když se zatáhnou mračna, svět nezčerná ani 
nevybledne, jen změní barvy.“

M i r i a m B l a h ov á

je moje 

„I když se zatáhnou mračna, svět nezčerná ani 
nevybledne, jen změní barvy.“

M i ri a m B l a h ová

je moje 

Draha_Marto.indd   1Draha_Marto.indd   1 09.07.2026   21:20:3509.07.2026   21:20:35



MIRIAM
BLAHOVÁ

Draha
Martó
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Příběh je volně inspirovaný životem Marty Rulfové. 
Některé okolnosti, události a postavy byly

pozměněny či zcela vymyšleny.





7

Prolog

Venku panovala tma. Hluboká a nehybná, jako by svět za 
okny neexistoval. Podkrovní pokoj tonul v tichu přerušo­
vaném jen občasným zapraskáním trámů. Stěny se sbíhaly 
ke krovu a vzduch voněl dřevem a inkoustem.

Místnost osvětlovala jen malá stolní lampa, která vrhala 
kužel světla na neuspořádaný stůl. Vedle listů papíru stál 
otevřený kalamář a stranou se kupily knihy. Všechno ko­
lem zůstávalo ve stínu. Světlo se drželo jen papíru a roz­
třesených mužských rukou.

Za jejich neklid nemohla celodenní práce. Rozechvívala 
je nervozita autora, jehož marné pokusy o napsání dopi­
su už několikrát skončily v koši. Na podlaze vedle něj se 
povalovaly další zmuchlané listy. Některé roztržené, jiné 
popsané sotva několika řádky.

Muž za stolem téměř nedýchal. Poprvé se přiblížil k zá­
věru, aniž by škrtal. Vlasy se mu lepily k čelu potem a záda 
ho bolela, ale ani hodiny strávené psaním ho nepřiměly 
polevit. Občas se na okamžik zarazil, jako by hledal další 
slovo, pak se znovu sklonil a pokračoval.

„Neuvěřitelné,“ zašeptal po chvíli, když konečně odložil 
pero. Dlouze vydechl, a přestože inkoust ještě nezaschl, 
list si zálibně prohlédl. Pocítil náležitou hrdost.
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Dopis nepsal poprvé, ale tento se vymykal všednosti. 
A především měl putovat k adresátce, která pro něj zna­
menala víc než kdokoliv jiný. Představa, jak jej Marta čte 
a úžasem rozšíří oči, ho těšila i děsila zároveň. Vyvolávala 
v něm obavy, že se nedokázal vyjádřit tak, jak chtěl.

Co když se svým vyznáním zesměšní a udělá ze sebe 
hlupáka? I přes zálibu v četbě se za literáta nepovažoval. 
Nedivil by se, kdyby všechna jeho slova a libozvučné ob­
raty vyzněly naprázdno. Vždyť se ani vyjádřit neuměl, 
natož pak vylíčit své city.

Ale to se nikdy nedozvím, pokud se neodhodlám a do­
pis nepředám, rozhodl se. Pak se pokusil co nejpohodlněji 
opřít a vžít se do role čtenářky, když list otevře.

Drahá Marto,
snad toto gesto nebudete považovat za troufalé, ale 
dopis se mi zdál jako jediná cesta k upřímnosti. To, co 
Vám chci říct, v sobě nosím už dlouho, ale dodnes jsem 
nesebral odvahu být otevřený.

Může se to zdát zvláštní – jako herec bych měl mít 
řečnění nacvičené –, ale věřte mi, raději bych se týdny 
učil pasáže replik, než mluvil sám za sebe. Vcítit se 
do role a odříkat naučené věty je mnohem snazší než 
otevření vlastního nitra. Připadám si, jako bych se 
svlékal z kůže.

Ale proč Vám to vlastně píšu? Vy sama jste zkušenou 
a výtečnou umělkyní.

To mě přivádí ke vzpomínce na sluncem projasněný 
den, kdy nás společně obsadili do Zvíkovského raráška. 
Vás pochopitelně do role urozené paní ze Šternberka, 
zatímco mně připadl sluha Michálek. Vůbec se tomu 
nedivím. Když jsem Vás tam tehdy uviděl – krásnou, 
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odhodlanou a jako vždy půvabnou –, připadalo mi, že 
na obsazovací zkoušce nemám co pohledávat. Slova se 
mi komolila na jazyku, nedokázal jsem se soustředit. 
Dodnes žasnu, že se nade mnou slitovali a přidělili mi 
alespoň tu malou roli.

Ale jen díky ní jsem Vám mohl být nablízku. Dívat 
se, jak se usmíváte, jak přesvědčivě propukáte v pláč 
a pohybujete se po jevišti jako mýtická Ariadna, bylo tím 
nejbáječnějším, co jsem za svůj ochotnický život prožil. 
S naprostou upřímností přiznávám, že bych přijal i roli 
švába, jen abych o tu příležitost nepřišel.

Jste jiná než ostatní. Nádherná – což, tuším, slýcháte 
často. Já však Vaši krásu vnímám jinak. Není okázalá, 
jak ji vídáme ve výkladech krejčovských salonů. 
Nevynikáte barvou rtů ani úpravou vlasů, a přece jste 
uhrančivá. Rozpoznávám ve vás mámení Kleopatry, 
o níž psali, že dokázala zbavit mysl rozumu. A když 
Vaše oči zabloudí k těm mým, ocitnu se v teple dřevěné 
místnosti, která voní po vosku, pryskyřici a sušených 
bylinách. Je v ní klid, jaký jsem nikde jinde nepoznal.

Připadám Vám jako sentimentální hlupák?
Hlupákem bych se stal, kdybych Vám tento list 

nenapsal. Ano, měl jsem to udělat dřív. Pokusit se 
k Vám přiblížit, otevřít Vám své srdce a nabídnout Vám 
ho. Pokaždé, když jsem s Vámi, se totiž rozezní jako 
zvon. Rád bych byl důmyslnější, vymyslel nápaditější 
přirovnání, ale i taková slova mohou být pravdivá. Teď 
už to vím…

Proto se nyní před Vámi pokorně klaním s jedinou, 
přesto pro mě zásadní otázkou: Stanete se mou?

Nenabídnu Vám dům se zahradou, komornou ani 
automobil, ale i věrnost, obdiv a láska mají svou cenu. 
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Neslíbím Vám hedvábné šaty ani šperky, zato jistotu 
naleznete v mých pažích, které Vás obejmou vždy, když 
se zachvějete. Naše spižírna možná nebude přetékat 
zásobami, ale zasytí nás smích. A pokud mě vyslyšíte 
a mé city opětujete, vybudujeme vše, i to hmotné, 
společně. Proplujeme životem jako Odysseus a Penelopé, 
zpečetíme to, co jiní považují za samozřejmost, a naše 
duše se promění v jednu společnou.

S odpovědí nemusíte spěchat. Dobře si všechno 
promyslete. Budu trpělivě čekat třeba i do soudného 
dne. S jistotou totiž vím, že žádný takový dopis už 
nikdy nenapíšu. Žádná jiná žena ve mně taková slova 
neprobudí.

Marto, i pokud byste řekla ne a moje srdce tím 
rozpůlila vedví, nikdy Vám to nebudu vyčítat. Ani se na 
Vás nebudu zlobit… Pamatujte na to, prosím.

S láskou
Váš oddaný sluha Michálek



I.  
 
 

Život na Těšínsku

(1939 – 1940)

I. Život na Těšínsku
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1

1.  Z Á Ř Í  1939

V kuchyni voněla káva, na stole ležel v ošatce chléb a ve­
dle něj máslo, které si ještě udrželo chlad ze sklepa. Zašlá 
dlažba už pamatovala ledacos. Marta přešla v pantoflích 
s páskem a dřevěnými podpatky ke stolu, uchopila nůž 
a namazala chléb pro svého osmiletého bratra. Jako ob­
vykle ho povinnosti nezajímaly.

„Tak šup, jez. Pokaždé se loudáš,“ napomenula ho, ale 
v očích jí zajiskřilo.

Vždy Otu škádlila a ani teď, ve svých osmnácti letech, si 
to nedokázala odpustit. Jedině on ji svými nápady a lum­
párnami pokaždé vrátil do dětství. A na to vzpomínala 
s láskou.

Ota si místo odpovědi nacpal půlku krajíce do pusy 
a obrátil oči v sloup.

„Ty jeden,“ ohnala se po něm utěrkou, ale to už do sou­
rozeneckého popichování zasáhla matka.

„Marto,“ ozvala se od kachlových kamen. „Podej mi, 
prosím, zástěru.“ Přendávala kastrol na plotnu a nechtěla 
si polít své oblíbené domácí šaty. Vlasy jí držely v drdo­
lu, pohupovala se v bocích a v dceři tím vyvolávala pocit 
bezpečí.

Všechno kolem ji uklidňovalo.
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Dům sice Kaletovým nepatřil – měli ho ve správě –, 
přesto pro ni představoval úkryt před světem. Ráda trávila 
čas na verandě, kde se nejčastěji vyhříval Váleček, v pro­
voněné kuchyni, v ložnici rodičů i v malém Ladislavově 
pokojíku. Nejvíce jí však přirostla k srdci místnost, kterou 
sdílela nahoře s Otou. Do patra se stoupalo po schodišti, 
které u třetího schodu vrzalo, a z chodbičky se vcháze­
lo k majitelům domu, do hostinského pokoje a do jejich 
království. Malého a podlouhlého pokoje, kam se kromě 
dvou postelí, skříně a truhly nic dalšího nevešlo, ale pa­
třil jen jim.

Právě ke starodávné truhle s ornamenty vyřezávaných 
růží chtěla zamířit hned po snídani. Do Těšína dnes ne­
musela, v obchodě měli inventuru, proto spřádala plány, 
jak vytáhne –

Najednou se zarazila. Ticho kuchyně přerušilo náhlé 
bouchnutí dveří.

„Co to bylo?“ zamumlal Ota s plnou pusou a tázavě 
pohlédl na matku.

„Láďa,“ utrousila, aniž se otočila. „Kdo jiný by to byl? 
Tříská, jako by nepoužíval ruce.“

Marta se zadívala k chodbě. Tušila, že matka říká prav­
du. Její starší bratr už včera zmiňoval, že hned zrána vyra­
zí na čekanou. Měl směnu až k odpoledni a nedokázal se 
smířit s představou, že by lenošením promarnil jitro. Otec 
zase trávil den ve službě. Pracoval u dráhy, kam odcházel 
s rozbřeskem a domů se vracel až k večeru.

„To jsem zvědavý, jestli něco chytil.“ Ota nemohl vydr­
žet, až se Ladislav objeví ve dveřích.

To, co následovalo, však nečekal.
Do kuchyně vpadl muž, který se bratrovi podobal 

jen vzdáleně. Měl totožnou výšku, držení těla i kučeravé 
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hnědé vlasy, ale z obličeje mu vymizela všechna přívěti­
vost. Po bledé tváři mu přes škrábance a pohmožděniny 
stékaly čůrky potu. Vytřeštěné oči mu kmitaly po všech 
přítomných a rty, stažené do tenké linky, se třásly, jako by 
pod nimi drkotaly zuby.

„Láďo!“ vykřikla matka a rozhodila rukama. Málem 
převrhla kastrol. „Co se stalo?“

„Divočák?“ odhadoval Ota a poskakoval kolem v oče­
kávání dramatického vyprávění.

„Upaluj,“ utrhla se na něj matka, ale to už držela hadr, 
který přiložila otřesenému synovi na tvář. Od spánku 
k čelisti se mu táhla podlitina a modrala.

Marta strnula. Chtěla bratrovi pomoct, být k užitku, 
ale nakonec se jen opřela o stůl. Pozorovala výjev před 
sebou jako v mrákotách. Srdce jí tlouklo strachem. Ačko­
liv viděla sourozence už mnohokrát potlučené, tentokrát 
Ladislavovy oči prozrazovaly, že ho ochromil šok.

„No tak mluv,“ popoháněla ho matka.
Mladík ve špinavých kalhotách přešel k židli, svezl se 

na ni a roztřeseným prstem ukázal na malovanou konev 
s vodou. Až poté, co se hltavě napil, spustil. „Ještě než se 
rozednilo,“ začal přerývaně, „vydal jsem se ke Kozubové. 
Chtěl jsem dojít na Novou louku, kam chodíváme s ot­
cem,“ podíval se na matku i sestru, zda se v jeho vyprávění 
orientují. Jelikož nikdo nic nenamítal, pokračoval. „Šlo se 
mi dobře, byl jsem tam raz dva. Vyhlédl jsem si post a če­
kal. Po chvíli se objevila zvěř,“ zakončil krátce, ale Marta, 
která si nevědomky začala namotávat pramen vlasů na 
ukazováček, popustila uzdu své představivosti.

Před očima se jí rozprostřela louka, na kterou tolikrát 
kráčela s otcem i bratry. V představách viděla, jak se kolem 
Ladislava pomalu rozplývá mlha, jak stromy ztrácejí své 
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ostré obrysy a svět se barví do šeda. Mezi nimi se pohnul 
první hřbet. A za ním další. Ticho narušily těžké jelení 
kroky provázené ševelením trávy pod kopyty.

Ladislav v její mysli okamžitě použil dalekohled. Pa­
rohy v ranním přísvitu připomínaly královské koruny 
a z nozder zvěře stoupala pára jako bílé obláčky.

Nemohl vystřelit. Ta podívaná byla ohromující. Roz­
hodně se nejednalo o škodnou.

Martiny ostré rysy v tu chvíli zjihly. Cítila pokoru k pří­
rodě a její hnědé oči zastřel zasněný výraz.

Bratrovo odmlčení však netrvalo dlouho. „Pak jsem 
uslyšel hukot,“ vyhrknul. „Nejdřív zdaleka, ale rychle se 
přibližoval. Přicházel od západu, tak jsem si myslel, že to 
bude polský průzkumný letoun.“

I ostatní členové rodiny takové hlídky vídali. Tentokrát 
se však o běžnou situaci nejednalo.

„Měl jsem pravdu, i když jen napůl,“ podotkl. „Bylo to 
letadlo, co kroužilo nad lesem – chvíli se naklánělo napra­
vo, pak nalevo, jako by si vybíralo cíl. A pořád se přibližo­
valo. Tehdy jsem to uviděl.“

Napětí v místnosti houstlo. Posluchači tajili dech, zatím­
co Ladislav přivíral oči, jako by se mu výjev vracel. Vrás­
ky mezi obočím se mu prohlubovaly, líce mu stáhlo napětí 
a prsty, které ještě před chvílí svíraly hrnek, se mu roztřásly.

„Co?“ pobízeli ho netrpělivě ostatní.
Až s hlubokým nádechem se odhodlal. Nechtěl to vy­

slovit, ani své blízké děsit, ale věděl, že pravda se zamlčet 
nedá. „Hákový kříž,“ pronesl s tím největším opovržením. 
„Na křídlech byl místo polského znaku hákový kříž.“

Tušili to. Všichni včetně Oty. Vždyť o hrozbě války ká­
zali i v kostele. Přesto stále věřili, že taková zpráva nezazní. 
Zpracovat ji jim zabralo dalších pár vteřin.
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„To není možné,“ zalapala matka po dechu. „Vždyť…“ 
Svět před očima se jí rozmazával, proto dosedla na židli 
a pevně se chytila stolu.

Ota k ní okamžitě přiběhl. Tahal ji za sukni, lamento­
val, ale ona ho nevnímala. Nepřítomně vyhlédla z okna, 
jako by ji duše náhle opustila a putovala až za nedaleký 
pahorek.

„Začali střílet,“ pokračoval Ladislav. Chtěl popsat, jak 
utíkal lesem, větve ho šlehaly do tváří a několikrát zakopl 
a upadl, ale více dodat nestačil. Jako potvrzení toho nej­
horšího se zvenčí ozval rachot. Tlumený, pravděpodobně 
přicházel z dálky, ale skutečnější než vlastní dech. Zlo­
věstné výstřely.

Marta přiskočila k oknu, aby ho zavřela. Vítr jí rozče­
chral ofinu, ale ani tabule skla nedokázaly odvrátit nevy­
hnutelné. Válku.

Potom se otočila s nadějí, že jí ostatní sdělí, co bude dál. 
Nikdo však nepromluvil. Ztuhli stejně jako ona.

„Zásoby! Musíme je schovat,“ vzpamatovala se znena­
dání matka. Hlava jí třeštila a stavěla se na odpor – nejra­
ději by se schovala do sklepa, odkud by nevytáhla nos –, 
ale ochranářský instinkt ji přiměl velet. Martu vyslal pro 
kozu, Otu do spižírny, Ladislava na pahorek. Bála se o něj, 
ale tušila, že právě na vyvýšenině, která poskytovala vý­
hled od dýmícího Třince s železárnami až po stoupající 
Jablunkovský průsmyk, už se scházejí sousedé, aby se po­
radili. Sama pak pobíhala po chalupě a sbírala do tašky to 
nejdůležitější. Prádlo, léky a přikrývky.

Marta mezitím bojovala s kozou. Zvíře se vzpouzelo, 
cítilo neklid a strnulo na louce strachy. Stejně otřesená 
dívka však nepolevila a dovlekla ho do kůlny. Když za­
vírala vrátka, ohlédla se k pahorku. Doufala, že uvidí 
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vracejícího se bratra, ale v tu ránu se jí kolena podlomi­
la otřesy.

Stačily tři rány.
Tři zadunění, která rozechvívala zem.
Nedaleko vybuchly granáty.
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2

2 .  Z Á Ř Í  1939

Voda v neckách vychladla jako každou sobotu dopoledne, 
když došlo na velké praní. Slunce se líným pohybem na 
obloze posunulo výš a naznačilo tím, že oheň pod plotnou 
nyní neobstará jen vyvaření prádla, ale i přípravu oběda. 
Nebyl důvod zatápět dvakrát. Matka uvažovala prakticky 
a dodržovala své zvyky. Předem namočené prádlo vždy 
vydrhla, propláchla čistou vodou a vyvařila. Ani včerejší 
vpád nacistů do Návsí jí v tom nemohl zabránit.

„Vylijeme to támhle,“ ukázala na konec zahrady, kde 
mýdlová voda neuškodí zelenině ani ovoci.

Marta ji poslechla. Popadla madla necek a v mírném 
předklonu společně s matkou dorazily k nízkému remíz­
ku. Tam káď vyprázdnily a opřely ji o plot.

O chvíli později už zase seděla na lavičce před domem, 
drbala za ušima Válečka a hleděla do prázdna. Mourovatý 
kocour předl, otíral se jí o sukni a vyhříval se, zatímco si 
Marta vybavovala včerejšek.

Když se na louce vzpamatovala, i přes trýznivý strach 
o bratra utíkala domů. Tam se ukryla s matkou a Otou ve 
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sklepení. Do šedivého, vlhkého a zatuchajícího prostoru 
zanedlouho dorazil i Ladislav. Otřesený, ale kupodivu ne­
zraněný, což vedlo k radosti.

„Ty žiješ!“ objímala ho matka, které se po tváři kutálely 
slzy. Ze srdce jí spadl balvan.

Stejně vroucné bylo přivítání sourozenců. Ota, pobled­
lý a k smrti vyděšený, chytil bratra za ruku a nehodlal ho 
pustit, ani když Ladislav začal vyprávět.

„Byl jsem už skoro u kopce, když se najednou objevilo 
letadlo. Hned jsem se přikrčil, ale mířilo dál. Obkrouži­
lo pahorek, jako by na něco čekalo, a začalo klesat. Ani 
trochu se mi to nelíbilo. Zakřičel jsem na sousedy před 
sebou, ať zastaví, ale to už zazněla rána. A potom další 
a další.“ Pohyb jeho paží demonstroval mohutnost vý­
buchů.

Ota i Marta se přikrčili, matka zakroutila hlavou. „Ne­
děs je,“ špitla k synovi, ale zlobit se nedokázala. Prožít něco 
takového muselo být otřesné.

Pokračování příběhu popisovalo paniku. Sousedé se 
rozběhli do chalup, lamentovali a naříkali, i když nikdo 
nebyl zraněný. Zmatek vyburcoval Ladislava k návratu. 
Nyní, když se mačkali na špinavé podlaze a chlad je svíral 
stejně jako obavy z budoucnosti, rytmus jejích srdcí poma­
lu zpomaloval. Žádné další dunění už nepřišlo.

Takto semknutí vydrželi ve sklepení až do večera, do­
kud se nevrátil otec. Všechny objal a oddechl si, přestože 
nepřinášel dobré zprávy. Německá armáda, jak se dozvě­
děl od kolegů a sousedů, obsadila během jediného dne 
většinu území Těšínska. Do Jablunkova a Návsí vpadla 
dokonce dopoledne. A to téměř bez odporu. Místní by 
rádi zbrojili a rvali se, ale tento kout země už jim stejně 
nepatřil. Navíc věděli, že jsou v oslabení. Proto dění jen 
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bezmocně pozorovali a s nenávistí si šeptali o menšině, 
která neotálela a vítala své osvoboditele s radostí.

„Proč granáty?“ dožadoval se vysvětlení Ladislav. V pří­
tmí kuchyně hledal v otcových očích odpovědi. Nerozu­
měl tomu, proč Němci útočili na bezbranné lidi.

„Věděli, že nejste vojáci,“ potvrdil jeho domněnku otec. 
„Jen vás chtěli vystrašit a zahnat domů. Tak jsem to as­
poň slyšel.“

„A pak přestali i střílet,“ doplnila ho matka.
Měla pravdu. Zvuky zvenčí zanedlouho utichly, jen 

z polského území, kde se pravděpodobně stále bojovalo, 
zněla kanonáda.

„Co bude dál?“ nepřestával se rozčilovat Ladislav. Jako 
jediný mířil přímo k věci. Marta měla také otázky, ale ne­
dokázala je vyslovit nahlas. Choulila se v dece, přestože 
chlad necítila, a sledovala dveře. Bála se, že se znenadání 
rozrazí a dovnitř vpadnou vojáci. Ota už naštěstí spal.

„Kdo ví,“ rozhodil otec rukama. „Zítra třebas obsadí 
úřady a školu, začnou zabavovat majetek… nebo vymyslí 
ještě něco horšího.“ S povzdechem se zvedl, přešel ke kre­
denci a z horní zásuvky vytáhl plechovou tabatěrku. Jeho 
stín na stěně v tlumeném světle a se zataženými závěsy při­
pomínal obra. S rameny řezníka, kterým se kdysi vyučil, 
i když u řemesla nezůstal. Na jatkách poznal příliš bolesti.

Marta na něj zírala s úžasem, přestože sama podědila 
jeho výšku i sílu. Po matce útlost a pružnost, za což byla 
vděčná. Příroda je nevyzpytatelná, a přece vždycky ví, co 
dělá.

„To už tu jednou bylo,“ odfrknul si Ladislav a ostatní 
sborově přikývli.

Nechtěli vzpomínat na loňský podzim ani hloubat nad 
budoucností. I kdyby přemýšleli do noci, stejně by nebyli 
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moudřejší. Jejich přítomností se stala nejistota, která je 
doprovázela až do snů.

„Půjdu se projít,“ zašeptala Marta k Válečkovi, jako by jí 
rozuměl. Prádlo už viselo na šňůře, oběd se vařil na plotně, 
proto zatoužila alespoň na chvíli na všechno zapomenout. 
Naštěstí věděla jak.

Vstala z  lavičky, vyběhla schody do patra a  vytáhla 
z truhly vše potřebné. Ještě předtím, než vyrazila ven, za­
mířila do kuchyně pro svolení. Práce v chalupě nikdy ne­
ubývalo.

„Jen běž,“ povzbudila ji matka. Její hlas zněl unaveně, 
jako by sama nejraději utekla a zapomněla na vše, co se děje.

Marta zamířila z kopce po pěšině, která se klikatila 
mezi stromy a vedla až k rybníku. Tam, jen pár minut 
chůze od domu, se chodila koupat s bratry. Břehy zarůs­
taly trávou a ve vodě se zrcadlilo slunce.

Jejich dům stál v okrajové části obce, které se říkalo 
Kostkov. Osamělý, v sevření lesů a polí, odkud to všude 
měli daleko. Přesto si nikdy nestěžovala.

Během chůze se jí vybavovaly nejrůznější vzpomínky. 
Na jestřába, který jednou vletěl za slepicemi až do stodoly, 
nebo na lišku, co za bílého dne popadla jednu z nich přímo 
pod okny a uháněla s ní do lesa. Na zmiji, která byla ne­
bezpečná, přesto neodmyslitelně patřila k přírodě. Svíjela 
se tehdy na dvoře a drze syčela na Válečka, který kolem ní 
kroužil s naježeným ocasem.

Marta se pousmála. Krátce, ale s velkou nostalgií. Ne­
chtěla na válku myslet. Vždycky tu bývala šťastná, stej­
ně jako tehdy, když do Návsí, vesnici v podhůří Beskyd, 
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zavedli elektřinu. Stála na ulici jako šestileté děvčátko ve­
dle rodičů, když se na dřevěném sloupu rozsvítila žárovka. 
Lidé z okolních domů vycházeli ven a postávali se zaklo­
něnými hlavami, jako by se dívali na zázrak.

A on to zázrak byl.
Od té doby se tu ledacos změnilo.
Domy se zahradami a stodolami už nestály roztroušené 

po celém katastru, ale přiblížily se více ke středu – k obec­
nímu domu, nádraží a silnici vedoucí k Jablunkovu. Zvo­
ny z evangelického kostela každou hodinu oznamovaly 
čas a zároveň napovídaly, zda je vhodná chvíle zamířit do 
konzumních krámů či do pekárny. A ti nejvybíravější si 
mohli rozšířit obzory v kině Elektra nebo hostinci pana 
Mrózka.

Zaměstnání však Návsí kromě pily a železniční stanice 
mnoho nenabízelo. Lidé museli za výdělkem cestovat do 
třineckých železáren, do karvinských dolů či do Ostravy.

Marta pracovala v Těšíně, tak daleko jezdit nemusela. 
Dnes se však rozhodla pro vlastní skromnou túru. Vědě­
la, že si k Zámčiskům zajde, ale nevadilo jí to. Vyhnula 
se středu obce a obezřetně sledovala okolí, zda ji někdo 
nesleduje.

Zvládnu v tomto rozpoložení vůbec kreslit? Pohladila 
desky v podpaží a ustaraně nakrabatila nos. Neznepoko­
joval ji ruch ani sousedé, ale vnitřní neklid. Pokaždé když 
se jí sevřel žaludek, kouzlo v její duši ztratilo svou moc.

„Kouzlo,“ zašeptala sama pro sebe. Kdy o něm slyšela 
poprvé? Možná právě v těch šesti letech… nebo ještě dříve.

Nevybavovala si konkrétní datum, zato si v mysli ucho­
vala vše, co jí tehdy řekla matka.

„Ráda kreslíš,“ řekla jí něžně, když do hlíny vyrývala 
sluníčko. „A taky zpíváš a tancuješ, že?“
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„Moc,“ zazářily jí oči.
„A co cítíš, když kreslíš?“
Marta se zamyslela. Nikdy dříve ji nenapadlo to zkou­

mat, ale teď, když se soustředila, rozeznávala ledacos. 
„Tady,“ položila si ruku na srdce, „je mi teplo, jako když 
sedím u kamen. Až do břicha to jde. A v ruce to šimrá… 
Ale je to hezké.“ Najednou se zarazila. „Nejsem nemocná, 
maminko?“

„Ale kdepak, zlatíčko,“ sevřela ji matka v náručí. „Něco 
ti prozradím. To, co v sobě máš, je kouzlo. Dar, který nemá 
každý. My dvě,“ spiklenecky na ni mrkla, „s ním děláme 
svět krásnější. Kreslením, zpěvem a tancem.“

Tak se daly dítěti popsat vlohy a láska k umění.
Marta, přestože už věci uměla pojmenovat správně, 

v kouzlo věřila dodnes.
Vzpomínky jí ukrátily čas. Ani se nenadála a minula 

pilu. Nyní už stála na cestě nedaleko řeky, odkud se kli­
katila nahoru serpentina.

Dlouze si povzdychla.
Kopec, štěrkovitý a posetý vyčuhujícími kořeny, na­

hoře skýtal odměnu. Ne nadarmo se mu říkalo Zámčis­
ka. Tradovalo se, že tam stával zámek, jehož prostopášný 
pán upsal za měšec dukátů svou duši ďáblu. Když dluh 
nesplatil, ďábel si ho odnesl a zámek se propadl do země. 
Věrohodněji však zněl příběh, že tam kdysi stával hrádek 
chránící kupeckou cestu, než ho podmáčely záplavy a čas 
roznesl zdivo dolů.

Výhled ale zůstal. A právě ten chtěla Marta zachytit 
na papír.

Rozhlédla se – nikde nikdo. Vykasala si sukni nad kole­
na a přidala do kroku. Svaly na lýtkách se jí napínaly jako 
struny na houslích, dech jí přeskakoval, ale nezpomalila. 
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Setřela si pot z čela a ještě zrychlila, poháněná touhou sta­
nout na vrcholu.

„Ani to nebolelo,“ vydechla, když zdolala poslední úsek. 
Před ní se rozprostřela mýtina rovná jako hladina rybníka, 
pokrytá zeleným kobercem protkaným ostřicí a poslední­
mi květy vrbovky. Ze tří stran ji střežily smrky a modříny, 
na západ zůstávala otevřená s výhledem až k třineckým 
hutím.

„Tak jsem zase tady,“ zašeptala obřadně, když usedala 
do trávy na okraj strmého srázu. Nebezpečí sesuvu půdy 
ji neodradilo. Výhled na Návsí a pstruží ráj pod ní ji ko­
nejšil. Všechno se v ní tetelilo blahem, umocněné čistými 
čtvrtkami a uhlem, který vytáhla z kapsy.

Milovala svou obec, přírodu kolem ní a  chvíle, kdy 
mohla tvořit. Možná právě díky své umělecké duši do­
kázala dar života tak ocenit. I když zrovna na Těšínsku 
nebýval život snadný. Vládla tu každodenní dřina, bez 
níž by lidé neměli co jíst. Mnozí pak hledali útěchu v ko­
řalce. Marta jim to zazlívala. U nich doma se nepilo, otec 
to odsuzoval, obzvlášť poté, co jeho děd prohýřil majetek 
v hospodě. Osudy sousedů však nešlo zvrátit.

Mezi dlouhými tahy, jimiž načrtávala obrysy kopců, se 
zachmuřila. Nechtěla minulost oživovat, přesto se jí krad­
la na mysl. V dobách, kdy ještě chodila na obecnou školu 
a svět se jevil jako bezstarostný, totiž bydleli…
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…ve výtopně, kde cihlové zdi sálaly horkem, voda šplou­
chala v rezervoáru a dětské hlasy se mísily s duněním lo­
komotiv.

Marta seděla na tvrdé dřevěné lavici, v rukou svírala 
klacek, který představoval ovládací páku, a s vážným vý­
razem hlásila zastávku: „Návsí! Vystupovat!“

Daleko lépe by se jí na strojvedoucího hrálo v lokomo­
tivě, ale ta na slepé koleji za domem nestála. Musela si 
vystačit s vyřazeným nákladním vagónem a kabinou pro 
brzdaře.

Pod nohama jí vrzaly staré, prasklinami protkané foš­
ny a z otevřeného okna do budky proudil teplý červnový 
vánek. Když si klacek přitiskla blíž a pootočila jím, před­
stavovala si, že vlak nabírá rychlost. Štěrbinami ve dveřích 
pronikalo dovnitř světlo, které se větrem houpalo po stě­
nách, jako by za nimi ubíhala krajina.

„Pozor, zatáčka!“ zahlásila neviditelným cestujícím. 
Pak se postavila, aby dosáhla na zarezlé brzdové kolo. Ne­
pohnula s ním ani o píď, přesto se jí tělo zachvělo vzru­
šením.

Vtom na kovových schůdcích zaduněly boty a dveře se 
rozlétly.
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„Měníme směr!“ zahulákal Ladislav, sotva vklouzl do­
vnitř. „Jedeme do Varšavy!“ Poté sáhl po klacku, který 
Marta svírala. „Dej to sem, teď řídím já,“ prohlásil a na­
tahoval se přes sestru.

„Ani za nic,“ odsekla a bránila ovládací páku tělem.
„Stejně se máš jít převlíct, jdeš do kostela,“ nedal se 

odbýt ten paličák.
To mi dělá naschvál, mračila se dívka, když uraženě 

mířila ven. Dlaně zatínala v pěst, tváře jí rudly vzteky. Na 
malou chvíli se ještě zatoužila vrátit a dát bratrovi lekci, 
ale nakonec jen seskočila ze schůdků a prošla mezi kolej­
nicemi.

U boudy se protáhl sousedův voříšek a po očku ji sle­
doval, jak míří k verandě.

Jejich dvoupokojový byt se nacházel spolu s dalšíma 
dvěma v novém domě Československých drah. Budova 
spíš připomínala nudli než domovy tří rodin, přesto si 
maminka pochvalovala zavedený vodovod, záchod a spíž. 
Sousedy by však Marta nejraději vyměnila. Přímo vedle 
nich bydlela její spolužačka, protivná Miluše, a třetí byt 
obývali Wodzovi. Poláci, kterým ani jedno z Kaletovic 
dětí nestálo za pozdrav.

„Pospěš si,“ popohnala stále ještě nahněvanou dcerku 
maminka. V nažehlených šatech si ukládala do kabelky 
zpěvník a drobné na sbírku. „Ještě že bohoslužba začíná 
až v devět. Snad ji stihneme.“

Marta byla za pozdní ranní mši většinou vděčná, tento­
krát ji však stejně jako bratr chtěla mít už za sebou. Škoda, 
že se nenarodila jako kluk. Ten docházel s tatínkem do 
římskokatolického kostela v Jablunkově, zatímco mamin­
ka si u dcerky prosadila evangelickou víru. Kdyby tomu 
tak nebylo, Marta by teď jela do Varšavy.
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Její zakaboněný výraz ale projasnil úžas, když na poste­
li spatřila šaty z jemné tmavomodré látky, v pase stažené 
páskem a s bílým límečkem. Přistoupila k nim, opatrně 
je pohladila a mezi prsty si nechala proklouznout chladi­
vou látku.

„Chtěla jsem ti je dát až na konci měsíce, abys mohla 
udělat parádu při rozdávání výkazů,“ vysvětlovala ma­
minka. „Ale neodolala jsem. Ač jsou z druhé ruky, vypa­
dají jako nové.“ V jejím hlase zaznívalo potěšení, zatím­
co dceři upravovala límeček a uhlazovala záhyby, jako by 
oblékala panenku.

Marta cítila, jak se jí hrudí rozlévá vděčnost. Ty šaty pa­
třily k nejkrásnějším, jaké kdy měla. A budou její chloubou 
dnes při bohoslužbě i poslední školní den.

V duchu už kráčela školní chodbou, spolužačky se za 
ní ohlížely a na tváři pana učitele zářil pochvalný úsměv. 
Docházku do školy milovala. Ta jejich, Masarykova obec­
ná škola v Návsí, jí připadala jako nejkrásnější budova ši­
roko daleko. Plná světla a širokých chodeb, s tělocvičnou, 
dílnami a hřištěm, kde se na jaře hrávala vybíjená a v zimě 
koulovaná. V kuchyni se v chladných měsících vařila po­
lévka pro děti z odlehlých částí obce a o velké přestávce se 
podávalo teplé mléko, kakao nebo káva.

Nejraději však mívala předvánoční čas, kdy Praha, coby 
patron školy, společně s Maticí školskou připravily pro 
žáky ze skromných poměrů bohatou nadílku. Ve třídě stál 
ozdobený stromeček, z kamen sálalo teplo a školnice roz­
nášela koše s oblečením a botami.

Nyní v těch nádherných tmavomodrých šatech měla 
pocit, že se k ní kousek vánoční radosti vrátil už v červnu.

„Běž napřed, já ještě zaběhnu za Láďou,“ pobídla ji ma­
minka a lehce ji popostrčila na dvorek.
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Dívka zamířila kolem cihlové budovy nádraží. Za ní se 
zvedal rezervoár vody, z něhož vedlo potrubí do strojního 
domku. Tam topič, pan Hruška, ohříval vodu pro celou 
výtopnu. Hned u strojovny se nacházela malá místnost na 
omytí, kde byly v podlaze zapuštěné dvě velké kádě, kam 
se vměstnalo i pět dětí najednou. Když topič pustil páru, 
připadaly si jako v lázních.

Těsně k nádraží přiléhal dům strojvůdce, kde přebýval 
strojník s rodinou. Minula je bez povšimnutí a vykroči­
la k prašné silnici, když se zarazila. Naproti ní přicházela 
o rok starší, přesto drobnější dívka. Na ramena jí splýva­
ly plavé neučesané vlasy a zpod řas hleděly dvě pichlavé 
modré oči. Čišela z nich zloba a závist.

Miluše, zachmuřila se Marta a celá se napjala.
„No podívejme,“ protáhla plavovláska a přeměřila si 

spolužačku od límečku až ke střevícům. „Vyparáděná 
jako na ples. Hraješ si na bohatou, co?“ Hlas jí zněl po­
směšně a její zašlé, místy potrhané šaty a boty se skoro 
neexistujícími podrážkami dodávaly jejím slovům jedo­
vatý nádech.

Marta ji neměla ráda. Už jednou se kvůli ní dostala do 
maléru. Jindy v neděli, také při cestě na bohoslužbu, jí 
Miluše nakukala, že se v Africe lidé zdraví vyplazeným 
jazykem. Marta pak s dobrosrdečným přesvědčením před­
váděla sousedům jeden pozdrav za druhým, což se neset­
kalo s pochopením a doma ji čekal výprask.

„To není pravda,“ bránila se, protože si na bohatou ne­
hrála.

„Myslíš si, že jsi hezčí než já, co?“
„Ne!“
„Myslíš!“ vedla si Miluše svou. „Jsi pyšná a parádivá.“
„Nejsem,“ vyhrkla Marta, začínalo jí být do breku.
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„Tak to dokaž,“ pronesla Miluše až překvapivě vážně. 
V očích jí zajiskřilo. Pak kývla k příkopu, rozběhla se, 
ladně ho přeskočila a hned se vrátila zpátky. „No?“ napa­
rovala se. „Nebo se bojíš o ty svoje šaty?“

Teď už toho měla svátečně oblečená dívka až po krk. 
Příkop nebyl široký, navíc ho nepřeskakovala poprvé. Při 
pomyšlení, co si ta protiva dovoluje, si vykasala sukni, pře­
měřila vzdálenost a rozběhla se. Stačilo se pořádně odrazit 
a už se viděla na druhé straně, když… Střevíce jí na trávě 
podklouzly a ona skončila v bahně.

Okolím se rozezněl smích. Miluše se popadala za bři­
cho a ukazovala prstem na Martu, která zezelenala stejně 
jako voda v příkopu.

Toto nebylo neštěstí, ale hotová pohroma. Po lýtka 
uvězněná v břečce si prohlížela šaty, jejichž spodní část 
pohltila zahnívající špína. Nechtěla plakat, slzy jí však sté­
kaly po tváři jako provazy deště. V hlavě měla prázdno, 
v duši strach. Co až ji uvidí maminka? A co hůř – co když 
šaty už nepůjdou vyprat?

Prodírala se ke břehu, lovila ze dna střevíce, měla chuť 
klít. Nestačila však ani otevřít pusu, když se zdálky ozvalo 
šokované zvolání: „Marto!“ Maminka jí běžela vstříc, oči 
plné hněvu a bolesti.

Dcera v tu ránu jen naprázdno polkla.
Nejen že se Miluše vypařila, ale Martě okamžitě došlo, 

že se dnes nedostaví do kostela, přijde o cestu do Varša­
vy a doma ji čeká výprask, na který jen tak nezapomene.

V podvečer se vagónem nerozléhal smích ani povely stroj­
vedoucího. Marta seděla shrbená na lavici, masírovala si 
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hýždě a při každém doteku sykla bolestí. Tenkrát to do­
konce odnesla zlomená vařečka.

Maminka dětem opakovala, že je bije nerada, ale Marta 
si trest zasloužila. Oblečení dědila po bratrovi, nové do­
stala jen výjimečně, většinou o svátcích. Měla být opatrná, 
a hlavně používat hlavu, jak jí připomínal Ladislav.

Nic naplat. Nechala se napálit, zničila si šaty a vykole­
dovala výslužku. Mohla být vlastně vděčná, že se nic ne­
dozví tatínek. Další vařečku by už doma postrádali.

„Maminka za to nemůže,“ opakovala si šeptem, přes­
tože ji z vagónu nikdo slyšet nemohl. Nedokázala se na ni 
hněvat. Zato na Miluši se zlobila celou svou duší. Nenávist 
ji pálila víc než pohmožděniny na zadku. A podněcovala 
vztek uvnitř ní. Nikdy by ji nenapadlo, že dokáže nenávi­
dět, a přece ji to život naučil.

Na zrezivělých stěnách se odráželo poslední světlo dne, 
vůně starého dřeva se mísila s olejovým pachem. Vládlo 
zde ticho připomínající mlčenlivost po návratu domů. Do 
kostela už samozřejmě nešly, místo toho se pustily do praní.

Marta pozorovala maminku, jak na šaty sype Radion, 
který s prádlem dokázal dělat divy. Dnes byl jejich jedi­
nou nadějí.

„Zajdi pro mléko,“ promluvila na ni od rána poprvé, 
když dopraly a dojedly oběd. Pokyn nepůsobil jako trest, 
spíše jako úleva. Maminka jí ještě neodpustila, ale snaži­
la se prohřešek přejít. „Konev je támhle,“ ukázala k lavici 
u dveří.

Netrvalo to dlouho a dcera se vrátila. Mlčky postavila 
konev na stůl a rozhodla se byt opustit. Potřebovala sou­
kromí, kde se mohla vyplakat.

Nebyl to však jediný důvod, proč zamířila do vagó­
nu. Podvědomě čekala, že se ve dveřích objeví Miluše. 
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Nejraději by jí vyškrábala oči, alespoň „promiň“ by si za­
sloužila. Nic víc po ní nechtěla.

Dveře se však neotevíraly a den se krátil. Za okénkem 
se smrákalo a Marta věděla, že brzy bude muset jít spát, 
což nepřipadalo v úvahu.

Neusnu, dokud se mi neomluví, usmyslela si. Musí 
to napravit! rozhodla se, když sestupovala po kovových 
schůdcích. Určitě už je na cestě, přesvědčovala samu sebe, 
i když jediný, kdo jí kráčel naproti, byl svěží podvečerní 
vzduch.

Odhodlání ji hnalo vpřed, přesto ji přemohl strach. Za­
stavit se u Miluše jí najednou nepřipadalo moudré. Bydlely 
vedle sebe, ale dosud ji nenavštívila. Její otec, protivný, zlý 
pán, často křičel a nadával. Stěny jejich bytů jako by v těch 
chvílích neexistovaly.

Maminka pokaždé jen pronesla, že tu chudinku snad 
zabije, ale nikdy nezasáhla. „Do cizích záležitostí se ne­
smíme vměšovat,“ vysvětlovala pak dcerce, která tomu 
nerozuměla. A ani netušila, proč od nich Milušina ma­
minka odešla. Jen jednou slyšela tatínka říct, že udělala 
to nejlepší, co mohla.

Teď už stála téměř na jejich verandě. Zastavila, přestože 
jí srdce zrychlilo. Zatažené závěsy, před prahem odpadky 
a u stěny polorozpadlá židle napovídaly, jak se jejich do­
mácnosti liší. Navíc se ze škvíry pode dveřmi linul zatuchlý 
pach – směs kouře, kořalky a něčeho těžkého, co nedoká­
zala rozeznat. Najednou si nebyla jistá, jestli chce zaklepat.

Přesto zvedla ruku a třikrát, skoro neslyšitelně, zaťu­
kala.

Bez odezvy.
Zkusila to znovu, tentokrát silněji, až se dveře s oprýs­

kaným nátěrem zachvěly. Ale ani potom se nic nezměnilo.
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Chvíli tam jen bezradně postávala a váhala. Pak si uvě­
domila, že není čas na slušnost. Když odejde, omluvy se 
nedočká. Sáhla po klice a dveře povolily.

Objevila se před ní místnost, jejíž půdorys důvěrně zna­
la. Jen to tady vypadalo jinak. Zatažené závěsy propouštěly 
dovnitř jen slabé světlo. Na stole stály špinavé talíře a po 
podlaze se válely kusy oděvů a prázdné lahve.

„Co tady chceš?“ prořízl ticho hlas ostrý jako nůž.
Marta sebou trhla a málem nadskočila. Teprve nyní 

si všimla, že v nejtemnějším rohu sedí na starém koberci 
Miluše.

„Zmiz,“ řekla, když se prudce postavila a udělala krok 
vpřed.

Marta neposlechla. Měla chuť její jízlivost oplatit, ale 
zarazila se. I přes šero zpozorovala nafialovělé kruhy na 
jejích zápěstích.

Proč má modřiny na rukách? Snad taky nedostala na 
zadek, problesklo jí hlavou.

„Kdo ti to udělal?“ vydechla.
Miluše se zachmuřila a stáhla si rukávy. V očích měla 

směs hněvu a hanby. „Tobě je po tom houby!“ vyštěkla, 
ale hlas se jí zachvěl.

Dívka na prahu sklopila oči k zemi. Nemusela být čet­
níkem, aby odhalila pravdu. Ať už se tu událo cokoliv, její 
spolužačka trpěla daleko více než ona při výprasku. A to 
nejen dnes. Vztek, s nímž sem přišla, se znenadání roz­
mělnil soucitem.

„Odejdi,“ zopakovala Miluše naléhavěji. Odhodlaně za­
mířila ke dveřím, jako by je chtěla otevřít a návštěvu vy­
strčit ven. Zdála se neklidná.

„Někdo má přijít?“ nadhodila Marta opatrně.
„Táta má noční. Každou chvíli se může vrátit pro věci.“
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Kromě křiku a pití se o jejím otci proslýchalo ledacos. 
Dělal hlídače ve skladišti, díky čemuž získal i tento byt. 
Ve službě se však moc nepředřel. Často si směnu krátil 
toulkami po okolí, navštěvoval sousedky nebo celou noc 
spal. Div, že ho od dráhy ještě nevyhodili.

Marta polkla, ale zůstala stát. Musela Miluši vysvětlit, 
proč přišla. „Já… chtěla jsem jenom, aby ses mi omluvila. 
Ty šaty byly nové, maminka mi je –“

„Ty brečíš kvůli šatům?“ skočila jí nevybíravě do řeči. 
„Dostala jsi jenom jednou!“ hlas jí rozčílením zesiloval. 
Jako by se v ní něco zlomilo a měla chuť všechno ze sebe 
vykřičet. „Co mám říkat já?! Vždyť… mě bije skoro pořád! 
Dneska, včera, předevčírem. A zítra určitě taky. On…“ 
zaváhala. Pak se ale nadechla a s výdechem prozradila to 
nejbolestivější tajemství. „Někdy mě tahá za vlasy, až mu 
chomáč zůstane v ruce. Používá řemen nebo mě přiváže 
ke stolu. Provazem,“ ukázala k haraburdí na skříni. „Říká, 
že si to zasloužím, když zlobím, ale někdy ani nevím, za co 
dostávám výprask. On se napije a pak mu všechno vadí. 
Talíř na stole, otevřené dveře, že jsem něco řekla, nebo 
neřekla nic. Nikdy nevím, co přijde.“

Marta strnula, jako by jí nohy srostly se zemí. Tušila, že 
je Milušin otec zlý, ale toto nečekala.

Jak je to možné? přemítala a v hlavě se jí míhaly obra­
zy z domova. Tatínek, jak ji houpe na zádech, maminka, 
jak se smíchem vaří, jejich společné neděle u stolu, kdy se 
s Láďou pošťuchují, ale nikdy za to nedostali na zadek. Jak 
to, že někde je doma klid a jinde se děje toto? Co musel 
člověk provést, aby si zasloužil přivázat ke stolu? Na ta­
kovou nespravedlnost nebyla připravená. Odpověď ležela 
na dně nedopitých lahví. To, že skutečným viníkem je al­
kohol, docházelo i tak nevyzrálé dívce, jako byla Marta.
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Neodvážila se Miluši politovat. Cítila, že o soucit ne­
stojí. Místo toho, po chvilce váhání, řekla to první, co ji 
napadlo. „Můžu ti pomoct s nádobím?“

„Ne,“ zaznělo rázně, ale najednou se plavovláska zara­
zila. Jako by jí teprve nyní došlo, co Marta řekla. Pak krát­
ce pohlédla na stůl plný špinavých talířů a hrnků. „Jestli 
chceš…“ pokrčila rameny. „Ale musíme to udělat rychle.“

Divila se sama sobě, přesto do lavoru napustila vodu, 
přidala prášek a společně začaly mýt. Voda brzy zčernala, 
plavala na ní mastná oka, ale dívkám to nevadilo. Ner­
vózně po sobě pokukovaly, pilně pracovaly, i beze slov si 
poprvé rozuměly.

Nečekaný okamžik souznění jim připadal vzácný. Nic 
však netrvá věčně. Marta zrovna oplachovala hrnek, když 
jí vyklouzl z ruky a voda vystříkla až na Milušinu halenku.

„Promiň… ne-nechtěla jsem,“ koktala v  očekávání 
křiku.

Překvapení toho dne ale ještě neskončilo. Sousedka ha­
lenku přešla pohledem a ledabyle mávla rukou. „Aspoň 
není tak špinavá jako ten hrnek,“ ušklíbla se. Dokonce to 
vypadalo jako náznak úsměvu a Marta jí ho oplatila.

Pouze u nádobí to nezůstalo. Společně pak zametly 
a poskládaly rozházené oblečení. Miluše brala to otcovo – 
nechtěla, aby kdokoliv viděl, jak je potrhané a zaneřáděné, 
ale ani jedinkrát ho nezmínily. A o tmavomodrých šatech 
také nepadlo ani slovo.

„Už musím domů,“ rozhodla se zanedlouho Marta, 
když si otřela čelo a odhrnula závěs.

Nadýchané červánkové mraky nahradilo nepropustné 
šero. Maminka už se po ní určitě bude shánět. Přesto se 
přede dveřmi zastavila. Vypadalo to, že nad něčím urput­
ně přemýšlí.
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„Vzadu ve vagónu si občas hraju na mašinfíru,“ nad­
hodila nesměle. „Můžu tě tam někdy vzít… Pojedeme do 
Varšavy.“

Ticho. Rozpačité, hutné a nekonečné. Drásalo jí nervy.
Už si chtěla vyčinit, jak je bláhová, nebo rovnou utéct 

pryč, když se ozvalo vzdorovité: „Radši do Třince. Varšavu 
nemám ráda. A stejně řídím já, tak je to jedno.“

Nebyla to ta nejpřátelštější odpověď, přesto Martě sta­
čila.

Zažehla jiskru sounáležitosti, která časem vzplanula 
v přátelství.
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4

2 .  Z Á Ř Í  1939

Náčrt krajiny ležel s ostatními nedokončenými kresbami 
na dně truhly. Bylo by úžasné, kdyby se kouzlu vrátila jeho 
moc, ale poslední rok Martu všechno rozptylovalo. Jako by 
loňský podzim, odchod Evžena a teď zase válka stály proti 
ní. Stále však věřila, že až se poměry ustálí, všechny dokončí.

„Jednou,“ zamumlala si při rozčesávání vlasů. Seděla na 
posteli, hleděla do tmy za oknem a kartáčem projížděla své 
dlouhé a husté kadeře. Leskly se jako právě natřené dřevo 
a voněly po hvozdíku, který si vplétala do copu.

„Ukaž,“ převzala kartáč matka, když jim přišla popřát 
dobrou noc. „A ty buď rád, že máš na hlavě jen to vrabčí 
hnízdo,“ usmála se na Otu.

Jindy by se zasmál s ní, teď se ale přikrčil pod peřinou. 
Znepokojivé řeči, které u nich kolovaly od pátku, ho stra­
šily více než hejkalové a vodníci.

„Zazpíváš nám, maminko?“ předvedl štěněčí pohled, 
jeho obrovská hnědá kukadla svedla více než sáhodlouhé 
prosby.

„Co mám s tebou dělat?“ posteskla si naoko, ale pokle­
pala vedle sebe.

Na Martině posteli se mačkali tři. Matka uprostřed, 
děti v její náruči. Bosá chodidla jim klouzala po podlaze, 



38

večerní chlad zaháněli objetím. Když píseň začala, nád­
herný sytý hlas se nesl místností jako ozvěna beskydských 
kopců.

„Jen pro ten dnešní den stojí za to žít, jen klid svůj tichý 
mít, víc po ničem netoužit.“

Marta tušila, že zazní tato píseň. Matka si ji oblíbila, ač­
koliv byla nová a slyšela ji na rozhlasovém přijímači sotva 
párkrát. A to měli zrovna štěstí, že se jim podařilo naladit 
československou stanici.

„Jen pro ten dnešní den, snad pro úsměv váš se život změ­
ní v sen ten den, kdy štěstí potkáváš.“ Přidala se k ní, přes­
tože její hlas kvalitě matčina nedosahoval. Zpívala ráda, 
ale kreslení jí šlo podstatně lépe.

„Nesmíš se ptát, co bylo včera, bude zítra zas, jen dnešek 
uchopit a pochopit, že nejkrásnější den je dnešní den.“ Nyní 
už pěli všichni tři. Otovi se komolil text, přesto ženy s nad­
šením doprovázel. Rytmus a melodie se mu líbily. Nedo­
kázal sice ocenit text, pasáž o nejkrásnějším dni v něm 
však vyvolávala radost.

„Jen pro ten dnešní den stojí za to žít, jen klid svůj tichý 
mít a víc po ničem netoužit.“

„Ještě jednou,“ loudil přídavek.
„Ale naposled,“ kroutila matka pobaveně hlavou. Ob­

vykle dbala na klid a včasný spánek, ale toho večera by 
udělala i nemožné, aby děti rozptýlila.

Když spustila, Marta se neubránila obdivu, který však 
doprovázela lítost. Kdysi se dozvěděla, že matka chtě­
la zpěv studovat, ve čtrnácti letech jí ale plány překa­
zil osud. Po smrti vlastní maminky se musela postarat 
o rodinu.

Nyní už zpívala jenom u vaření a táboráku. Zakláda­
li ho v  létě, když do Kostkova přijížděli majitelé domu 
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a jejich přátelé Krejzovi. Kromě rekreace na venkově, sbě­
ru hub, borůvek a ostružin zde toužili po rozptýlení.

Obě rodiny sem jezdily až z Ostravy, kde měly Vítko­
vické železárny, radnici s vyhlídkovou věží i divadlo, ale 
chyběla jim příroda. Matka se o ně pak starala, vařila jim 
a prala a oni Kaletovy nechávali v Kostkově bydlet za při­
jatelný nájem a dětem k Vánocům posílali čokoládové ko­
lekce.

„Spíš?“ zašeptal Ota do ticha, když matka odešla a míst­
nost se ponořila do tmy.

„Zase se bojíš?“ ozvala se Marta. „Noc ti neublíží. Vždyť 
si odpočineš a ráno vstaneš čilejší než rybka,“ papouško­
vala otcova slova, kterými syna pokaždé povzbuzoval. To, 
že chlapci by měli být odvážní, však nedodala. Podle ní 
mohl mít každý důvod k obavám.

„Můžu jít na chvilku k tobě?“
Zašustění Martiny peřiny ho okamžitě vyburcovalo 

k přesunu. V sestřině objetí pak spokojeností připomínal 
Válečka. Scházelo už jen to předení.

„Ale ne že zase usneš,“ varovala ho ještě předtím, než 
zavřela klížící se víčka. „Deset minut a alou zpátky. Po 
včerejší noci jsem celá rozlámaná.“ Místo dalšího spílání 
ho však pevně přitiskla a políbila do vlasů.

Vždycky to bude její malý Otík, před vším ho ochrání.
Před tmou.
Hejkaly a vodníky, o nichž tak často mluvil.
I… před nástrahami války.
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4 .  Z Á Ř Í  1939

Ráno Marta spěchala na vlak. Čekala ji cesta do Těšína. 
Tašku nesla přes rameno a svižně kráčela, aby se co nej­
dříve dostala k nádraží. Už se rýsovalo před ní, ona však 
upírala zrak k pekárně přes ulici. A především k četnické 
stanici nad ní.

Dech, už tak splašený, se jí ještě zrychlil. Nechtěla tím 
směrem pohlédnout, bránila se tomu a zakazovala si to. 
Věděla, že tam Evžen není. Už ho nemohla potkat, za­
hlédnout jeho postavu ve slušivé uniformě ani se nechat 
okouzlit jeho úsměvem. Přesto každý den podlehla svým 
představám.

Děvčata v každé vsi mají svého oblíbence. A v Návsí se 
básnilo o Evženovi. Uhrančivost jeho hlubokých tmavých 
očí podlamovala kolena i stařenkám. Teď už ale nad pe­
kárnou zůstaly jenom opuštěné kanceláře a vzpomínky.

Jedna z prvních, kterou si s ním Marta spojovala, pa­
třila k večeru přede dvěma lety. Tehdy také spěchala na 
nádraží, aby pomohla mamince s kufrem, když se vra­
cela od příbuzných. V hale vládlo šero, nikde nebylo ani 
živáčka.

Snažila se působit nenápadně, když se z vedlejší restau­
race ozýval opilecký hlahol. Do čekárny však nezamířila. 
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U stolu dřímali dva cestující, což ji zneklidňovalo. Proto 
zůstala stát v rohu s výhledem na koleje.

Vtom se otevřely dveře a do vestibulu vstoupil vysoký 
muž. Rozeznala ho hned.

„Dobrý večer.“ Zamířil přímo k ní, jako by se znali od­
jakživa.

Potkávali se, to ano – četníci často vyhlíželi z oken kan­
celáře a prohlíželi si kolemjdoucí dívky –, ale dosud na ni 
nepromluvil. A to měli ve službě pohraniční stráže po­
chůzky až do hor a míjeli se i v Kostkově.

Teď to však udělal a Marta zčervenala jako rak.
„Co tu děláte tak pozdě?“ divil se Evžen, proč je v tako­

vou hodinu tak daleko od domova. Než ale stačila odpo­
vědět, objal ji a zašeptal: „Musíte být opatrná.“

Nevěřila tomu, co se právě stalo. Vždy ho tajně milova­
la, ale zůstávalo to jenom u snění.

Natolik ji to zaskočilo, že se nedokázala hnout. Ráda by 
hýřila vtipem, získala si jeho srdce a těšila se z pozvání na 
schůzku, místo toho vyjeveně zírala s pootevřenými ústy.

Zasloužila bych si políček, uvědomila si, ale to už za­
skřípěly brzdy přijíždějícího vlaku, stejně jako teď. Tehdy 
se vítala s maminkou a Evžen se ztratil mezi cestujícími, 
zatímco dnes nastoupila do vagónu.

Vlak se dal do pohybu, krajina ubíhala za okny a Marta 
si povzdychla. Tušila, že s Evženem se už neuvidí. Čekala 
ji celodenní směna.

V Těšíně vystoupila mezi proudem cestujících, z nástupi­
ště přešla přes malý dvůr a zamířila k rohovému domu, 
kde sídlila trafika spojená s cestovní kanceláří. Každé ráno 
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tady voněl tabák, tiskařská čerň a vosk z čerstvě vytře­
né podlahy. V koutě stála skleněná dóza s bonbony, které 
přitahovaly pozornost školáků, a na stěně visely jízdní 
řády vlaků. Nebyl to koloniál – na pultech místo mou­
ky a kávy ležely krabičky cigaret, zápalky, noviny, mapy 
a pohlednice.

„Dzień dobry, pani Kowalska,“ pozdravila Marta auto­
maticky polsky, ačkoliv jí to pokaždé znělo cize.

Sáhla po zástěře, okamžitě se postavila za pult a pozo­
rovala, jak vedoucí zvedá hlavu od účetní knihy. Podsaditá 
žena přísné, zato spravedlivé povahy, která nikdy nikoho 
neošidila ani o jediný zlotý.

„Dzień dobry, Martečka,“ oplatila jí přivítání a upravila 
si brýle na nose.

Znělo to vlídně, ale Marta se nad jejími slovy otřásla. 
Polština jí byla stejně nepříjemná jako každodenní hovory, 
které v ní musela vést.

Když do obchodu nastoupila, měla ještě hlavu plnou 
snů. Ty se však rozplynuly s jejich prvním sporem. Tehdy 
mluvila na zákazníky česky, ale Kowalská jí hned rázně 
doporučila: „Czyj chleb jesz, tego piosenkę śpiewaj!“ A jed­
la chléb polského zaměstnavatele.

O samotnou řeč v cizím jazyce nešlo. Ve slezském Tě­
šínsku, především v okolí Jablunkova, se hovořilo polsky, 
česky i nářečím. A to naprosto všude. Martě to nevadilo 
a snadno se dorozuměla, ačkoliv se u nich doma používala 
zásadně čeština. Od určité doby se jí však polština proti­
vila a v obchodě ji používala nerada.

Jelikož tu však pracovala už dlouho a nerada by o mís­
to přišla, musela se přizpůsobit. A vyskládat pohlednice, 
srovnat tabákové krabičky a zapsat nové číslo Ilustrowa­
nego Kuryera Codziennego, aby obchod mohla otevřít.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Drahá Marto. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


