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Č lověk by už Barboru ani nepoznal. Místo té energické ženy s dlou-
hými havraními vlasy se z povozu vynořil přízrak. Lícní kosti na-
pínaly kůži na obličeji tak moc, až se zdálo, že popraská, pod 

skelnýma lhostejnýma očima se táhly dva temné stíny, nos měla rozpláclý 
a beztvarý, jako kdyby narazila do zdi, přes úzká ramena visel jakýsi hadr 
z hrubé zašedlé látky, připomínající rubáš. Sotva se držela na nohou, ces-
tou k hranici ji museli podepírat katovi pacholci. Na lýtkách měla zaschlé 
strupy, které se za těch pár metrů strhly, a tak za sebou zanechávala krva-
vé stopy. Krev však nebyla černá, jak to u čarodějnic bývá, nýbrž sytě kar-
mínová. Okamžitě se vpila do rozbahněné zeminy.

Jakmile odsouzená vystoupila z vozu, dav zvědavců ztichl. Všechny oči 
se upřely na Barboru. Ještě před pár měsíci by se jistě styděla, teď ale krá-
čela – či spíše klopýtala – netečně. Připomínala zvíře vedené na porážku, 
které si snad ani neuvědomuje účel řezníkova nože.

Ticho prolomil inkvizitorův přísný hlas. Ostrý vítr ho roznášel dale-
ko do okolí.

„… se dopustila zločinu žhářství!“
Slova zněla břitce, nepřipouštěla žádné námitky.
„… zapálila Ziegnerův dům hořící otepí slámy!“
Dav zalapal po dechu. Tak skutečně tomu tak bylo! Rok 1622 se v Nis-

kém knížectví nesl ve znamení katastrof. Dvě chalupy, nejdřív Käplerova, 
poté Ziegnerova, lehly popelem krátce po sobě. Kdo by tehdy řekl, že za 
tím stála pastýřova žena?

„… svému muži, počestnému pastýři Kryštofovi, způsobila nemocný prst  
na pravé ruce čarodějnickým ústřelem…“

Těžko říct, jestli obviněná něco z inkvizitorových slov vůbec vnímala. 
Snad občas zvedla hlavu a otevřela rozpraskaná ústa, jako kdyby se chtě-
la proti obviněním ohradit, ale brada jí poté vždy bezmocně klesla zpát-
ky na sípající hruď.

„… dále přiznala, že svého manžela otrávila tvarohovým koláčem, do 
nějž nastrouhala dračí kořen…“
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Kat uchopil její dlaně a obtočil pohublé paže kolem sloupu. Barbora 
sykla. Místo palců měla jen neforemné pahýly bez nehtů. I z nich, stejně 
jako z nohou, prosakovala při sebemenším pohybu krev.

„…lidem očarovala dobytek, stloukala čarodějnické máslo z vody v po-
toce a jako neviditelná pronikala lidem do sklepů a kradla jim mléko, kte-
ré potom nestoudně prodávala…“

Kousavý provaz se omotal kolem zápěstí. Muži pobouřeně zvedali pěs-
ti do vzduchu, ženy si zakrývaly dlaněmi ústa. To ona, to ona byla příčinou 
našeho utrpení, naší chudoby, našeho neštěstí! Ať hoří, ta ďáblova děvka! 
Ať plameny očistí její hříchy!

Chvíli trvalo, než dřevo vzplanulo. Den před popravou pršelo, vše bylo 
navlhlé, vše svěže vonělo. Ptáci na nedaleké vrbě zpívali. Působilo to ne-
vhodně. Stačilo však trochu suché slámy a zpod nahromaděných větví se 
brzy vyplazil kouř. Nejdřív nesměle, za chvíli však zahalil celý popravčí vrch. 
Barbora uviděla první jazyky plamenů. A v tu chvíli se probrala ze své apa-
tie. Její oči, doposud netečné a na první pohled lhostejné, se v lebce rozší-
řily, z hrdla se ozval hrubý nářek. Nezněla už jako člověk, snad to bylo tím, 
že si dlouhé měsíce v žaláři ani neměla s kým promluvit, nebo snad díky 
palečnicím a španělským botám mluvit úplně zapomněla. Její křik jen ob-
čas střídal kašel – to když dráždivý dým zavál jejím směrem.

Oheň stoupal, Barbora už cítila jeho žár. Snažila se uhnout svýma zkr-
vavenýma nohama, ale konopné provazy ji svíraly příliš silně. Chtěla prosit 
o pomoc, jenže její hlasivky nebyly schopny vydat ani tón. Dusila se. Dav 
hučel vzrušením. Všichni si tu podívanou chtěli prohlédnout, od chudých 
koželuhů a pastýřů přes bohaté pláteníky, ševce a soukeníky. Nikdo nebyl 
v tu chvíli s to odvrátit zvědavé oči od hořící ženy.

A náhle, v jediném prchavém okamžiku, jako by se všechno zastavilo. 
Barbora zaklonila hlavu, z úst se jí vydral poslední, přidušený výdech. Ti, 
kdo stáli nejblíž, později tvrdili, že na okamžik uviděli cosi jako plamenný 
obraz – že dým nabral podobu okřídlené ženy, na jejímž čele čněla ohnivá 
koruna s rohy. Ano, to se později povídalo, a tvrdili to i ti, kteří stáli příliš 
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daleko, a dokonce i ti, kteří vůbec nebyli popravě přítomni. V ten okamžik 
ďábel přihlížejícím ukázal skutečnou podobu Barbory Schmiedové, tak si 
to lidé později vysvětlovali.

Když oheň dohořel a zbyla jen zčernalá silueta a hromádka popela, in-
kvizitor ještě jednou přečetl rozsudek, tentokrát už jen spěšně a lhostej-
ně. Záznamy byly zapečetěny, podpisy připojeny.

Barbora Schmiedová, pastýřova žena, byla prohlášena za vinnou z ča-
rodějnictví a spravedlivě popravena ohněm.





kapitola I.
PLAKÁTKY 

V METRU
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N a nakladatelské radě jsem se zmínila, že mou dávnou příbuznou 
byla Barbora Schmiedová, oběť čarodějnických procesů z dob 
třicetileté války. Měla jsem držet zobák, protože lidi z marketin-

gu se toho samozřejmě hned chytli a teď chtějí, abych o čarodějnických 
procesech napsala román. Taková pitomost, jako kdyby tohle téma úpl-
ně nevyžral Kaplický… Ale poptávka je poptávka, u čtyřicetiletých mamin 
a důchodkyň, který mají hovno co na práci a jako jediný exempláře naší 
společnosti pořád čtou, holt čarodějnice frčej, a tak se budu muset i já při-
způsobit, i když o 17. století vím prd a vlastně mě to ani moc nezajímá. 
Jen si moc nedokážu představit, že o něčem takovým dokážu vypotit víc 
než sto stran… To asi těžko.

Každopádně jsem jim řekla – fajn, napíšu vám historickej román o ča-
rodějnicích, ale dám ho do kontrastu – nebo spíš porovnání – se životem 
dnešní ženy, to pak bude děsně postmoderní a bude to mít alespoň něja-
kou literární hodnotu.

Ve skutečnosti je mi celkem fuk, jestli to bude děsně postmoderní, jen 
nemám nejmenší chuť psát o ženský, o jejímž životě nevím kromě ohni-
výho konce vůbec nic.

Jasně, jasně, Sáro, tak to klidně můžeš napsat, ale hlavně ať tam jsou 
ty čarodějnice!

Ach jo… Takže teď musím sesmolit nějakej hrozně napínavej historickej 
příběh (u kterýho každej vytuší konec, protože jak asi dopadly čarodějni-
ce v novověku, co?) a do toho nacpat co nejvíc kapitol, ve kterých praktic-
ky jen popíšu, co se děje v mým životě. Trochu to okecám, postmoderna 
sem, silná ženská protagonistka tam a nazdar. Pak už jen shrábnout pení-
ze a doufat, že to nebude úplnej průser. Co by se tak mohlo pokazit, ne?

Oddechla jsem si a zadívala se na své tři fenky pobíhající kolem fotba-
lového stadionu. Karenin, ta nejstarší z nich, zrovna zpozoroval sekačku, 
která krouživými pohyby lemovala hřiště. Zaštěkal na ni, strčil hlavu mezi 
mříže plotu, jenž odděloval sportovní areál od cesty, a snažil se proklouz-
nout dovnitř. Zkoušel to každý den, ale zázrak se nekonal a její (mluvím 
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o Kareninovi v ženském i mužském rodě, jak mi to zrovna přijde na mysl) 
černá ramínka ne a ne kov roztáhnout.

Všechna má zvířata – včetně kočky a potkanů – jsou černá jako uhel. 
Kdo ví? Třeba by i mě obvinili z čarodějnictví, kdybych se bývala narodi-
la o pár století dřív. Třeba jsem něco po své upálené předchůdkyni podě-
dila. Musela jsem se zasmát. Předchozího dne jsem myšlenku na napsání 
románu na přání zavrhla, a teď o ní už aktivně přemýšlím. Tak vidíš, Sáro, 
i ty ses přizpůsobila trhu. Nebudeš psát to, co chceš, ale to, co se prodává. 
Třeba jednou sepíšeš i nějakou tragédii z koncentráku, ty jdou na dračku. 
Co na tom, že tím autoři profitujou ze smrti milionů? Hlavně že to sype… 
Lidi rádi čtou o utrpení druhejch, tak proč si na utrpení nezaložit kšeft?

Představovala jsem si, jaké to bude, až se stanu tou velkou spisovatel-
kou a můj obličej bude na plakátcích v pražském metru. Dřív, než mi vy-
šla první kniha, jsem měla tyhle představy ráda. Chodívala jsem na dlouhé 
procházky, během nichž jsem si přehrávala celé divadlo dlouhých dialogů 
a smyšlených situací – Sára přijímající Nobelovu cenu za literaturu, Sára 
mající interview s Ellen DeGeneres (tehdy celý rozhovor probíhal v anglič-
tině, takže americké publikum mohlo žasnout nad mou lingvistickou vzdě-
laností), Sára předčítající v atriu městské knihovny, Sára nesmrtelná, Sára 
strašná, Sára milosrdná… Občas se snažím podobné imaginární příběhy 
vymýšlet i nadále, ale už to není ono – mysl mi odbíhá jinam, k nevypra-
nému prádlu, nákupům a vaření…

Povzdechla jsem si a pokusila se soustředit se na ty plakátky v met-
ru. Jakou fotku asi použijí? Nějakou vážnou, kde v šedém kabátu a s brý-
lemi na nose hledím do nadějeplné budoucnosti? Nebo se budu zubit od 
ucha k uchu a svým podmanivým úsměvem získávat hordy čtenářů? Pla-
kátky v metru… Co z nich vlastně budu mít? S mým štěstím na ně stejně 
nějakej houmlesák namaluje kosočtverce a kdo ví co ještě. Proč jsem tolik 
toužila po slávě? Navíc – může být v dnešní době spisovatel opravdu slav-
ný? Psát, to není jako hrát v Ulici, stejně mě bude ve výsledku znát jen pár 
lidí, a ještě méně z nich rozpozná můj obličej (snad kromě těch, kteří ho 
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zahlédnou v metru s kosočtverci na čele). Celá má situace se mi najednou 
zdála absurdní. Vždyť já ani nechci, aby mě lidé znali, aby o mně mluvili, 
aby mě soudili. Už teď, když si tu a tam přečtu špatnou recenzi na někte-
rou ze svých knih, si dokážu zkazit celý den. A proč? Kvůli čemu? Že něja-
ký chytrák, jehož vrcholným literárním počinem je básnička z páté třídy, 
si na mně vylije žluč na internetu?

V očích mě nepříjemně pálilo, zavřela jsem je a zaklonila hlavu. Karenin 
mezitím ztratil zájem o sekačku a začala vedle hřiště hloubit díru. Pacič-
ky drtily zeminu, tu a tam si pomohla i zuby, takže měla celou hubu za-
bahněnou a patro zalepené od hlíny. Ostatní fenky si jí také všimly a brzy 
se k výkopu přidaly. Rozhlédla jsem se, jestli mě nepozorují nějací angažo-
vaní spoluobčani, kterým by likvidace městské zeleně mohla vadit. Ale na 
stezce bylo prázdno, ostatně jako obvykle v čase oběda.

Ale zpátky k těm plakátkům. Vážně stojí za to? Nestojí, moc dobře 
vím, že nestojí. Na druhou stranu mám stejně prd co na práci, tak proč 
to nezkusit? Aspoň budu mít pocit, že dělám něco smysluplnýho, ne jako 
povětšinou, kdy se snažím nějak zabavit a dostat se skrz další a další den. 
Ubavit se – ne, rozptýlit se k smrti, to je moje heslo, to je můj život v ně-
kolika slovech. Zaplnit čas, jak to jen jde, hlavně se nenudit, hlavně nezí-
rat do prázdna a moc nepřemýšlet. Možná nakonec vůbec nebudu psát 
román kvůli plakátkům v metru, ale jen abych měla co na práci. Bude to 
román vzniklý z nudy.

Zapískala jsem na fenky, připnula jim vodítka a nechala se táhnout uli-
cí kolem staré kapličky, vedle které roste třešeň. Ještě nedávno byla celá 
růžová, teď už ale všechny květy odhodila na zem a vytvořila kolem kme-
ne na úhledně posečené trávě barevný chodník. Normálně bych se na chví-
li zastavila a jen tak na tu růžovo-zelenou krásu zírala, ale slunce ten den 
žhnulo jak šílený a holky mě se svými vyplazenými jazyky popoháněly co 
nejrychleji domů.

Chtěla jsem na procházce vyřešit to svoje autorský drama, ale v tom 
vedru se stejnak nedalo přemejšlet. Cítila jsem, jak se mi tričko lepí ke 
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zpoceným zádům, jak mi hoří chodidla v teniskách, jak se mi na dlaních 
dělají puchejřky, který mi vždycky vyskáčou na sluníčku. A navíc jsem měla 
hroznou žízeň.

Unavenými kroky jsem se nechala vláčet domů. Hlavou mi problesklo, 
že je venku hic jak na nějaký hranici pro čarodějnice. Ostatně… proč si na 
utrpení nezaložit kšeft?

‡ ‡ ‡ ‡

Zase. Šampón i mycí gel ležely na podlaze sprchového koutu, přes to-
pení visel navlhlý ručník, na dlaždičkách jsem zahlédla mokré obtisky jeho 
chodidel. To po sobě nemohl alespoň zamést stopy?

Přemýšlela jsem, jestli dát něco najevo. Dveře pracovny byly otevře-
né, modrýma očima těkal po obrazovce počítače, prsty svižně přejížděly 
po klávesnici.

„Ty ses sprchoval?“ Řekla jsem to ledabyle, jako kdyby se nejednalo 
o nic překvapivého. Jeho reakce mi však prozradila všechno. Byl to jen zlo-
mek okamžiku, ale všimla jsem si té paniky, té nechápavosti, toho náhlé-
ho pochopení.

„Jo, sprchoval,“ přikývl, aniž zvedl zrak od monitoru. „Byl jsem cvičit.“
„Myslela jsem, že cvičíš jen úterky a čtvrtky,“ poznamenala jsem.
„Přesunuli jsme to, trenér neměl jinak čas.“
„Aha, takže zítra cvičit nejdeš?“
Další zaváhání.
„Bylo to tady?“ zeptala jsem se, aniž bych čekala na další výmluvu. Žil-

ka na jeho skráni zapulzovala. Uchopil hrnek a pomalu se napil, na porce-
lánu zanechal kávové stopy po svých rtech.

„Ne,“ odpověděl nakonec.
„Určitě? Víš, že tady se to dít nesmí. Slíbil jsi mi to.“
„Určitě.“
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Pokývala jsem hlavou. Aspoň že tak. Nestrpěla bych, kdyby přišla sem, 
kdyby obtiskla svůj nahý zadek na mou peřinu, kdyby používala moje mýd-
lo, můj hřeben… Ta představa mě znechutila. Odkašlala jsem si a přistou-
pila blíž k Jakubovi.

„Máš teď chvilku času?“
„Na tebe vždycky.“
Asi viděl, že mě to vzalo, tak se teď snaží být milej. To by mu šlo. Kdy-

by po sobě radši uklidil koupelnu, abych nic nevěděla…
„Potřebovala bych s tebou probrat jedno historický období,“ řekla jsem. 

Můj manžel byl historik. Tak jsem se s ním taky seznámila – byl mým učite-
lem na vysoké škole. Ženatým učitelem se dvěma dětmi. To je ale na dlou-
hé vyprávění. „Slezsko v době pobělohorský. Konkrétně Jeseník.“

„K čemu to potřebuješ?“
V rychlosti jsem mu shrnula nabídku od nakladatelství, které po mně 

chtělo román o čarodějnických procesech.
„Slyšeli o Kladivu na čarodějnice?“ zeptal se. Ironický jako obvykle.
„Jo, to jsem jim taky říkala, že už o tom není moc co psát. Říkali, že to 

nevadí, že v mým podání to bude úplně jiný a že mi utrhnou ruce.“
„Hm, tak dobře. Ale nic novýho ti asi neřeknu,“ pokrčil rameny a pus-

til se do výkladu. „Slezsko mělo po Bílý hoře specifický postavení, i když 
zprvu tam byla podobná situace jako na Moravě. Jako zplnomocněný krá-
lovský komisař zde působil arcivévoda Karel, mimochodem horlivý stou-
penec protireformace, a zastával tak obdobnou pozici jako Ditrichštejn 
na Moravě.“

Líbilo se mi, jak zpočátku mluvil jako Kuba, ale postupně se z něj stá-
val doktor Absolon. Nespisovné výrazy mizely, manžel se ztrácel a na scé-
nu přicházel vysokoškolský učitel s bezvadnou češtinou a sebevědomým 
přednesem. Musela jsem potlačit úšklebek.

„Významným rozdílem ale bylo podepsání takzvaného Saského akordu. 
Tím se sice slezské stavy také vzdaly císaři, jenže na obranu jejich práv vy-
stoupil saský kurfiřt Jan Jiří I. To je ten samý Jan Jiří, který po defenestraci 
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usiloval o českou korunu, kterou ale nakonec získal Fridrich Falcký, jak 
víte – jak víš.“

Přisunula jsem si k němu židli, položila si laptop na klín a začala psát 
poznámky. Připomnělo mi to dobu, kdy jsem chodívala na jeho přednáš-
ky. Jen tehdy jsem se moc nemohla soustředit, jak jsem nad tím fešným 
doktorem Jakubem Absolonem slintala.

„Jako dřív,“ poznamenal měkce. Také si vzpomněl.
„Jako dřív,“ souhlasila jsem a odhrnula si ofinu z čela.
Pokračoval dál. „Jan Jiří tím Slezsku zaručil svobodu vyznání a stavům 

beztrestnost. Po přijetí akordu stanul v čele zemské správy nejvyšší zem-
ský hejtman, který ale nedisponoval žádným zeměpanským ani stavovským 
orgánem, takže administrativu zařizoval ze zdrojů svého vlastního byro-
kratického aparátu. Od roku 1630 se sídlem slezského zemského hejtma-
na stala Vratislav a úřad byl přejmen-“

„Dobrý, to už nepotřebuju,“ přerušila jsem ho.
„Jak to?“
„Můj příběh končí v roce 1622.“
„Vždyť procesy pokračovaly i dál.“
„Jo, ale ty mě už nezajímaj. Mě zajímá Barbora Schmiedová.“
„To ti k sepsání románu bude stačit jen to? Vždyť se o ní vesměs moc 

neví.“
„Tím líp, můžu zapojit vlastní fantazii.“
„Hm, když myslíš.“
Zamračila jsem se. Nesnášela jsem tohle jeho „když myslíš“. V překla-

du to znamenalo: „Děláš to blbě, ale nestojí mi za to se s tebou dohadovat.“
„Srovnám svůj život s jejím, když to je moje vzdálená příbuzná.“
„Není co srovnávat, žila v úplně jiném světě, jiné filozofii, s jiným vzdě-

láním. Vždyť pravděpodobně neuměla ani číst.“
„Vsadím se, že nějakou podobnost najdu.“
Pochybovačně zavrtěl hlavou, hnědý pramen vlasů mu spadl do čela.
„Co?“
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„Nic,“ zamumlal a ironicky zkroutil úzké rty. Měl by se nechat ostříhat, 
pomyslela jsem si a prsty prohrábla jeho neuspořádané vlasy.

„Já už navíc o jedné spojitosti vím.“
„Jo?“
„Jo. Barbora taky měla za manžela starce.“
„No jo, ale ty sis starce vybrala. Na rozdíl od ní,“ zasmál se a vrásky 

kolem očních víček vytvořily drobné vějířky, jako kdyby chtěly má slova 
potvrdit. Jakub sice pořád vypadal dobře, ale za těch pár let, co jsme byli 
spolu, se změnil. Nejdřív jsem si to nechtěla přiznat, ale když mi na soci-
álních sítích vyskočily vzpomínky z naší první dovolené, doslova jsem se 
otřásla hrůzou. Já se samozřejmě také změnila, ale u něj to bylo očivid-
nější, a hlavně konkrétnější. Kdybych vzala dvě jeho fotografie z minulos-
ti a přítomnosti a položila je vedle sebe, byla bych schopná zakroužkovat 
rozdíly. Asi tak, jako to bývá v časopisech pro děti – najdi deset rozdílů. 
Vlasy mu prořídly, vrásky se prohloubily, kůže na krku povadla. A fakt, že 
jsem si byla schopna povšimnout konkrétních změn, mě znepokojoval. 
Když jsem se podívala na sebe, uvědomila jsem si změnu, ale změnu ne-
pojmenovatelnou, změnu zanedbatelnou, změnu nekonkrétní. V případě 
manžela to bylo docela jiné.

Přivřela jsem oči a dala mu pusu na čelo. Jakmile se mé rty dotkly jeho 
kůže, pomyslela jsem si, jestli ho i tam dnes líbala. Asi ne, na čele ne, všu-
de možně, jen na čele rozhodně ne. Odešla jsem do své pracovny, zavřela 
za sebou dveře a ve snaze umlčet myšlenky na tu cizí ženskou, jejíž za-
dek se možná dotýkal mé peřiny, jsem začala psát. Docela bezmyšlenko-
vitě, docela bez plánu.

Nad Evropou se stmívá…





kapitola II.
DEN  

V 17. STOLETÍ
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N ad Evropou se stmívá. Vypukla válka, která potrvá dalších tři-
cet let. V Praze se veřejně vraždí urození pánové. Sedmihradsko 
povstává a Bethlen s Rákóczim raději škemrají u Turka, než aby 

ohnuli hřbet pod rukou Habsburků. A Osman II. odpovídá, štve své pohan-
ské psy proti Polákům, plení, drtí, ničí, znásilňuje. Evropa hoří. Nikdo není 
v bezpečí, dokonce i duchovenstvo je v podezření. Holešovský kněz Sar-
kander se prý paktoval s lisovčíky, zradil a jako prachsprostý zrádce bude 
umučen, jen aby jej o několik staletí později svatořečili. Možná právě teď 
ho natahují na skřipec a Bůh, v jehož jméně kázal, mlčí.

Nad Evropou se stmívá.
Podivní lidé se pohybují v kraji, lidé odění rubáši. Rodí se děti se šesti 

prsty, rodí se děti se dvěma hlavami a šupinami místo kůže. Jsou rdouše-
ny hned po narození, spolu se svými matkami. Prazvláštní znamení se ob-
jevují na obloze, hvězdy padají z nebe. A zatímco v Římě se hoduje, v zemi 
slezské se plíží hlad. Klasy se ohýbají pod neustálým pochodem vojsk, úro-
da hoří, dobytek hyne. Z bitevních polí se šíří mor.

Hustá mračna zahalila Evropu. 
Křesťanství bylo roztrháno. V Čechách se modlili jinak než na Mora-

vě, v Sasku strhávali ze stěn obrazy svatých, zatímco Bavoři co měsíc sta-
věli nový chrám zasvěcený Panně Marii. Vyznávali sice stejného Boha, ale 
i tak měla v Jeho jménu téct krev. Třicet let… Válka jen o trochu kratší 
než život Kristův.

Nad Evropou se stmívá.
Barboru vzbudilo kručení v žaludku. Slunce se ještě nevyšvihlo nad 

horizont, ale městskou část zvanou Svoboda, ve které s manželem bydle-
la, halilo mdlé ranní světlo. Kryštof ještě spal, jeho pohublá hruď se pravi-
delně zvedala, v koutcích očí měl usazené bílé ospalky. Barbora si potichu 
oblékla svrchník, vzala kousek suchého chleba z otrub a opustila světni-
ci. Nechtěla ho budit, věděla, že by z toho nic dobrého nevzešlo. Spěšně 
se pomodlila a zhltla starý kus pečiva. Nebylo to mnoho, ale žaludek se jí 
alespoň trochu uklidnil.
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Frývaldov byl i přes časnou hodinu již na nohou. Na doškových stře-
chách se leskla rosa, tkalci, ševci a jiní drobní řemeslníci vylézali ze svých 
obydlí a připravovali se na každodenní rutinu. Vzduch voněl jarem. Ko-
nečně. Zima roku 1621 byla neobvykle krutá, sníh zavál celý kraj a mráz 
si jako své oběti vybral několik dětí, které měly tu smůlu a narodily se 
na podzim.

Barbora zamžourala svýma velkýma hnědýma očima. Po líci jí kanula 
slza, jak ji chladný ranní vítr udeřil do tváře. Otřela se dlaní ruky a zamíři-
la do chléva, když tu sebou trhla.

„Dobré ráno, vznešená paní!“ ozvalo se za Barbořinými zády. Ani se ne-
musela otáčet, znala ten hlas dobře. Adam Keller.

„Požehnané ráno, jemnostpane!“ opáčila žertem.
Adam se zasmál, ale poté se zmateně rozhlédl kolem sebe. „Kde však 

vězí váš manžel, paní Barboro? Snad ještě nespí? To stále churaví?“
„Žel Bohu, stále,“ povzdechla si. „Včera kašlal krev.“
Muž se pokřižoval. Bylo to upřímné gesto, znal se s Kryštofem už 

od dětství. Barbora se často divila, jak takové přátelství mohlo vznik-
nout, neboť Adam byl přesným opakem jejího chotě – vždy veselý, zdvo-
řilý, upovídaný… Ano, občas až moc upovídaný, pomyslela si Barbora 
a vzpomněla na všechny možné klepy, kterými ji Adam zahrnul. Byl hor-
ší než stará bába.

„Ach, o takové nemoci jsem slyšel. Kořenářka Wezelová povídala, že 
přišla od Turků.“

„Kořenářka Wezelová toho napovídá,“ odbyla ho. „Kdepak by se tady 
vzal nějaký Turek?“

„No kdepak, kdepak! Z Uher to už sem není taková dálka. Stačí jeden 
kupec, voják... nebo třeba poutník,“ dodal a významně nadzvedl obočí, jako 
by tím chtěl naznačit, že svět je menší, než se zdá.

Barbora pochybovačně zavrtěla hlavou. „Vždyť sem nepáchla noha ce-
lou zimu. A Kryštof také nikde nebyl. Je to už půl roku, co naposledy opus-
til Frývaldov.“
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Adam pokrčil rameny a usedl na lavici u okna, kde se nacházelo pří-
jemné závětří. „Jistě se s příchodem tepla dá do pořádku. Vždyť je to mla-
dý chlap, síla se mu zase vrátí.“

Barboře se před očima vybavil vrásčitý obličej jejího muže. Vzpomně-
la si i na jeho šedivějící vlasy, které na temeni pomalu vypadávaly, na žil-
naté ruce a povislé, nezdravě vystouplé břicho. Byl o dvacet let starší než 
ona a v posledních měsících se jí rozdíl zdál čím dál větší. Ale Adam na tom 
nebyl o mnoho lépe, snad proto, aniž by tomu ve skutečnosti věřil, tvrdil 
o Kryštofovi, že je ještě mladík.

„Bůh si pro nás vybral těžkou dobu k životu, všude válka, nemoci, hlad, 
dobytek umírá…“ povzdechla si, aby něco řekla.

„Bůh měl jistě své důvody. Důvody, o nichž nám nenáleží pochybovat,“ 
odvětil a napodobil slavnostní hlas pana faráře.

„Amen,“ přitakala s pobaveným úsměvem. Adamův projev byl od toho 
farářova téměř k nerozeznání, nechápala, jak to dělá.

„Musím jít vypustit dobytek na pastvu,“ řekla a kývla na rozloučenou.
„Zajisté, paní Barboro, tak Kryštofa pozdravujte, až se vrátíte zpátky.“
Barbora nechala Adama Adamem a vyrazila ranním šerem za svou krav-

kou a telátkem. Manželé Schmiedovi nebyli nikterak bohatí, o tom ostatně 
svědčil i Barbořin poloprázdný žaludek, ale ony dvě stračeny byly jejich pý-
chou. Ne každý se mohl chlubit takovým majetkem. To alespoň tvrdil Kryš-
tof. Barbora by výraz majetek nepoužila, starala se o kravky s láskou a vlastně 
ji svým způsobem těšilo, že nejsou dostatečně zámožní, aby si mohli dovolit 
zvířata porazit na maso. To si však jen myslela, nahlas by nikdy nic podobné-
ho nevyslovila. Manžel by řekl, že je hloupá, když něco takového tvrdí.

Došla do chlívku, s heknutím otevřela dřevěná vrata a vstoupila do-
vnitř. Maruška už vesele odfrkovala a pohupovala střapatým ocasem. Kou-
sek za ní se krčila malá Dorotka, ta si ještě na Barbořinu přítomnost tak 
úplně nezvykla a tiskla se raději k vemenu své matky.

Barbora přejela dlaní po boku strakaté kůže, Maruška pohodila svou ši-
rokou hlavou. Maruška. Pojmenovala ji po Panence Marii, i když to nikomu 
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neřekla, protože mnozí by si to mohli vyložit jako kacířství. V místním kos-
tele ale visel velký obraz Panny Marie, kterak svírá malého Ježíška. Barbora 
si nemohla pomoct, ale výraz Matky Boží směřující k nebesům jí vždycky 
připomněl výraz Marušky, když si brala čerstvou trávu přímo z Barbořiných 
rukou. I ona měla oči mírně vykulené, úpěnlivé a plné naděje.

Barbora zavrtěla hlavou, aby tak hříšné myšlenky odehnala. Přirov-
návat Matku Boží ke kravce, to se přeci neslušelo. Měla by se vyzpovídat 
panu faráři, ano, to udělá a bude jí odpuštěno. Pokřižovala se, i když vědě-
la, že nic podobného ve skutečnosti neučiní. Měla z pana faráře strach, jako 
ostatně většina obyvatel Frývaldova. Při bohoslužbách mu plály oči jako 
čertu, mluvil hlubokým pronikavým hlasem a díval se na své ovečky tak 
zarputile, až si Barbora myslívala, že snad vidí až do jejich duší. Pan farář 
navíc vždy mluvil o tak strašných věcech… O válkách, moru a trestu Bo-
žím, o kobylkách spásajících úrodu, o krupobití a vodě přeměněné v krev 
a štěnicích a mouchách a tmě a smrti… Před každou mší se jí nepříjem-
ně svíralo břicho. Teď si ale znovu vzpomněla na Adamův hlas, jak pitvo-
ří kněze, a po plných rozpraskaných rtech jí přejel úsměv. Kéž by jí před 
lety rodiče raději vybrali Adama místo Kryštofa, sice byl také starý, ale tře-
ba by se s ním občas zasmála.

Svraštila obočí a zamyslela se, jestli byl její manžel tak brunátný ještě 
před tou hroznou nemocí, kterou se nakazil. Nedokázala si vzpomenout, 
nedokázala si už Kryštofa bez nemoci představit.

Povzdechla si, zatřepala hlavou jako mokrý pes ve snaze odehnat zlé 
myšlenky, postavila k Marušce dřevěnou židličku a posadila se na ni. Ve-
meno měla kravka pěkně nalité, na špičkách struků se blýskaly kapičky 
mléka. Barbora uchopila růžovou kůži a začala dojit. Její pohyby byly me-
chanické, ani o nich nemusela přemýšlet.

Kryštof… Jak dlouho už s ním byla? Připadalo jí to jako celá věčnost. 
Byla velmi mladá, když si ho musela vzít. Asi patnáct, možná šestnáct let. 
Vůbec se jí tehdy nelíbil, ostatně nikdy se jí nelíbil. Břichatý stařec, to si 
o něm pomyslela, když ho spatřila poprvé. A Kryštofův obraz se od té doby 
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příliš nezměnil – jen více stárl a břicho mu vlivem nemoci a nedostatku tro-
chu splasklo. Snad jen jednou v životě měla pocit, že ho skutečně dokáže 
milovat. Tehdy, když se jim narodil syn, tehdy cítila skutečné štěstí. Jenže 
syn odešel minulý rok k vojsku a od té doby o něm neslyšeli. Kdo ví, jestli 
se ještě někdy vrátí… Kdo ví, jestli je ještě vůbec naživu.

Zdálo se to jako včera, kdy se narodil. Byl to těžký porod, bolest ji pře-
padla na pastvině vysoko nad městem, kam ten den doprovázela manžela. 
Vzpomínala si, jak jí po stehnech začalo stékat cosi teplého. Když si odhr-
nula sukni, s překvapením zjistila, že jsou celá mokrá od růžové tekutiny. 
A potom všechno gradovalo. Bolest se stávala nesnesitelnou a čím dál pra-
videlnější. Ani nestačili dojít do města. Svalila se na louku, kde o pár desí-
tek minut později porodila svého prvorozeného. Na louce uprostřed stáda 
ovcí. Chudáček malý, skoro to nepřežil. Byl příliš velký, Barbora měla co 
dělat, aby ho zvládla vytlačit ven. Obličej měl celý opuchlý, ale křičel tak 
hlasitě, že ani jeden z manželů nepochyboval o jeho zdraví. Bože, jak tehdy 
naříkal! Jako kdyby věděl, do jakého světa se rodí… Ale po chvíli se uklid-
nil, zamžoural do slunečního světla a Barbora poprvé uviděla jeho temně 
modré oči, které se časem zalily stejným jantarem, jaký měla ve svých du-
hovkách Barbora. Maličký synáček, jak se o něj tehdy strachovala! Zdál se 
jí tak strašně křehký, že měla strach ho uchopit. Těžkou hlavičku ještě ne-
ovládal, ale ruce a nohy měl na novorozence silné. Vždy, když ho chovala 
opřeného o rameno, jí v pěstičkách sevřel pramen vlasů. A nechtěl pustit, 
uličník, rád svou maminku trápil! Ach ano, byl tak křehký…

„A tak hladový,“ zamumlala Barbora pro sebe, aniž si to uvědomila. „Vy-
sál z prsu všechno, ani kapku nenechal, ten můj nenasyta.“

Měla tehdy obavy, aby ho uživila. Sotva dojedl, už křičel hlady. Kryš-
tof před jeho řevem utíkal pryč, nenáviděl jej, nechával ji samotnou se sy-
nem i jeho hladovým křikem. Barbora plakala s ním, nemohla pohled na 
nešťastné dítě vydržet. Jenže Barbora neměla z čeho tvořit mléko, jídla 
měli už tehdy poskrovnu. Naštěstí pomohli sousedé, snad ani oni nemoh-
li křik dítěte vydržet, obdarovávali proto Barboru vývary, chlebem, kozím 
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