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1

Uvědomuješ si, jaké máš štěstí?
Tu větu slýchala od dětství. Patřila k ní, stala se její sou­

částí. Jak už to u takových vět bývá, ti, kterým jsou určeny, 
je časem přestávají vnímat, natož aby se nad nimi zamýš­
leli, nebo se jimi dokonce řídili. Takže jí nevěnovala po­
zornost, přestože kolem ní od malička létala jako moucha, 
na jejíž bzučení si zvykneme a přestane nás rozptylovat.

Nevnímala tu větu, ani když schytávala rány a kopance. 
Nemyslela na ni ani poté, kdy ustaly, z nosu jí tekla krev 
a cpala si do něj listí nebo trsy trávy, aby krvácení zastavila.

Dříve se o  jejím štěstí mluvilo jen doma, ale pak se 
stalo veřejné, všemi probírané, proměnilo se v nejdůleži­
tější událost. Ti, kteří jí dříve sotva odpověděli na pozdrav 
nebo jim za pozdravení ani nestála, se na ni začali dívat. 
Viděla v jejich očích zájem a otázku: Proč zrovna ona? Co 
je na ní výjimečného? V čem je lepší než ostatní děvčata?

Viděla v těch pohledech i odpověď: V ničem, vždyť prá­
vě na ní není výjimečného vůbec nic. V těch pohledech byl 
údiv: Tak proč má právě ona takové štěstí? To přece není 
možné, že si vybral právě ji. Vždyť mohl mít tolik jiných 
děvčat. Bohatších, pěknějších, šikovnějších, pracovitějších, 
prostě lepších.
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Lidé se snažili ve výrazu její tváře a v jejím pohybu na­
jít potvrzení, že je štěstím celá omámená. Možná čekali, 
že odteď bude místo chůze tančit a zpívat si. Jenže ona zů­
stávala stále stejná, menší, než bylo u dívek v jejím věku 
běžné. Od dětství lehce nahrbená, což působilo, jako by 
si přála být neviditelná, takže nikdo přesně nevěděl, jaká 
její postava ve skutečnosti je. Zdali třeba nemá pěkná vel­
ká prsa, která jen nejsou tak nápadná, protože nechodí 
vzpřímeně a nevystavuje je jako ostatní děvčata. Tím by 
se totiž dalo vysvětlit, proč si vybral právě ji, protože ji­
nak na ní přitažlivého a pozoruhodného opravdu nic ne­
bylo. A tak po ní lidé sjížděli pohledy, zkoumali ji a věřili, 
že uvidí něco, čeho si doposud nevšimli, a pochopí, proč 
si zasloužila jeho pozornost.

Jediné, co na ní bylo zvláštní, bylo jméno. Jinou ženu 
toho jméno nikdo neznal. Většině lidí připadalo směšné 
a při seznamování vzbuzovalo údiv. K tomu ale téměř ne­
docházelo, protože místní se vzájemně znali a do vsi málo­
kdy přijížděl někdo cizí.

On se jejímu jménu také podivil, když spolu mluvili 
poprvé. Bylo to v den, kdy po poledni přišla velká bouř­
ka. Brzy se zdálo, že je po ní, déšť na chvíli ustal, ale pak 
se přihnaly ještě temnější mraky, z nebe se sypaly ledo­
vé kuličky a bylo jich tolik, až země zbělela. Lidé se roz­
utekli schovat do hostince, ale zaplnili ho tak, že se jich 
mnoho muselo tísnit venku u zdi, ve snaze ukrýt se pod 
okrajem střechy. Krávy bučely vyděšením, že na ně z nebe 
padá cosi studeného s takovou silou, až jim to působí bo­
lest. Papírové květiny a barevné stuhy, kterými byly ozdo­
beny, se potrhaly, část z nich se válela po zemi, proto­
že je z nebohých zvířat serval vítr. Výstavu dobytka a s ní 
spojenou slavnost ten rok počasí úplně pokazilo. Lidem 
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to ale nevadilo, smáli se tomu, že byli úplně promočení, 
bavili se tím. Tehdy se smáli při každé příležitosti, pro­
tože to byla první výstava dobytka po válce. Byl duben 
roku 1946. Všechno se zdálo být nové, i když to bylo sta­
ré, stejné jako před válkou. Všichni najednou věřili, že 
uplynulé roky strachu a odříkání se už nikdy nevrátí a ži­
vot bude jenom lepší.

Snažila se ukrýt pod stříšku. Nikdo se nepokusil udě­
lat pro ni místo, pohnout se aspoň trošku, aby se tam ve­
šla, takže v podstatě stála na dešti a měla pocit, že ji každý 
pichlavý kousek ledu padající z oblohy dělá do hlavy díru.

Pak ji někdo zezadu objal. Přitáhl ji k sobě tak silně, až 
na něj narazila zády a cítila, jak ji na sebe přitiskl. Chtěla 
se otočit, podívat se dozadu, ale držel ji tak pevně, že to 
nešlo. A kolem se tísnili další lidé, všichni promočení, tře­
soucí se chladem, takže se nemohla pohnout ani pořádně 
nadechnout.

Padající kroupy se proměnily v proudy vody. Když se 
ztišovaly a slábly, udeřila lokty dozadu do těla, které se k ní 
tisklo. Ucítila, jak sebou trhlo a v ten moment sevření po­
volilo. Rozběhla se dopředu. Zem pokrývaly ledové krou­
py, takže na nich okamžitě uklouzla. Za sebou uslyšela 
smích a slova: „Počkej, pomůžu ti.“

Ruce, které ji uchopily pod pažemi a zvedly ji ze země, 
byly tytéž, které ji před několika vteřinami objímaly. Po­
znala je podle vůně. Ten muž totiž voněl. Aspoň měla ta­
kový pocit, protože jí jeho blízkost byla příjemná. Byla 
zvyklá, že z mužů je cítit hnůj, cigarety, alkohol, ale on 
voněl jako tráva a les.

„Odkud jsi? Odněkud zblízka?“ zeptal se.
V tu chvíli do ní kdosi vrazil, takže málem znovu upad­

la, tentokrát přímo na něj.
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Zasmál se. „Ty se ode mě nemůžeš odtrhnout.“
Rozesmála se taky.
„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.
A jéje, teď to přijde, pomyslela si.
„Lipka,“ odpověděla.
„Lidka. To je hezké jméno.“
„Ne Lidka. Říkám Lipka.“
„Libka? Takže Libuška.“
„Ne. Jmenuji se Lipka.“
„Co je to za jméno? Jako lípa? Takhle se někdo jme­

nuje?“
„A jak se jmenuješ ty?“
„Václav.“
„Hm, tak takhle se jmenuje každý,“ poznamenala tro­

chu jízlivě.
Znovu se rozesmál.
Tehdy ještě nevěděla, že se o ní začne mluvit, že všichni 

budou říkat, jaké má štěstí. Protože brát si za muže Vác­
lava Najzara, dědice největšího statku v Najzarově, bylo 
to největší štěstí, jaké holku mohlo potkat. Dostat se do 
takové rodiny, bohaté a staré, podle které se odpradávna 
jmenovala jejich vesnice, bylo nezměrné štěstí.
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2

Ta má smůlu.
Všichni to o ní říkali. Úplně všichni. Její neštěstí se sta­

lo věcí veřejnou, a tak nevěděla, jestli se má zabít – pře­
mýšlela, jak se to dělá, ale na žádný vhodný způsob nepři­
cházela –, nebo se odstěhovat – netušila kam. Jak by žila 
někde jinde? Vždyť neznala nikoho, kdo by se z domova 
odstěhoval. Všichni, kdo se tu narodili stejně jako ona, 
strávili ve vsi celý život a nakonec tu zemřeli, nanejvýš 
se stávalo, že se nějaká dívka provdala do blízkého okolí.

Dříve ji nenapadlo, že někde číhá smůla. Čeká, až při­
jde její okamžik, a pak zboří vše, co dosud pevně stálo. Její 
život se dosud ubíral od jednoho bodu k druhému. Věděla, 
co bude dělat další den a další taky a taky za měsíc a za rok, 
a jedna z těch jistot byla, že si vezme Václava Najzara. Vědě­
la to už od dětství. Tak to už dávno domluvil její otec s jeho 
otcem. Věděli to všichni. Kdo jiný by k sobě patřil jako že­
nich a nevěsta než dcera a syn dvou sedláků s největšími 
grunty široko daleko. Vlastně si ani nevybavovala, kdy se 
o tom rozhodnutí dozvěděla. Bylo to něco daného, nezpo­
chybnitelného a naplánovaného ode dne, kdy se narodila.

Nikdy proto nezapomněla na den, kdy se dozvěděla, že 
si ji Václav nevezeme. Byl květen roku 1945. Pamatovala 
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si nejen datum, ale i přesnou hodinu, protože tehdy stála 
venku u okna a dívala se jím do světnice. V očích jí zůsta­
ly otisknuté staré nástěnné hodiny právě odbíjející šestou 
večer, sedící otec, matka stojící naproti němu, opírající se 
rukama o stůl, ramena nahrbená, jako by celá klesla pod 
tíží všeho strašného, co se stalo.

„Už s tím nic neuděláme,“ prohlásil otec.
„Co přesně řekli? Mluvil jsi se starým, nebo s mla­

dým?“ zeptala se máma.
„Se starým. Ale to je jedno. Už se v tom nehrab, nedá 

se nic dělat.“
„Holka za to nemůže. Měla smůlu. A oni dali slib už 

dávno. Byli jsme přece domluvení. Nemůžou teď…“
„Ticho buď. Cos myslela? Že si ji po tom vezme? Však 

se najde někdo jiný, komu to vadit nebude. Nebude Naj­
zar, bude jiný.“

„Ale ona ho má ráda. A všichni vědí, že nemůže za to, 
co se stalo.“

„Nechce ji. Starý řekl, že svatba nebude, když je po­
kažená.“

Pak slyšela, jak otec do něčeho bouchl. Následovaly 
jeho hlučné kroky, tak utekla, aby ji nepřistihl, že poslou­
chala.

Běžela k řece. Svlékla se a vstoupila do ní. Opatrně na­
šlapovala na kluzké kameny a postupovala až pod splav, 
kde jí voda sahala těsně pod bradu. Od doby, kdy se to 
stalo, vstoupila do řeky mnohokrát. Dříve se tak často ne­
koupala, ale teď ji do studeného proudu hnal pocit, že ze 
sebe stále znovu a znovu musí smývat všechnu tu špínu, 
ponížení a hnus. Dělala to už několik dnů stále dokola, 
přestože věděla, že se ničeho z toho nezbaví, i kdyby se 
koupala celé roky. Nechala vodu po sobě proudit odshora 
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dolů a pronikat do všech otvorů a štěrbin svého těla s vě­
domím, že je to zbytečné, protože se o ní stejně už na­
vždy bude říkat, že je pokažená. Zneuctěná. Ta, která při­
šla o čest, a Václav Najzar si ji kvůli tomu nevzal. Takovou 
smůlu měla. Ano, to se o ní už navždy bude říkat. Bude se 
to o ní vyprávět, i když už tady dávno nebude. Další a dal­
ší generace ženských si budou vyprávět o statkářově dceři, 
která si měla vzít nejhezčího a nejbohatšího mladíka širo­
ko daleko, ale nestalo se to, protože měla smůlu. Protože 
přinesla ruským vojákům chléb, špek a lahev žitné. Udě­
lala to, co jí otec přikázal. Vždycky byla poslušná a dělala 
to, co jí rodiče přikázali.

Vojáci pojedli, popili, odešli. V noci se vrátili.
Táta, který jim rozespalý přišel otevřít, je nechtěl pus­

tit dovnitř, protože už byli hodně opilí. Jeden z nich ho 
praštil pažbou pušky do hlavy tak, až zůstal ležet v koutě 
předsíně. Čtyři byli. Dva ji povalili na podlahu, další ho­
dil matku na postel, čtvrtý otevřel okno a cosi křičel. Na­
jednou jich bylo v místnosti několik, dodnes si nebyla jistá 
kolik. Přitáhli s sebou i Anku a Jarku ze sousedství. Jarku 
jeden držel za paži. Vzpínala se tak, že ji vlekl po zemi, 
sukni měla vyhrnutou, nohy zašpiněné od bláta, jak ji táh­
li zadem přes zahradu.

Viděla, jak jeden z nich roztrhl Ance blůzku. Všichni 
v místnosti se zadívali na její obrovské břicho. Jako by 
se v tu chvíli svět zastavil. Ti muži strnuli a hleděli na bři­
cho, které bylo tak bílé, že v šeru téměř zářilo.

„Prosím, prosím, prosím…“ Ta slova, která z Anky vy­
cházela, se jí vryla do paměti, slyšela je pořád, tehdy jí 
připadala horší než bolest, která jí projela tělem. Mož­
ná kdyby Anka tak nesténala, cítila by svoji bolest inten­
zivněji, ale když ležela na podlaze s hlavou vytočenou 
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směrem k ní a sledovala ji, jak leží tváří a obrovským bři­
chem přimáčknutá k zemi, upjala k ní pozornost, protože 
jí ta scéna připadala neuvěřitelná, nemohla od ní odtrh­
nout oči, a to jí pomohlo vydržet vlastní utrpení, rozptý­
lit pozornost, nesoustředit se jen na sebe. Vybavovala si, 
že máma před pár dny se sousedkami mluvila o tom, že 
Anka bude už brzy rodit. Mámu neviděla ani neslyšela. 
Vnímala jen Jarčin křik a Ančino opakované prosím, pro-
sím, které sláblo.

Všimla si, že se v okně objevila nějaká silueta, někdo 
nahlížel dovnitř.

Nad její tváří se střídaly tváře vojáků. Jeden ji hladil po 
vlasech, usmíval se a něco říkal, zatímco do ní pronikal. 
Vůbec se nebránila. Ležela nehybně s hlavou vytočenou 
doleva, sledující, co se odehrává vedle ní. Uviděla, že se 
po podlaze rozlévá krev, a napadlo ji, že možná od Anky 
doteče až k ní. Viděla tu tmavou skvrnu, přestože temnou 
místnost částečně osvětlovala jen lampa, s níž šel táta ote­
vřít. Některý z vojáků ji pak postavil na židli.

Pak kdosi zabouchal na okno. Slyšela křik, hluk, kroky. 
A pak už jen sténání.

Posadila se. Otočila se a viděla, jak se matka nemotor­
ně snaží vstát z postele. Měla roztrhaný živůtek, snažila 
si kusy látky přidržovat u sebe, pohybovala se těžce, ale 
přesto mířila k Ance stále ležící tváří na zemi.

„Zajdi pro prostěradla. Milenko, slyšíš? Mileno, vstá­
vej. Musíš.“

Poslechla. Zvedla se z podlahy, ale podlomily se jí nohy, 
takže upadla. Ve dveřích se objevil otec. Lezl po čtyřech, 
připadal jí jako jakési zvíře, možná to bylo těmi zvuky, kte­
ré vydával. Jako by se všichni kolem ní proměnili v nemo­
torně se pohybující bytosti, které mají blíže ke zvířatům 



19

než k lidské podobě, v  jaké je znala. Všude se rozléval 
zvláštní pach, ze kterého se jí zvedal žaludek.

Z následujících vteřin, minut a hodin si pamatovala 
jen útržky. Matku, která se snažila zastavit krev valící se 
z Anky, Jarku, která se kymácela tam a zpět, tátu na kole­
nou, blikající světla za okny, pak nějaké lidi uvnitř.

„To zvládneme, Mileno, děvenko moje, to už zažilo 
ženských. Zapomeneš. Hlavní je, že jsi přežila,“ chlácho­
lila ji máma a zabalila ji do prostěradla.

„Mileno! Milenko!“
Slyšela mámin hlas, cítila, jak ji pak někdo odnášel v ná­

ručí.
„Přežila jsi to,“ opakovala máma.
Nebyla si jistá, že přežít bylo dobré. Později došla k pře­

svědčení, že Jarka je na tom lépe. Odjela. S nikým se ne­
rozloučila, prostě za několik dnů po té noci zmizela. Ří­
kalo se, že se odstěhovala ke vzdáleným příbuzným na 
Slovensko, kde ji nikdo neznal.

Někdy ji napadlo, že i Anka je na tom lépe. Protože už 
má klid. Nikdo se na ni nedíval, nešeptal za jejími zády, že 
měla smůlu. Zemřela na žebřiňáku, na kterém se ji poku­
sili odvézt k doktorovi, ale vrátili se ani ne za hodinu zpát­
ky. Ančin muž Josef přijel až ráno, byl zrovna tu noc ve 
městě u příbuzných. Když se dozvěděl, co se stalo, chlapi 
ho řetězem přivázali ve chlévě, chtěl si to s vojáky vyřídit. 
Nedokázali ho udržet a báli se, že by snad nějaké další vo­
jáky pobil, nevinné, protože ty, kteří to udělali, už nechal 
jejich velitel hned časně ráno zastřelit. Popravili je na ná­
vsi jejich kolegové, přede všemi, pro výstrahu dalším. Ale 
jen dva, ostatní prý jen potrestal, nikdo ovšem nevěděl jak.

Ten důstojník se za ně přišel omluvit. Najednou stál 
ve dveřích, Milena vykřikla, a máma když uviděla chlapa 
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v uniformě, lekla se tak, až upustila hrnec s polévkou. Ale 
pak si s ním sedla ke stolu.

Milena to nechápala. Udělalo se jí špatně, utekla do za­
hrady a vrátila se, až když odešel.

„Je to slušný člověk. Omluvil se za ně. Taky z toho byl 
špatný. Říkal, že doma nechal ženu a dcerku, že je neviděl 
tři roky, že o ně má taky strach. Potrestal ty vojáky. Válka 
dělá z lidí zvířata,“ řekla máma.

Milena si mnohokrát pomyslela, že se to celé dalo uta­
jit. Kdyby matka netrvala na tom, že musejí hned pomoct 
krvácející Ance, odvézt ji k doktorovi, mohly se všechny 
poté, co vojáci zmizeli, umýt, poklidit místnost a předstí­
rat, že se před nimi schovávaly i s Jarkou ve sklepě nebo 
ve stodole a že vojáci mezitím u nich ve světnici znásil­
ňovali jen Anku. Jarka by s tím určitě souhlasila, taky by 
jí záleželo na tom, aby se nikdo nedozvěděl, co se stalo. 
Ano, tak to měly zařídit, táta by určitě byl pro. Zavřel by 
dveře, nedovolil by, aby tam lidé přišli, a ony by měly čas 
dát se do pořádku.

Třeba by tomu někdo nevěřil, šly by řeči, ale kdyby 
táta trval na tom, že vojáci dovlekli do světnice skutečně 
jen chudinku Anku a tam se na ní střídali, zatímco ostatní 
ženské se stačily schovat, kdo by jeho slova mohl zpochyb­
nit? Ance se už stejně nedalo pomoct, to bylo jasné, tak 
bylo jedno, jestli by naposledy vydechla u nich na podla­
ze, nebo kdesi uprostřed polní cesty na žebřiňáku? Třeba 
jí to drkotání na voze způsobilo ještě větší bolesti. Měly 
ji nechat umřít tam, kde byla, v klidu, u nich. Ano, tak to 
mělo být. Kdyby tvrdily, že jim ostatním vojáci neublížili, 
Václav by nemohl svatbu odvolat. Neměl by právo zrušit 
dohodu. Musel by si ji vzít.



21

3

Měl štěstí, že si jí tehdy v tom lijáku všiml.
Opravdu to bylo štěstí, říkal si, když na ni později čekal 

u lesní pěšiny, kterou chodívala.
„Už vím, proč ti říkají Lipka!“ zavolal na ni.
Bylo vidět, že se polekala, když se vynořil z keřů a po­

stavil se přímo před ni.
„Voníš jako kvetoucí lípy,“ pokračoval a užíval si její­

ho překvapení. 
Zírala na něj, mlčela. Překvapilo ho, že vzápětí natáhla 

ruku, dotkla se jeho vlasů a pokusila se z nich vytáhnout 
uvízlou smrkovou větvičku. Měl ji ve vlasech dost zamo­
tanou, takže se postavila na špičky a zvedla i druhou ruku, 
aby si lépe poradila. Najednou ji držel kolem pasu a tiskl 
ji k sobě. Hned ruce spustila a odstrčila ho.

„Nemrač se,“ řekl. „Nešla bys se mnou někdy na pro­
cházku? Chtěl bych si s tebou promluvit. Poznat tě.“

„Tak jo,“ odpověděla a vzápětí se rozběhla. Po pár kro­
cích zakopla, upadla, ale hned se zvedla a běžela dál.

„Pořád padáš, ty se beze mě neobejdeš, vidím, že mě 
potřebuješ, abych tě zvedal ze země,“ zavolal na ni a pak 
poslouchal její vzdalující se smích.
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Když později vzpomínal na jejich první schůzky, vybavoval 
si z nich především to, že se často smáli.

„S tebou je veselo. Jedině s tebou se zasměju,“ říkával.
Smál se, když se jí snažil rozepnout halenku a ona mu 

dala facku, pak vylezla na strom a seděla na něm tak dlou­
ho, dokud si neklekl a nepřísahal, že už jí nikdy halenku 
rozpínat nebude. Smál, se když mu vyprávěla, že stromy 
mohou být fialové.

„Jsou země, kde rostou fialové stromy. Jsou velké jako 
duby nebo jasany a místo zeleného listí mají fialové květy, 
v takové barvě, jako je šeřík, vlastně ne přesně takové, ta 
barva připomíná spíš fialky. Když květy opadávají, leží na 
cestách, lidé v nich chodí zaboření až po kotníky a široko 
daleko je všechno fialové,“ vyprávěla a on se zase smál.

„Kam na takové nesmysly chodíš? Jak tě to napadlo? 
S tebou je zábava, Lipko.“

Smál se, když mu přinesla skleničku švestkového kom­
potu. Pěkně ji celou zabalila do vyšívaného ubrousku, ne­
zapomněla s sebou vzít lžičku, všechno úhledně rozložila 
na louce a pak ho krmila.

„Je moc dobrý. Opravdu jsi ho dělala sama? Ty jsi děv­
če, se kterým budu mít sladký život,“ pochvaloval si.

„Lipka? Kdo je to? A co to je za jméno?“
To je pro něj typické, řekl si Václav. Byl zvyklý, že když 

otec s něčím nesouhlasil, snažil se blahosklonným až aro­
gantním způsobem vyvolat v ostatních pocit, že jde o věc 
bezvýznamnou a je ztrátou času se jí zabývat. Věděl, jak 
bude otec reagovat na oznámení, že se chce s Lipkou oženit, 
úplně přesně to věděl a úplně přesně tak se to odehrávalo.

Matka se tvářila stejně jako tehdy, když kroupy zničily 
úrodu. Její úzké rty se zdály být ještě užší, hluboké rýhy 
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kolem úst ještě hlubší, oči pichlavější a hlas skřehotavě 
nepříjemnější než obvykle. „Dcera stolaře? Vím, který to 
je, patří jim ta barabizna u cesty, že? Nic nemají, ani kou­
sek půdy, jen mizernou zahrádku. A co jsou vlastně zač? 
Přitáhli až po první válce, nemají tu kořeny. A ona vypadá 
jako cikánka, taková šmudla je to.“

I to Václav očekával, a proto měl připravenou řeč: „Otče, 
souhlasil jsem s tím, že se ožením s Milenou. Ctil jsem váš 
názor, že je třeba spojit pole a grunty. Stejně se teď řídím 
i vaším rozhodnutím, že se s ní oženit už nesmím, protože 
by byla ostuda brát si znásilněnou ženskou. Jenže jinou 
nevěstu s takovým věnem, jaké by přinesla Milena, stej­
ně nenajdeme. Tak mi, prosím, dovolte vzít si děvče, kte­
ré mám rád. Sice nemá věno, ale bude si vážit toho, že 
se dostane do naší rodiny. Je pracovitá. Poctivá. Učenlivá. 
Starostlivá. Je sice z obyčejné chudé rodiny, ale její otec je 
uživí, má dobrou pověst, zákazníci si jeho služby pochvalu­
jí. Má dost práce, má svou dílnu, nejsou žádní žebráci. A je 
dobře, když je holka zvyklá žít skromně. Nebude náročná. 
Bude dobrá žena, uvidíte. Prosím, tatínku, dovolte mi to.“

Velmi dobře věděl, jaká slova na otce působí. Směsi­
ci uctivosti, podlézavosti a vypočítavosti měl nacvičenou 
a mnohokrát se mu osvědčila. Tušil, že na tátu nejvíce za­
funguje zmínka o tom, že tak dobrou nevěstu, jako je Mi­
lena, už stejně nenajdou, protože to zkrátka byla pravda, 
pokud je označení dobrá nevěsta spojováno s majetkem. 
A s ničím jiným odpradávna svatby v sedláckých rodinách 
spojovány nebyly. Jiné děvče s takovým věnem, jaké měla 
dostat Milena, se široko daleko nenacházelo.

Také věděl, že táta nechce jeho svatbu odkládat. Pře­
čkali válku, žádné hrůzy s ní spojené se jich výrazně nedo­
tkly. Ale zchudli. Takže přišel čas opět začít hospodářství 



24

rozvíjet. Koupit stroje, nabrat pomocníky. Začíná nová 
doba, je třeba ji využít, udělat něco pro další generaci. 
Založit další generaci. Není čas chodit po zábavách a stří­
dat děvčata jen tak.

Všichni viděli, jak starý sedlák Najzar slábl. Bylo mu 
sice jen něco přes padesát, ale během války výrazně po­
hubl, začaly mu vypadávat zuby. Už nezvládal to co dří­
ve. Sice by zešílel, kdyby mu to někdo naznačil, ale sám 
to cítil a v podstatě už hospodaření na statku před časem 
svěřil Václavovi. A ten pro to potřeboval ženu. Když syn 
přebírá statek, mívá po svatbě nebo těsně před ní. Tak to 
odjakživa bývalo.

Hned po tom maléru, který se stal Mileně pár dnů po 
osvobození, se Václav začal dívat po jiných dívkách. Musel 
si vybrat náhradu. Nebylo to snadné. Všechny svobodné 
dívky v okolí od vidění znal. Dříve se na zábavách za něja­
kou pěknou holkou rád otočil, ale pak, když během války 
byly tancovačky zakázané, scházel se jen s Milenou a sta­
čilo mu to. Neměl důvod přemýšlet nad tím, že by mu s ji­
nou třeba bylo příjemněji, protože od Mileny dostával vše, 
co potřeboval. V tomto směru měli jasno, řekli si, že není 
důvod čekat na svatební noc, když oba věděli, že se stejně 
budou jednou brát, brzy, až skončí válka, jakmile skončí.

Vzpomněl si, jak si Milena zakládala na tom, aby se ni­
kdo nedozvěděl, že se scházejí.

„Otec by mě zabil,“ říkala vždycky, když vylézala ze se­
níku, pečlivě se upravovala, vyndávala si z vlasů stébla slámy 
a zahlazovala veškeré stopy naznačující, co tam spolu dělali.

Chudák holka, tolik dbala na svou pověst poctivé bu­
doucí nevěsty, která půjde do kostela s věnečkem na hla­
vě, a teď celá vesnice mluví jen o tom, že ji znásilnili vojá­
ci. Všichni si o tom šeptají, křižují se, zakrývají si dlaněmi 
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ústa, dívají se na zavřená vrata Dočkalova statku a čekají, 
jestli budou mít to štěstí Milenu zahlédnout, jak se bude 
tvářit, jak bude vypadat. Jako by to, co se jí stalo, na ní 
mělo být už navždy na první pohled viditelné.

Václav přemýšlel, zda by za ní neměl zajít. Asi měl, když 
to byla jeho snoubenka. Ale nechtělo se mu. Nedovedl si 
tu situaci představit. Co by jí měl říct? Jak by se k ní měl 
chovat? Nejraději by se s ní už nikdy neviděl. Přemýšlel, 
co udělá, jestli se jednou potkají. Určitě se jednou potkají, 
vždyť jejich statky od sebe nejsou vzdálené. Trapné to bude. 
Ale přece si Milena nemůže myslet, že si ji vezme, když si 
všichni šuškají o tom, že se na ní vystřídalo bůhvíkolik chla­
pů. Taková ženská přece nemůže být jeho manželkou. Tož 
to by nešlo. Byl rád, že za něj nakonec vše rozhodl otec.

Téměř rok pak neměl ženu. Uběhla zima, začalo se otep­
lovat.

Byl podrážděný, mrzutý. Nezvykle hrubě se choval k li­
dem, kteří na statku pracovali. Když jednu holku a mladíka 
přistihl večer v seníku, sprostě jim vynadal. Vadilo mu, 
když viděl, že se nějaký pár vedl za ruku. Taky potřeboval 
blízkost dívky, tak proč všichni nějakou měli, jen on ne?

Jenže v okolí žádná nezadaná dívka, která by se mu líbi­
la, nebyla. Nestačilo mu pomuchlovat se s nějakou ochot­
nou děvečkou, tak se ponižovat nechtěl. Hledal manžel­
ku. Dívku, která by si zasloužila být po jeho boku. Vždy 
se mu líbily ženy pevné, dobře stavěné, modrooké a pla­
vé, takže se divil, proč ho upoutala štíhlá malá holka s nej­
černějšími vlasy, jaké kdy viděl, která se k němu náhodou 
přimáčkla v dešti. Rozhodl se, že si ji vezme. Co na tom, 
že se se téměř neznali? Byla milá. Nebyl čas na přemýšle­
ní, bylo třeba žít.
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„Ta má tak velké štěstí. Chová se, jako by si toho neváži­
la. Ona si to vůbec neuvědomuje.“ Máma to mlela stále 
dokola. Čím více posluchaček měla, tím více se rozjíždě­
la. Lipce to bylo nepříjemné, styděla se za ni. Navíc měla 
pocit, že ji pohledy sousedek sedících u nich v kuchyni 
doslova propalují.

„Co se lekáš?“ ohradila se máma naštvaně, když Lip­
ka ucukla před její rukou. Před ženskými jí připadalo ne­
vhodné, že dcera dala najevo, jak se jí bojí. Dotkla se je­
jích vlasů. „Nejvyšší čas vymyslet, jak si je uděláš. A teď 
jsme mluvily o šatech. Je špatná doba na svatbu. Vždyť 
není nic k sehnání, ještě horší než za války to je,“ pokra­
čovala.

Lipka byla zvyklá, že natažená ruka znamená blížící se 
pohlavek, tak před matkou pro jistotu přece jen couvla. 
Ženské se na sebe významně podívaly. Že se z jejich bará­
ku odjakživa ozýval křik, věděli všichni.

„A nehrb se tak,“ hlesla máma a usmála se.
Najednou. Najednou se usmívala. Lipka se ušklíbla. 

Připadalo jí odporné, jak matka najednou předstírá, že ji 
má ráda. Od chvíle, kdy se k nim domů před několika 
měsíci přišel představit Václav, se k ní chovala úplně jinak 
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než obvykle. Hezky, mile, dalo by se říct, že téměř ucti­
vě. Už aby ta svatba byla a já odtud konečně zmizím, po­
myslela si.

Nejhorší jí připadalo, jak podlézavě se matka chovala 
k Václavovi. K ní se totiž jeho rodiče chovali přesně opač­
ně. Když se jim poprvé přišla představit, připadala si jako 
děvečka čekající, zda jí milostivě dovolí vkročit do dvora. 
Jen vyhlédli z okna a zase se schovali. Zdálo se, že Vác­
lavovi je to jedno, vedl ji za ruku, vešel s ní do světnice, 
řekl, že přišel představit dívku, kterou má rád. Jak se tehdy 
červenala. Vůbec nevěděla, co má říkat, jak se chovat, tak 
se jen usmívala.

Krátce poté ji Václav přivedl na statek znovu, tentokrát 
na oslavu narozenin svého bratra. Tehdy se poprvé sezná­
mila s celou jeho rodinou. Se sestrou Vlastou, která se na 
ni stejně jako jeho rodiče dívala jako na odporný hmyz, 
a s bratrem Vojtěchem, oslavencem, který přijel z Prahy. 
Ten s ní naopak mluvil mile. Vysvětlil jí, že on je sice nej­
starší, ale protože se rozhodl studovat, přenechal právo na 
rodinný statek mladšímu Václavovi.

„Nikdo to nechápe, táta mi to neodpustil, ale já jsem 
měl jiné představy o životě. Jenže to tady nechápe nikdo, 
tady si všichni myslí, že nejdůležitější je půda a dobytek, 
ne vědomosti a zážitky,“ řekl a pak jí vyprávěl, jak před vál­
kou začal studovat, jenže Němci pak zavřeli vysoké školy, 
tak musel jít na nucené práce. Ještě štěstí, že ne přímo do 
Německa, ale jen do pohraničí, do jakési zbrojovky. Těž­
ká a nebezpečná práce to byla, ale přežil a teď, po válce, 
školu dokončuje.

„Chci zůstat v Praze. Byla jsi někdy v Praze? Nebyla? 
Tak to musíte s Václavem přijet. Přemluvím ho, i když 
on bude tvrdit, že nemá čas. Připrav se, že ti pořád bude 
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říkat, že nemá čas. Ale ty přijeď určitě. Copak ty nechceš 
něco vidět a prožít? Víš, jak je Praha krásná? A povídej 
mi něco o sobě, Lipko. Jak to, že ti rodiče dali tak zvláštní 
jméno? Václav říkal, že se jmenuješ Filipa. Neznám žád­
nou ženu s takovým jménem, máš ho po někom z rodiny? 
Jak na něj rodiče přišli? Jak je to napadlo? Měla bys trvat 
na tom, ať ti lidé říkají Filipo, je to krásné jméno, neměla 
bys být Lipka. Co to je za zkomoleninu? Tobě to nevadí?“

Vojtěch mluvil a mluvil, naléval jí těžké červené víno, 
kolem bzučely včely, slunce pomalu zapadalo a zahrada 
byla jako zahalená do zlatého oparu. Tehdy si myslela, že 
jestli její budoucí život na statku u Najzarů bude takový 
jako tohle odpoledne, tak bude překrásný.

„Bratr pořád žvaní. Je zvyklý z těch svých škol stále jen 
mluvit, ale když přijde na práci, zmlkne a zmizí, víš?“ do­
bíral si Václav bratra, ale znělo to mile a Lipka si pomys­
lela, že ti dva se mají rádi.

Připadali jí tak odlišní, jako by ani nebyli bratři. Voj­
těch byl štíhlý, jeho pohyby byly rychlé a měl zvlněnou 
patku padající do čela. Václav byl robustnější, svalnatěj­
ší, ne tak výmluvný a vlasy si sčesával dozadu. Více se po­
dobal starému panu Najzarovi. Ten také nemluvil. Seděl 
v čele stolu a Lipka si všimla, že se na ni čas od času přís­
ně podíval.

Začala se loučit. Byl čas, aby ji Václav odvezl domů, do její 
vsi. Šel pro koně. Když se nevracel, vydala se ho hledat do 
stájí. Zastavila se u okénka a poslouchala, protože ji zara­
zilo, jakým způsobem se tam Vojtěch a Václav bavili. Sly­
šela zvýšené, podrážděné hlasy.

„Vytáhni už konečně hlavu ze sena. Copak jsi zhloupl?“ 
říkal Vojtěch.
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„Nemám čas zabývat se politikou a číst každý den novi­
ny jako ty. Já se musím tady o to všechno postarat. Víš, co 
to je, každý den…“

„Ale ty se o politiku musíš zajímat. Musíš se připravit, 
že nic nebude tak, jak si myslíš, jak si s tátou představu­
jete. Jestli komunisti vyhrajou, začnou dělat ty jejich kol­
chozy…“

„Nemysli si, že jsem tupý, protože nestuduju v Praze. 
Já sleduju, co se děje. Takže vím, že Gottwald řekl, že u nás 
kolchozy dělat nebudou. On se naopak staví na naši stranu.“

„Na čí stranu? Zbláznil ses? Komunisti se staví na naši 
stranu? Co to meleš? Uvidíš, co začnou říkat, jestli se do­
stanou k moci. A oni se k ní dostanou. Kdekdo se je chys­
tá volit.“

„Nesmysl. Neznám nikoho, kdo by je volil.“
„Všichni mladí jim fandí. Víš, kolik je u nás na škole 

komunistů?“
„No tak hlavně že se ti tam líbí.“
„Já se ti jen snažím vysvětlit, že svět není jen statek, 

tahle díra a okolí. Tady sedláci komunisty nevolí. Ale lidi 
z měst, kteří nic nemají, jim fandí. Všichni jsou Rusům 
vděční, že nás osvobodili, a ti všichni, kteří mají rádi Rusy, 
budou volit komunisty, to si piš. Vzpomeneš si na to…“

„A to mám podle tebe sedět a přemýšlet nad tím? Já ne­
mám čas žvanit o politice. Já musím orat. Kupujeme právě 
stroje, příští týden přivezou samovaz, pak novou mlátič­
ku. Víš, jaké máme dluhy? Nevíš! Ty nic nevíš. Tobě táta 
jen dává peníze, aby sis mohl studovat v Praze a diskuto­
vat tam s komunisty, ale já ty peníze musím vydělat.“ To 
už Václav zvýšil hlas. „Myslíš, že by mě nebavilo chodit si 
v Praze po kavárnách a číst si noviny? Myslíš, že mě víc 
baví tady to všechno?“ pokračoval.
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„Myslel jsem, že to tu máš rád,“ hlesl Vojtěch tiše.
Ale Václav dál soptil: „Někdy bych tady ty vidle zapíchl 

do hnoje a odešel. Prostě bych šel, pořád dál, nevím kam, 
pryč odsud. Tak to mě někdy napadá, víš? Co se tváříš tak 
překvapeně? Co sis myslel? Jaké to podle tebe je, dřít od 
rána do noci, poslouchat od otce, co dělám špatně, dívat 
se na matku? Bůh mi odpusť, ale už ten její nasupený výraz 
nemůžu ani vidět. Divím se, že to Lipka snáší, že předem 
nevidí, co ji tu bude čekat.“

„Je na ni matka zlá?“
„Matka je zlá na všechny, už s ní není k vydržení.“
„Čekají nás všechny těžké časy, Vašku.“
„Mě čeká pořád jen to samé. Otec, matka a práce. Dřel 

jsem za války a teď budu dřít ještě víc, protože budeme 
muset splácet půjčky.“

Svatba Lipky a Václava proběhla na úřadě, ne v kostele.
„Taková ostuda,“ opakovala selka Najzarová stále do­

kola. I Václava zaskočilo, že je farář odmítl oddat. Lip­
ka neměla jak doložit, že je pokřtěná. Její rodiče s fará­
řem cosi dlouho vyjednávali, mluvili o jakémsi náhradním 
rodném listu, ale on trval na tom, že by ji nejdříve musel 
pokřtít, což není jen tak a vyžaduje to přípravu. Václav 
o žádném čekání nechtěl slyšet. Lipka na rozdíl od Mileny 
s ním totiž před svatbou do sena zalézt odmítala.

„Vždyť o té jejich rodině nic nevíme. Kdo ví, co jsou 
zač, co mají v rodě? Bezvěrci to jsou a ještě mají nepořá­
dek v dokladech. Taková ostuda,“ mudrovala Najzarová.

Václav úplně nepochopil, v čem byl problém, ale když 
se dozvěděl, že na úřadě může svatba proběhnout bez prů­
tahů, ulevilo se mu. Kostel nebo úřad, vždyť je to jedno.

Byl červen roku 1946.
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„Doufám, že si uvědomuješ, jaké máš štěstí. Dostala ses do 
dobré rodiny, tak si toho važ,“ promlouval k Lipce sedlák 
Najzar po obřadu.

Poklonila se mu a řekla, že si toho váží. Zatvářil se pře­
kvapeně. Vzápětí se jeho udivený výraz změnil ve spokoje­
ný. Takový projev úcty nečekal. Možná z té holky opravdu 
bude dobrá žena pro jeho syna. Ještě si s Václavem pro­
mluví, je třeba mu vysvětlit, že ženskou musí krotit hned 
od začátku, začít s tím hned po svatbě, už teď jí ukázat, kde 
je její místo, co je její práce. Ať si zvykne co nejrychleji. To 
sedlák Najzar rád kdekomu vykládal, ale všichni z okolí se 
mu tajně smáli, protože bylo očividné, že vlastní ženu za 
celý život zkrotit nedokázal.

Rodina usedla na zahradě k dlouhé řadě stolů pokry­
tých bílými ubrusy. Jedlo se, pilo se a mluvilo jen o tom, 
že před týdnem ve volbách zvítězili komunisté. Všichni 
pořád dokola omílali: „Neznám nikoho, kdo je volil. To 
není možné, kdo je mohl volit? Tady je rozhodně nikdo 
nevolil…“

Vojtěch se opil a zmizel. Václav s Lipkou ho šli hledat. 
Ležel u řeky.

„Jak můžete být tak bezstarostní, tak hloupí?“ zamum­
lal, když ho postavili a pokoušeli se ho nasměrovat k do­
movu.

„Dobře, že je to za námi, už mi ty řeči o politice lezly 
krkem. Vždyť se lidi ani nebavili, furt jen mleli o komu­
nistech, to se přece na svatbě nehodí,“ řekl Václav, když 
s Lipkou další den odvezli Vojtěcha na nádraží a pomohli 
mu do vlaku s taškami plnými jídla.

„Jsi zelený jak nezralá švestka,“ smála se mu Lipka.
Shodli se, že příště až se zase sejdou, zábavu si řečmi 

o politice kazit nebudou.
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„Brzy přijedu!“ volal Vojtěch z rozjíždějícího se vlaku.
„Jo, až všechno sežereš a budeš mít hlad,“ křikl na něj 

Václav.
„Přijedu pomoct při žních. Slibuju!“
Cestou zpět Václav zajel s vozem do lesa. Lehli si na 

jeho okraj, tam, kde končilo jedno z četných rozlehlých 
polí rodu Najzarů, které bylo toho roku oseté lnem. Lipka 
hladila Václava po vlasech, zastrkovala mu do nich blan­
kytně modré kvítky a on jí rozepínal halenku.

Když dělal totéž v noci, poprvé, trochu se bála. Před­
tím několikrát viděla mladé páry, když se milovaly v pří­
tmí, opření o stěny chalup nebo kmeny stromů. Dokonce 
jednou vyrušila dcerku od sousedů, když v lese s holým 
zadkem seděla na klukovi z vedlejší vesnice, a ta se pak na 
Lipku mračila, kdykoli se někde potkaly. Ty výjevy Lipce 
připadaly směšné a nehezké, takže představa, že by tako­
vé pohyby měla dělat i ona s nějakým mužem, ji nikdy ne­
lákala. Ale svatební noc s Václavem nakonec vyhodnotila 
jako příjemnou. Sice ji potom ještě celé dopoledne bole­
lo a štípalo mezi nohama, ale když spolu leželi v záplavě 
modrých kvítků a Václav si na ni lehl stejně jako v noci, 
podívala se mu do očí a usmála se.

„Ty jsi moje radost, Lipko,“ zašeptal.
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5

„Pořád nic?“
„Matko, nechte toho, prosím vás.“
„No co? Sám to nechceš slyšet, že? Já to na ní viděla 

od prvního pohledu. Ta nebude mít děcko nikdy. Já to na 
ženských poznám. Je jalová. Rok od svatby a nic. Měl sis 
vzít nějakou pěknou, ne tak hubenou. Co na ní vidíš, to 
nechápu…“

Václav odsunul hrnek a vstal od stolu tak rychle, až 
převrhl židli.

Matka se zasmála a křikla na něj: „Před pravdou ne­
utečeš!“

„Teď musíme držet pohromadě, ne být na sebe zlí,“ 
ohradil se.

„Ty mě budeš poučovat? Kdo to kdy viděl, aby synek 
poučoval matku?“

„Tak dost!“ křikl pevně sedlák Najzar a jeho žena i syn 
ztichli. Dříve by zařval. Ne, dříve by vůbec k tak vyhro­
ceným situacím v rodině nedocházelo. Nikdo by si ne­
dovolil vyvolat hádku, urážet se navzájem, nikdo kromě 
něho neměl právo v tomto domě zvyšovat hlas, ale teď, 
když zeslábl, si to právo čím dál více osvojovala jeho žena. 
Vždycky bývala panovačná, ale v poslední době si na něj 
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dovolovala, nejen když byli sami, ale také před syny a před 
sousedy. Měl by tomu rázně učinit přítrž, bouchnout do 
stolu, ale už na to neměl sílu. Nechtělo se mu ani pokusit 
se ze sebe vydolovat zbytky bývalé síly, ověřit si, jestli mu 
jí ještě trochu zůstalo. Nechtělo se mu už vůbec nic. Pře­
svědčoval sám sebe, že to je jen tím výjimečným horkem, 
které pomine, a on zase bude chlap, jako býval.

Takové vedro nikdy nezažil. Takové vedro totiž nepa­
matoval nikdo. O ničem jiném než o vedru se nemluvilo. 
Byl červenec roku 1947.

Sedlák Najzar přestal chodit do hospody, nevyrážel ani 
na dlouhé procházky a kontroly svých polí a pastvin, jako 
to rád dělával dříve. Stejně se člověk zpotil jako prase, jen 
co ušel pár kroků, tak nač chodit ven, dívat se na ostatní 
lidi, také páchnoucí potem, ploužící se jako mátohy.

Cítil se tak unavený, že ani nepomáhal synovi. Věděl, 
že to jeho Václav nemá jednoduché. Že mu hospodářství 
předal v těžké době. Správné by bylo, kdyby teď spolu dě­
lali na poli jako dřív, pěkně bok po boku, kdyby synkovi 
ještě občas s něčím poradil, i když je šikovný a rady nepo­
třebuje. Jenže když se před pár dny za Václavem pokusil 
dojít na pole, cítil se po pár minutách chůze tak slabý, že 
si musel na chvíli sednout pod strom, a pak se potupený 
vrátil domů, tajně, potichu, aby si nikdo nevšiml, jak ze­
stárl, jak je bezmocný.

Co se o téhle době jednou bude říkat? Jestli tedy ta ve­
dra vůbec někdo přežije, když to zatím vypadá, že všichni 
pochcípáme, přemýšlel.

Nejlépe mu bylo, když ležel v posteli. Nepamatoval, že 
by si někdy v minulosti během dne jen tak lehl, ale v po­
sledních týdnech trávil v posteli celé odpoledne. Zahleděl 
se z ní na svou ženu, která poklízela okolo. Zdála se mu 
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ještě ošklivější než obvykle. Jako by ji to vedro vysušova­
lo, vysávalo z ní poslední zbytky všeho pěkného a naopak 
z ní vytahovalo na povrch to nehezké a zlé. Otočil se k ní 
zády. Nač se dívat, jak sbírá talíře ze stolu, od kterého je­
dovatými řečmi vyhnala syna? Nač vstávat? Lepší ležet 
než se nechat podpírat a vést jako nemohoucí stařec. Proč 
by se měl nechat vyvést ven, jak mu neustále Václav nabí­
zel? Jaký by to mělo smysl? Aby tam seděl na lavičce jako 
zdechlina a zíral otevřenými vraty do dálky na vysušená 
pole? Na vychrtlý dobytek, pro který není dost vody?

Strouha protínající vesnici na půl, v jejímž vodním prou­
du si kdysi hrál stejně jako všichni kluci z okolí, jako jeho 
táta i jeho děda, se v těch dnech změnila ve vysušenou roz­
praskanou rýhu. Působilo to, jako by se vesnice suchem 
a vedrem rozpůlila a rozpadla na dvě části. A ono to tak 
bylo. Černá prasklina v šedé vysušené půdě se dala pova­
žovat za symbol rozdělení obce na dva nesmiřitelné tábo­
ry. Na ty, kteří říkali, že všichni pochcípají, a na ty, kteří 
jim nadávali, že nemají vyvolávat paniku, protože Sovět­
ský svaz pošle tuny obilí. Tam ho mají nadbytek, tam mají 
všeho nadbytek, oni nás vždycky zachrání, tvrdili.

„Nemáme, opravdu nemáme!“ křikl Václav, zabouchl vra­
ta a vztekle kopl do kýblu, který ležel opodál.

U statku se několikrát do týdne někdo objevil a ptal 
se, zda nemají to či ono. Vajíčka. Sádlo. Maso. Mouku. 
Lidé přijížděli z daleka a odmítali si nechat vysvětlit, že 
doba, kdy na vesnici bývalo jídla dost a sedláci ho ochot­
ně prodávali, je pryč. Mnozí z těch, kteří klepali na vrata 
statku, k Najzarům jezdívali za války. Tehdy se vědělo, že 
se u nich vždy dá něco koupit. Sice si za maso, mléko 
či vajíčka stejně jako další sedláci z okolí nechávali platit 
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zlatem, hodinkami, stříbrnými příbory, látkami nebo ci­
garetami, ale lidé to ochotně dělali, protože pokud naku­
povali u nich, nehrozilo, že je pak cestou zpět na nádraží 
zastaví hlídka, zboží jim zabaví a zatkne je, což se při od­
halení takového tajného kšeftování s jídlem běžně stáva­
lo. Nakupovat u Najzarů však bylo relativně bezpečné, 
protože bylo všeobecně známo, že sedlák Najzar každý 
týden vyráží s vozem plným jídla k sídlu nejbližší němec­
ké posádky.

Jenže rok 1947 byl mnohem horší než roky válečné. 
Václav měl strach, že rodina nebude mít co jíst. Proto 
přestal prodávat, dělit se s ostatními. Proto je hnal od 
vrat, jako by šlo o otravné hladové psy. Dovedl si spočí­
tat, že v zimě nebude co dát žrát dobytku. Nebyla trá­
va, nebylo obilí, nebylo ovoce, nebyla zelenina. Bylo jen 
sucho. V novinách se psalo, že takové sucho nebylo pět 
set let.

Lipka se procházela loukou, která by tou dobou bývala 
modrá. Najzarovi byli jediní široko daleko, kdo každý rok 
seli len, a Lipka se dávno před tím, než se seznámila s Vác­
lavem, chodívala dívat na obrovskou rozkvetlou plochu 
blankytně modré barvy splývající s oblohou. A  loni, po 
svatbě, tam chodili spolu, bylo to jejich tajemství, jejich 
společný krásný modrý svět.

Statek Najzarů měla v paměti odjakživa spojený s vý­
raznými barvami. Vždy když kolem něj procházela, ještě 
v době, kdy Václava neznala, líbilo se jí, že jeho budovy 
byly čisté, bílé, že v oknech zářily mimořádně velké, vý­
razně červené muškáty. A pole i  louky v okolí dostávaly 
v různých ročních obdobích barvy tak krásné, až přemýš­
lela, zda jsou hezčí ty, na nichž kvetl len, nebo ty zlaté, 
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posypané modrými chrpami a rudými máky, nebo je na­
opak lepší počkat si na krásu ze všech krás největší, na ob­
dobí, kdy okolí ovládá barva ani ne růžová, ani ne červe­
ná, ani ne fialová, ale jakási jejich směs, těžko popsatelný 
odstín, který má jen kvetoucí jetel.

Jenže tento rok krajina žádné barvy neměla. Vše bylo 
jen žluté a šedivé. Rostliny uschly dříve, než dostaly šanci 
vykvést. A všude bylo zvláštní ticho. Včely nebzučely, ne­
měly důvod, neměly se na co snášet.

Přišlo září, ale sucho nepomíjelo a vedra neustávala. 
Lipka s Václavem chodívali v noci k řece. Byla téměř vy­
schlá, ale kameny přece jen trochu chladily. Lehávali na 
nich celé hodiny, dívali se na hvězdy a mlčeli. Bylo jim tak 
horko, až měli pocit, že každé slovo, které se pokusí vyslo­
vit, z nich vysaje trochu síly. A tu bylo třeba šetřit. Proto 
Lipku překvapilo, když Václav promluvil.

„Já jsem říkal, že je máme ještě nechat v zemi. Já to vě­
děl. Jsem takový idiot.“

„Co se stalo?“ zeptala se.
„Matka tvrdila, že máme sklidit brambory co nejdříve, 

jsou malé a seschlé. Jestli je necháme v zemi, scvrknou se 
ještě víc a nebude z nich nic. Jenže ony v té horké půdě 
nasály spoustu tepla. A to se z nich teď ve sklepě uvolňu­
je. Sklepy ale nejsou tak chladné jako dřív, stěny natáhly 
vedro, udrží se v nich ještě měsíce, takže i kdyby se teď 
ochladilo, budou pořád horké. To znamená, že brambory 
se v nich zapařují. Hnijí, kazí se. Jsou nejen malé, ale teď 
už i černé a páchnoucí. Budeme je muset všechny vynést, 
rozložit je venku, jinak nám zplesniví úplně. Už tak jich 
bude málo, sotva na povinné dávky, ani pro nás nezbyde. 
Začínají chodit kontroly. Jak neodevzdáme dávky, zaměří 
se na nás, budeme mít potíže,“ vysvětlil.
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