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TÝDEN PŘED SMRTÍ
U RODIČŮ, PROSINEC 2022 

„Ahoj taťko, přinesl jsem ti pivo!“ povídám, když vstupuji do 
obýváku. Taťka sedí na gauči, sluchátka má na uších a dívá se 
na televizi. Pohlédne na mě a sundá si je.

„Ahoj Petře, jsem rád, že jsi přijel,“ odpoví s úsměvem.
Jdu k němu. Snaží se si stoupnout, ale moc mu to nejde. 

„Nemusíš vstávat, to je dobré,“ říkám mu. 
„Ale prosím tě…,“ odpoví, vstane a podáváme si ruce. Já ho 

navíc pohladím po kostnatých zádech. Cítím lítost nad stavem 
jeho těla, ale nedávám to znát.

„Jak se máš?“ ptám se.
„Tak, tak…, všelijak,“ ukazuje rukou, usmívá se a pak si opa-

trně sedne zpět na gauč.
„Na co se díváš?“ opět se ptám.
„Ále…, na detektivku,“ odpoví a zrak nasměruje na televizi.
„Dáš si pivo?“ nabízím mu a čekám, že se opět usměje. 
„Později…“ 
Dívám se na něho a pozoruji, jaké změny prodělal od mé 

minulé návštěvy. Vrásky se prohloubily, tělo povadlo a pohublo. 
Tam, kde kdysi bývaly vlasy, je vidět kůže s obrysy lebky. Když 
jsem ho pohladil po zádech, nemohl jsem si nepovšimnout vyč-
nívajících kostí. Jinak na jeho věk osmdesáti tří let mu to myslí 
dobře. Žádný třes, ale spíš klid a zpomalené pohyby.

Jedna z nejtěžších věcí je vymyslet, na co se ho teď zeptat. 
Hovoříme spolu o programech v televizi, co nového doma a ve 
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vesnici. Nejraději však poslouchám vzpomínky z jeho dětství. 
Jsou to historky, které jsem slyšel mnohokrát, ale sem tam se 
vyskytne střípek – detail, který dokreslí celkovou situaci vyprá-
vění. Představuji si, jaká dobrodružství prožíval, když byl mladý. 
Z jeho příběhů si skládám mozaiku světa, ve kterém žil. Od 
doby, kdy u něho propukla rakovina, mám obavy, že žádné příš-
tě už nemusí být. Kdykoliv se loučím a odjíždím, jsem smutný. 
Došlo mi, že pomíjivost života je všude kolem nás, a nejenom 
u lidí starých, ale i mladších, protože nikdy nevím, jaký osud 
čeká člověka, kterého znám. Až když člověk onemocní, uvědomí 
si cenu zdraví. Když člověk žije se smrtí, uvědomí si cenu života. 
Nejsme nesmrtelní, a proto bychom se podle toho měli chovat. 

„Ahoj maminko,“ radostně zvolám a objímám ji, když vchází 
do obýváku. I na ní se podepisuje stáří. Vitálně je na tom však 
lépe než můj taťka. Dělám si čaj a snažím se mým rodičům, 
i sestře, která s nimi žije, zpříjemnit chvíle své návštěvy. Jsem 
jí vděčný za to, že s nimi žije a stará se o ně. Čas utíká a moje 
návštěva končí.

Obejmu sestru, která mi zabalí trochu jídla domů. Obejmu 
maminku a dávám jí pusu. Pak přistupuji k taťkovi, který vstává 
z gauče na své vratké nohy.

„Ahoj taťko a měj se dobře,“ volám na něho při loučení, když 
si s ním třepu rukou, a hladím ho po zádech.

„Ahoj Petře a zase přijeď!“ odpovídá a sedá si zpět na gauč.
Pro mě to byla jeho poslední slova. 
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SEN
DEN PŘED SMRTÍ

Taťka se pomaličku probudil a rozhlédl se. Místnost, ve které 
byl, nepoznával. Dřevěná postel, která nepříjemně vrzala, ma-
ličký stolek se zhaslou svící a popelníkem. Ve stěně kulaté okno, 
kterým pronikal kužel světla a  odhaloval poletující částečky 
prachu.

Odkryl ze sebe hrubou deku a posadil se na kraj postele. 
Podíval se na své holé nohy. Hledal papuče, ale žádné nenašel. 
Pravou rukou si sáhnul na hlavu a prsty zajel do hustých vlasů. 
Motala se mu hlava, ale nevěděl z čeho. Opět se rozhlédl kolem 
sebe. Snažil se zaměřit pozornost na detaily místnosti, ale nešlo 
mu to. Postavil se na nohy a ustlal. Až teď si uvědomil, že motání 
hlavy a lehká ztráta rovnováhy není způsobena jeho zdravotním 
stavem, ale tím, že se nachází v podpalubí. Zasmál se a protáhl 
tělo ke stropu. Zhluboka se nadechl a vnímal vůni dřeva. Cítil 
se zdravý, silný a vitální. Necítil žádnou bolest, a tak se ještě 
předklonil a dlaně položil rukou na zem, aniž pokrčil kolena. 
Narovnal si záda, zasmál se a pohlédl na dveře kajuty. Co se 
za nimi skrývá, pomyslel si a jeho zvědavost ho donutila dveře 
otevřít a projít jimi. Po pár schodech vzhůru se ocitl na palubě.

Na dřevěné lavici pokryté kůží seděl člověk v pruhovaném 
triku a v ruce držel kormidlo.

„Dobrý den vespolek!“ pozdravil taťka. 
„Dobrý den,“ odpověděl námořník. 
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„Dobrrrý den,“ uslyšel taťka za zády. Leknutím sebou trhl 
a ohlédl se. Na tyčce vedle plachty seděl velký papoušek a díval 
se na něho. Taťka se rozesmál a dal ruce v bok. „Tak tys nám 
tady chyběl! Mluvící papoušek!“ nepřestával se smát taťka. 

Rozhlédl se. Všude, kam až oko dohlédlo, bylo moře. Vlny 
houpaly lodí a vítr napínal sněhově bílou plachtu, čnící do čisté 
tyrkysové oblohy.

„A kam vlastně plujeme?“ zeptal se taťka.
„Kam budeš chtít! Je to tvá loď a já jsem ve tvých službách,“ 

odpověděl námořník u kormidla. 
„Tak třeba támhle,“ zasmál se taťka a ukázal prstem do dáli, 

směrem k zapadajícímu slunci.
„Dobrá volba,“ pochválil ho námořník v pruhovaném triku 

a otočil kormidlo tím směrem. Taťka se prošel po palubě a zadí-
val se do vody. Pod hladinou uviděl delfíny. Střídavě se vynořo-
vali, aby se nadechli vzduchu, a záhy poté se ponořili do tajem-
ství hlubin moře. Radost a volnost z jejich života byla nakažlivá. 
Veselý doprovod při plavbě do neznáma, pomyslel si taťka a šel 
k námořníkovi. Sedl si vedle něho a díval se, jak řídí loď. 

„A  to jsem nevěděl, že mám takovou krásnou loď!“ řekl 
námořníkovi. 

„Už je to tak. Vždycky jsi mluvil o tom, že bys chtěl plout 
někam hodně daleko, a tak sis koupil tuhle loď. Proto můžeme 
vyrazit, kam si jen budeš přát…! Chceš zkusit kormidlovat?“ ze-
ptal se s úsměvem námořník.

„Budu velmi rád, že si zkusím řídit svoji loď!“ pronesl se 
smíchem a nadšením taťka, vstal a ujal se kormidla. Zapadající 
slunce ho příjemně hřálo do tváře a vánek mu čechral vlasy. Ná-
mořník s úsměvem pozoroval, s jakou chutí se chopil řízení lodi.

„Ale nějaký cíl bychom mít měli!“ zapřemýšlel taťka. 
„A kdo říká, že nemáme! Vždyť i cesta je cíl!“ odpověděl nad-

šeně námořník. 
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„To je pravda, ale chtěl jsem se ještě zeptat…, odkud vlastně 
jste?“ 

„Já jsem odevšad. Jsem cestovatel a dobrodruh. Říkají mi 
průvodce nebo také převozník,“ odpověděl.

„A já si myslel, že jste kormidelník!“ zasmál se taťka.
Námořník vstal, přišel blíž a  upřeně se na něho zadíval. 

V jeho černých hlubokých očích uviděl věčnost bytí smíchanou 
s láskou, pokorou a nekonečným světlem vesmíru, proudící jako 
vlákna pavučin obklopující každou bytost. Taťka pochopil, že 
jeho návštěva na Zemi pomalu končí a to, co teď prožívá, je více 
než jen sen.

„Už přichází čas, Pavle. Brzy odejdeš do jiného světa,“ řekl 
mu námořník.

„Pojďme hned! Proč to oddalovat…,“ navrhl taťka a trochu se 
zachvěl strachem z neznáma. 

„Nemusíš se ničeho bát, Pavle. Bude to jen lehké cuknutí, 
jako když se rozjíždělo tvé první auto, které sis koupil,“ usmál 
se námořník. 

„Takže kdy půjdeme?“ zeptal se taťka. 
„Až zítra, Pavle, až zítra. Teď si užij svůj výlet. Své poslední 

dobrodružství na cestě životem zde, na této zemi, v tomto svě-
tě a v těle Pavla,“ řekl námořník a vzal si do rukou kormidlo. 
Taťka se protáhl a pocítil smutek. Došel na příď lodi, lehl si na 
ni a zadíval se na delfíny, kteří si vesele poskakovali ve vlnách.
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smrt táty. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


