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„Pro záchranu právního státu jsem připraven obětovat 
vše, dokonce i právní stát.“

— H. Ch. Winkler





Část I

Zaskočení
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Den první

Slonice stojí na břehu řeky. Špičkou chobotu váha-
vě zkouší vodu, která je chladnější než obvykle. Celá 
nesvá nastraží uši a rozhlíží se kolem sebe, jako by 
něco nebo někoho hledala. Tiše zamručí, ale žádná 
odpověď se nedostaví. Znovu očichá vodní hladinu, 
celý chobot rozvine, jeho konec ponoří do řeky a nasaje 
chladivou tekutinu. Pak zvrátí hlavu, špičku chobo-
tu přiloží k tlamě a lačně se napije. Takhle se zastaví, 
s chobotem v tlamě a s očima slastně přivřenýma za 
rozechvělými řasami. Uvolní se, přenese váhu na jeden 
bok, levou zadní nohu nonšalantně překlopí na špičku. 
Vycházející slunce ji zbarví do žlutošeda, na kůži se 
zbytkem kontrastují jen tmavá místa, která si namo-
čila. Kapičky vody stříkající z koutků úst se ve sluneč-
ním světle třpytí. Pak na chviličku ztuhne, vytáhne 
chobot z tlamy a zavětří. Odkudsi k ní vane nezná-
mý pach. Zvedne chobot o něco výš, aby vypátrala 
jeho původ; tmavý, mokrý nos se pomalu pohybuje 
ve vzduchu. Na pozadí světle šedé oblohy se jí v proti-
světle jasně rýsují dlouhé chlupy na chobotu a bradě. 
Najednou otočí hlavu: tamhle! Výhružně a majestátně 
se napřímí, roztáhne doširoka uši a podívá se na pro-
tější břeh, odkud přichází pach. Pach a zvuk blížících 
se kroků.
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·
Muž na protější straně ji nevidí. Přiopilý a zahledě-
ný sám do sebe si to štráduje po promenádě podél 
vody. V zákrutu řeky se zastaví. Ačkoli ještě není nic 
jisté a ačkoli ví, že jeho radost je předčasná, přepadá 
ho neodolatelné opojení z vítězství. Z náprsní kap-
sy žaketu vyloví iPhone, přejede prstem po displeji 
a natáhne ruku, aby si pořídil selfíčko. Pak si všimne, 
že má povolenou kravatu, spustí paži a uzel si utáhne. 
Sice pochybuje o tom, zda řád vede k Bohu, ale ví jistě, 
že je to nejkratší cesta k moci. Znovu na sebe namíří 
mobil a zahledí se do objektivu. Tentokrát je s tím, 
co vidí, spokojený. Ještě jednou si pročísne vlasy ru-
kou, pak se usměje, nasadí samolibý, triumfální výraz 
a přivře oči – to mu poradil jeho mediální kouč. Působí 
sympatičtěji. Pak zmáčkne spoušť. Za ním se ve světle 
vycházejícího slunce leskne skleněná kupole Říšského 
sněmu. Pokud je pravda to, co mu ten novinář před 
chvilkou řekl, je jen otázkou času, než ho tam přesta-
nou jen trpět a začne tomu všemu šéfovat. Pak se z té 
blyštivé polokoule stane jeho hračka a bílá kostka 
Spolkového kancléřství, která mu v dálce vykukuje 
za levým ramenem, bude jeho kancelář.

Zastrčí telefon zpátky do kapsy a znovu vykročí po-
dél vody. V duchu už se vidí na terase v sedmém patře, 
s výhledem na celé město. Jeho město. Jeho a všech 
Němců. Když míjí budovu státního rozhlasu a tele-
vize, v radostném očekávání se zařehtá; co nevidět 
mu budou muset zavolat a pozvat ho do večerní talk-
show. Takový výsledek se ignorovat nedá. Mezitím 
už je téměř na nádraží. Zrak mu padne na dva bezdo-
movce spící pod železničním mostem. Improvizovaná 
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zástěna, která je má chránit před ledovým větrem 
fičícím pod viaduktem, se roztrhla a jako zoufalý pták 
jim poletuje nad hlavami. Holger Fuchs škodolibě od-
kopne jednu z prázdných lahví od piva; ta se řinčivě 
roztříští o betonový mostní pilíř.

„Vstávat, mládenci. V Německu nastávají nové časy, 
a ze všeho nejdřív vyčistíme tohle město. Koukejte 
se pakovat.“

Probuzený kraválem se jeden z mužů obrátí a nad-
zvedne se, připraven bránit sebe a svoje věci. Fuchs 
přidá do kroku a vykluše po schodech nahoru, právě 
včas, aby stačil naskočit do přijíždějící rychlodráhy, 
která ho za necelých dvacet minut doveze domů.

·
Bezdomovec se ve spacáku posadí a v igelitové taš-
ce s cennostmi, kterou si v noci tiskl na hruď, hledá 
cigarety. Jako vždycky poránu, než alkohol otupí ostří 
každodenní reality, vidí svět nepříjemně zřetelně. 
Mezi mostními pilíři šmejdí krysy, dvě se přetahují 
o kůrku chleba, jako by šlo o život. Což možná vlastně 
jde. Třetí si vlezla do odhozené krabičky od hambur-
geru; čouhá jí z ní jenom zadek a lysý ocas; zadními 
tlapkami se zapírá o okraj kartónu, aby měla větší 
páku. Chlapík na ně chvíli pobaveně čučí, pak se opět 
soustředí na hledání, cigarety však ne a ne najít. Roz-
čileně odhodí tašku stranou a rozepne zip spacáku. 
Krysy se rozutečou, jen ta v krabičce od hamburge-
ru nehledí napravo nalevo a nerušeně žere dál. Muž 
si mrzutě promne rozespalé oči a párkrát se poplácá 
po ramenou, aby z těla vyhnal noční chlad. Moc se mu 
to nedaří. Ztuhlé svaly mu každé ráno připomenou, 
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že spal na ulici v zemi, kde je na to moc velká zima. 
Stejně tak ho pobolívání hlavy a zápach moči a zvětra-
lého piva vznášející se pod mostem, ať fouká sebevíc, 
každé ráno bez servítků upozorní na jeho žalostný 
stav. Zrak mu padne na pytel s plastovými lahvemi, 
které včera večer posbíral a za chvíli je bude moct jít 
vrátit. Automaticky počítá: pětadvacet centů, padesát, 
jedno euro, dvě eura… plus prázdné lahve od piva… 
dvě eura šestnáct… To nestačí ani na kafe. Zklamaně 
přejíždí pohledem po hladině; dokonce i teď, po všech 
těch letech, v něm řeka dokáže vzbudit nostalgii. Pak 
se zarazí, popadne vedle spícího kamaráda za rameno 
a hrubě jím zatřese.

„Slon. V řece stojí slon.“
Kamarád jeho ruku odstrčí, ani oči neotevře.
„Nevím, co jsi včera vyhulil, ale očividně ti to nejde 

k duhu. Koukej chrápat.“
„No tak se na to koukni!“
Jenže ten druhý si už přetáhl deku přes hlavu: 

nepřístupná hromada neochoty. Bezdomovec vyleze 
ze spacáku a co nejtišeji se blíží ke břehu. Tam si dřep-
ne na asfalt a se zatajeným dechem pozoruje spektákl 
odehrávající se ve vodě.

·
Uprostřed Sprévy se koupe sloní samec. Pomalu noří 
těžké tělo do vody, krčí kolena a mizí pod hladinou. 
Chlapík si pomyslí, že se mu to jen zdá, že mu alkohol 
poškodil mozek, ale zvíře se opět objeví; velikánské 
uši má připlácnuté k hlavě jako dvě tenké jelenicové 
utěrky. Vesele se ve vodě rochní. Vtom se vedle něj, 
zničehonic, jako periskop vztyčí další chobot. Z řeky 
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se vynoří druhý slon. Oba kolosy se broukavě pozdraví 
a navzájem si propletou choboty. Přetlačují se v řeči-
šti. Že by zápasily? Kdepak, dávají si hlavičky, ale 
nijak agresivně, spíš si hrají. Jeden toho druhého vez-
me chobotem škádlivě kolem ramen a potopí ho pod 
hladinu, načež se jeho protivník vynoří s rozjíveným 
prskáním. Útočník mu nedá pokoj, vleze mu na záda 
a oběma předníma nohama mu zase stlačí hlavu pod 
vodu, ale tentokrát se protivník brání. Se zvednutým 
chobotem se snaží udržet hlavu nad hladinou, kly 
namířené k nebi, dokud si není nucen přiznat, že ten 
druhý je silnější, nebo každopádně těžší. Odevzdaně 
se ponoří a odplave o kus dál, aby se tam okamžitě 
obrátil a zahájil protiútok. Pomalé vodní soupeření 
trvá několik minut, dokud jeden ze slonů z vody nevy-
loví zrezivělé kolo. Vítězně jím mává sem a tam nad 
hlavou a velikým obloukem jej mrští za sebe na břeh. 
S hlasitým troubením zavrtí hlavou. Bicykl dopadne 
o kus dál na promenádu; přijíždějící cyklista se mu 
musí nečekaně vyhnout. Zakleje, zastaví a zkouma-
vě se rozhlíží kolem sebe, odkud se tam kolo vzalo. 
Jakmile však zpozoruje, co se děje v řečišti, odhodí 
vlastní bicykl stranou, popadne mobil a začne natáčet. 
Nahoře na mostě mezitím rachotí rychlodráha, která 
přiváží první přespolní do práce. Město se probouzí.

…
Spolkový kancléř Hans Christian Winkler o ničem 
z toho neví. Ráno u něj doma na břehu Wannsee za-
čalo stejně poklidně jako vždycky. Zazvonil budík, on 
vstal, ihned, nikdy nemačká tlačítko opakovaného bu-
zení, oholil se, osprchoval a oblékl, teď v košili vchází 
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do kuchyně, kde jeho žena právě nese kávu na stůl. 
Vedle talíře mu leží ranní noviny: trvá na tom, že je 
bude číst na papíře, nechce skrolovat v telefonu po 
hlavních bodech. Winkler věří v důkladnost. Důklad-
nost a rutinu. Dokud člověk dokáže všechno, co z ní 
vybočuje, dostatečně rychle vykázat do patřičných 
mezí, bude svět v pořádku, a život též. Zatímco si na-
lévá kávu, přitáhne si k sobě první noviny. K vlastní 
spokojenosti se vidí na titulní straně, klidný a odhod-
laný, jak promlouvá k parlamentu. Spolkový sněm při-
jal výraznou nadpoloviční většinou jeho slonovinový 
zákon a tím podstatně zpřísnil podmínky dovozu 
exotických loveckých trofejí. Což je opatření, které 
nikomu není proti srsti, které ovšem on může použít 
jako směnku, jíž zabrání Zeleným, aby ztrpčovali život 
zemědělcům novými daněmi za emise dusíku. Něco za 
něco. Takhle to v řádné politice zkrátka chodí. Rychle 
článek přelétne. Fotografie je sice menší, než doufal, 
ale text ho přesně vystihuje. Ochrana ohrožených 
druhů, to zaboduje vždycky. Napije se kávy a noviny 
otevře. Vtom se zarazí. Celá dvoustrana je zaplněná 
analýzou průběžného průzkumu veřejného mínění, 
a dokonce i bez čtení na grafu vidí, že si jeho strana 
nevede právě nejlépe.

·
O deset kilometrů severovýchodněji si Holger Fuchs 
na tabletu rozklikl tytéž noviny a prohlíží si stejný 
graf. Výraz jeho obličeje prozrazuje čirý, neskrýva-
ný triumf. Zatímco čte dál, sahá po chytrém tele
fonu, který se nabíjí na kuchyňské lince. Teď už mu 
nic nebrání zveřejnit selfíčko. Rychle k němu naťuká 
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doprovodný text: Nejdřív převezmeme Říšský sněm, 
a pak kancléřství. Ani se pořádně nepodívá a už kliká 
na „přidat fotografii“ a skroluje galerií k fotce z dneš-
ního rána. Než ji však nahraje, ještě si ji zvětší, aby 
se ujistil, že na ní vypadá sice bojovně, ale ne příliš 
lačně. Image je všechno, jediná chybička se může stát 
osudnou. A pak to spatří: na břehu Sprévy, pod mos-
tem pro pěší, spojujícím východ se západem, stojí slon. 
Žádné umělecké dílo, žádná socha, nýbrž skutečný, 
živý slon africký ve výhružném postoji. Zasraná umělá 
inteligence. Vztekle odstrčí tablet stranou a volá své-
mu správci sociálních sítí.

„Někdo mi hacknul mobil. Mám v něm deepfake. 
Jak je to možný?!“

·
U Wannsee se Frida Böhm-Winklerová mezitím snaží 
uchlácholit svého manžela, jenž zdrceně zírá do novin 
a palcem a ukazovákem pravé ruky si mne obočí, což 
dělává vždycky, když má starosti – je to tik, z něhož 
mu po všech těch letech v politice narostly nad očima 
jeho charakteristické kartáče.

„Je to jen průzkum. Ber to jako motivaci, jako další 
důvod semknout se v jeden šik a učinit tomu přítrž. 
Třeba to koalici prospěje.“

Winkler se na ženu podrážděné podívá. „To snad 
nemyslíš vážně?“

Frida ignoruje jeho příkrý tón a hledí na něj s ne
ochvějným klidem, s nímž jejich manželství již třicet 
let kormidluje každým divokým obdobím. „Konečně 
všem dojde, že situace je vážná a není čas na politic-
ké hry.“
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Winkler zachmuřeně vrtí hlavou. „Obávám se, že ty 
hry teď teprve opravdu začnou.“

V tu chvíli mu zazvoní mobil. Pohlédne na displej 
a povzdychne si. „A je to tady.“

Odnese hrníček na linku a telefon zvedne. „Otto, 
dobré ráno. Ačkoli… hůř tenhle den začít nemohl. 
Co říkáš? Slon? Ve Spreebogenparku? Děláš si legra-
ci? Snažíš se mi zvednout náladu, nebo co? Není sám? 
Cože? Neslyším tě, vypadává to… Ne, ano, dobře, už 
jedu.“ Přeruší hovor, otočí se, popadne ze židle sako, 
které si přes ni předtím spořádaně přehodil.

Frida se na něj pobaveně dívá. „Co to bylo za šifru?“
Winkler nejistě zavrtí hlavou. „Netuším. Očividně 

ve Sprévě někdo viděl slony. Asi utekli ze zoo. Není mi 
to úplně jasné, Otto ještě seděl v metru a pořád to vy-
padávalo. Tak či tak to není můj problém. Ať si to řeší 
magistrát. Nemám ponětí, proč si to starý Haas ne-
může zajistit sám. Jestli se mám ještě ke všemu starat 
o uprchlé slony… Už je tu Klaus?“

Žena shlédne z okna dolů na ulici, kde už je přista-
vený služební vůz, a přikývne. Winkler ji letmo políbí 
na tvář a chystá se odejít, avšak ona ho zadrží. „Počkej. 
Pojedu s tebou. Sloni v Berlíně, to si nenechám ujít.“

…
Než se Winkler dostane do centra, už mu začíná do
cházet, že sloni skutečně představují problém, kte-
rý překračuje pravomoci primátora. Když odjížděl 
z domova, hlásili v rádiu čtyři exempláře, všechny 
v okolí Sprévy. Patrně se vydaly k vodě, ač Winkler 
nechápal, jak to, že je předtím nikdo neviděl; Ber-
lín nikdy nespí. Deset minut nato už vedl reportér 
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rozhovor s narychlo přivolaným zoologem, jenž kon-
statoval, že se jedná o slony africké. Načež ho Frida, 
sedící vedle na zadním sedadle, překvapeně upozor-
nila, že tím pádem nemůžou pocházet ze zoologické 
u parku Tiergarten, protože tam mají jen menší indic-
kou variantu. „Což ty samozřejmě vědět nemůžeš, ty 
jsi totiž s dětmi do zoo nikdy neměl čas zajít.“

Nechal to Ottu prověřit, ten mu potvrdil, že jediné 
místo v Berlíně, kde chovají slony africké, je vskutku 
Tierpark ve Friedrichsfelde. Což celou věc činilo ješ-
tě nepochopitelnější, neboť to znamenalo, že zvířata 
urazila nepozorovaně trasu nikoli pěti, nýbrž čtrnác-
ti kilometrů. Než se na to Winkler stačil zeptat, Otto 
dodal, že sice probíhá přestavba sloního výběhu – 
„Však víš, nové normy pro kvalitní životní podmínky 
zvířat, větší rozloha, makety přirozeného biotopu“ –, 
což by mohlo útěk vysvětlovat, ovšem všichni sloni 
byli preventivně převezeni do jiných zoologických 
zahrad, kde po přepočítání zjevně ani jeden jediný 
nechybí. Zkrátka: je záhadou, odkud se ti sloni vzali. 
Dostatečný důvod k tomu, aby se vycházelo z možné 
teroristické hrozby a aby se svolal krizový štáb. Win-
kler okamžitě souhlasil. Byť mu teroristický výklad 
zněl navýsost nepravděpodobně, spolupráce s armá-
dou bude tak či tak nejlepším způsobem, jak ty kolo-
sy bez větších škod pochytat. Krizový protokol navíc 
na nějakou dobu zaměstná tisk a odvede pozornost 
od toho neblahého průzkumu veřejného mínění; když 
se to vezme kolem a kolem, tak mu celá tahle sloní afé-
ra vlastně hraje do karet. Není nad malou, mediálně 
chytlavou krizi, na které si vylepší image; když to ra-
zantně vyřídí, nepochybně ubere pravici pár procent 
a v sedle vlastní vlády bude hned sedět o něco pevněji.
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