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PREDHOVOR

Pohľad zo Zulette Avenue

Okolo roku 1912 si moji prastarí rodičia kúpili dom na Zu-
lette Avenue v Bronxe. Pradedko sa venoval zásobovaniu 
ľadom a svoj podnik sčasti prevádzkoval aj na dvore. Keď 

s prababkou Maisie kúpili tento dom, väčšina ľudí považovala Pel-
ham Bay za vidiek. Predĺženie železničnej trate v roku 1920 prispelo 
k tomu, že sa z tejto štvrte stala súčasná zmes rodinných domov a nie-
koľkoposchodových činžiakov. Stredoeurópske motívy na niektorých 
budovách svedčia o hŕstke Nemcov a Maďarov, ktorí tu svojho času 
žili, ale väčšinu pôvodných obyvateľov Pelham Bay tvorili Taliani 
a Íri. O týchto klientov sa v závislosti od ich národnosti delili dve 
pohrebníctva: Giordano a McNulty. Za tie roky som mnohokrát 
navštívil McNultyho pohrebníctvo, ktoré nedávno zatvorili, čo pod-
čiarkuje pomalé vymieranie Írov v Pelham Bay.

Posledný člen našej rodiny, ktorý sa cestou na Cintorín sv. Ray-
monda zveril do starostlivosti McNultyho, bol môj starý otec Charles 
Fitzpatrick, respektíve Charley, ako som ho vždy poznal. Charley ne-
bol čistokrvný rodák z Bronxu. Prvé roky života strávil v harlemskej 
štvrti Canary Island, na ktorú väčšina Newyorčanov dávno zabudla. 
Do Pelham Bay sa presťahoval krátko pred veľkou hospodárskou 
krízou. Charley mal za sebou nevídaný život, a to napriek tomu, že 
väčšinu z neho strávil ako učiteľ či riaditeľ základnej školy. Po útoku 
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na Pearl Harbor sa prihlásil do námornej pechoty a prežil tie najhor-
šie bitky o Guadalcanal, Bougainville a Guam. Hoci opovrhoval ko-
munizmom, pred kórejskou vojnou odolal nutkaniu opäť sa prihlásiť 
do armády. V polovici 50. rokov agenti FBI zverbovali Charleyho 
ako informátora a neskôr sa stal členom Americkej komunistickej 
strany. Až do roku 1971, keď ho predvolali, aby podal svedectvo 
pred americkým kongresom, o jeho dvojitom živote nevedel nikto 
s výnimkou starej mamy. Až do samého konca bol presvedčený, 
že americkí komunisti dostávajú pokyny z Moskvy a predstavujú 
vnútornú hrozbu. Napriek tomu spomínal na ich úprimnú láskavosť 
a inteligenciu s dávkou ľútosti.

Prechádzať sa s Charleym po uliciach Pelham Bay znamenalo 
absolvovať prehliadku jeho života a doby. Stačilo zájsť za roh alebo 
prejsť okolo tamtoho domu a často z toho bola historka alebo zaují-
mavá poznámka. Na Keanovom námestí spomenul svojho kamaráta 
z detstva, menovca tamojšieho parku Larryho „Zabijaka“ Keana, 
ktorý zomrel v bitke o Guadalcanal. Neďaleko námestia na Crosby 
Avenue býval starý bar, pri ktorom Charley zvykol spomínať, ako 
tam pracoval po návrate z vojny. Z  jeho rozprávania vyplývalo, 
že obsluhovať v tom podniku znamenalo byť svedkom tamojšieho 
podsvetia. Hoci on sám sa nikdy do ničoho nezaplietol, bar bol plný 
gamblerov a stávkarov; niektorí sa venovali praniu peňazí a vymá-
haniu úžerníckych úrokov, iní zasa pôsobili ako „stavebníci“ či 
„odborári“.

Tento typ zákazníkov priťahoval ľudí ako Willie Moretti. V tých 
časoch Charley poznal Morettiho len ako veľkého pijana a gangstra 
z New Jersey, ktorý celé hodiny vysedával v krčme. Raz večer, keď 
bol Moretti poriadne sťatý, zatelefonoval do podniku muž, ktorý 
sa predstavil ako „Zobák“ a vypýtal si Willieho. Starý otec sa po-
kúšal podať Morettimu slúchadlo, ale ten len mávol rukou, aby mu 
dal pokoj. Keď Charley Zobákovi povedal, že Moretti nemôže prísť 
k telefónu, Zobák mu nechal odkaz: Buď Willie zaplatí tých päť lit-
rov, alebo sa pôjde kúpať do Hudsonu v betónových papučiach. Po 
mnohých desaťročiach som starému otcovi povedal, že Moretti sa 
pravdepodobne stal inšpiráciou postavy Lucu Brasiho z Krstného 
otca (to som sa dozvedel pri pozeraní Sopranovcov). Nikdy som 
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sa nedozvedel, kto bol ten „Zobák“, ale mám podozrenie, že išlo 
o Paula Castellana.*

Charleyho historka o Williem Morettim bola len jedným z mno-
hých gangsterských príbehov, ktorými okorenil moje detstvo. Ne-
bolo ho potrebné ktovieako nabádať, aby začal zoširoka rozprávať 
o svojich kamarátoch, známych a príbuzných, ktorí boli tým či oným 
spôsobom*prepojení s mafiou. Prechádzka do lokálnej stávkovej kan-
celárie bola neraz spojená s poznámkami o okolitých reštauráciách 
či podnikoch, v ktorých sa podľa neho mohli stretávať mafiáni. Od 
roku 1990 do obdobia krátko po prelome tisícročí fungoval na Cros-
by Avenue spoločenský klub so svetlomodrou markízou a s nápisom 
„U Vita“. Vo výklade visel jeden z mnohých plagátov, na ktorých 
okolo kartárskeho stola sedí niekoľko hollywoodskych gangstrov. 
S Charleym sme sa zhodli, že tu sa veru na nič nehrajú.

Ako čerstvému tínedžerovi mi Charley odporučil knihu T. J. En-
glisha, ktorá sa stala mojou prvou učebnicou mafiánskych dejín. Vo-
lala sa The Westies a opisovala pôsobenie írskej mafie v newyorskej 
štvrti Hell’s Kitchen. S radosťou som sa dozvedel, že naša rodina má 
hmatateľné spojenie s postavami, ktoré vystupovali na stránkach tej 
knihy, hoci priznávam, že pri ďalšom rozprávaní som to rodinné 
prepojenie trochu nafúkol či prikrášlil. V 80. a 90. rokoch sme sa 
vďaka početným správam o mafii mali o čom rozprávať: o vražde 
Paula Castellana, rôznych procesoch s Johnom Gottim a pomalom 
úpadku Vincenta „China“ Giganteho.

Náš spoločný záujem bol len jedným z prejavov hlbšieho puta. 
Ako zapálený rozprávač Charley miloval históriu. Práve jeho vplyv 
ma v najväčšej miere podnietil uvažovať o kariére historika. Napriek 
tomu ma počas univerzitného ani doktorandského štúdia nikdy ne-
lákalo venovať sa mafii. Rôznorodé okolnosti ma priviedli k štúdiu 
turečtiny a špecializácii na dejiny Blízkeho východu. A potom, keď 

* Castellanovi životopisci Joseph O’Brien a Andris Kurins tohto gangstra opísali 

ako majiteľa „výrazného picassovského nosa“, ktorý sa vynímal „uprostred dopredu 

zľahka zohnutej mohutnej hlavy na širokom krku, vďaka čomu pôsobil trochu ako 

myšiak“. Pozri O’BRIEN, J. – KURINS, A. Boss of Bosses: The Fall of the Godfather: 

The FBI and Paul Castellano. Simon & Schuster, New York, 1991, s. 25.
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som sa začiatkom tretieho tisícročia venoval v Istanbule svojmu dok-
torandskému výskumu, mafia si našla cestu späť do môjho života 
a štúdia. Medzi prvými sľubmi novozvoleného tureckého premiéra 
Recepa Tayyipa Erdoğana bolo presadenie reformnej agendy „čistých 
rúk“, ktorá pripomínala taliansky boj proti korupcii a organizované-
mu zločinu. Voliči a komentátori tlieskali Erdoğanovmu odhodlaniu, 
ktoré vnímali ako dôkaz, že krajina po desaťročí hospodárskych ťaž-
kostí a nestability naberá reformný kurz. Mnohí z mojich tureckých 
priateľov opisovali 90. roky ako obdobie, keď mafia ovládala politiku 
aj podsvetie. Úvod do fungovania tureckej mafie mi výrazne uľahčilo 
uvedenie prvého tureckého mafiánskeho seriálu Údolie vlkov. Nie 
je to veľmi kvalitný seriál, ale podnietil moju predstavivosť, zvlášť 
ak beriem do úvahy, že ho vysielali súbežne s mojimi milovanými 
Sopranovcami. V Istanbule a v celom Turecku som nachádzal mnohé 
črty Bronxu a Ameriky. Nedalo sa tomu uniknúť. Práve tieto podob-
nosti aj rozdiely podľa mňa volali po tom, aby som ich preskúmal.

Keďže som chcel vedieť viac, zatúlal som sa do Národného archívu 
v Marylande, kde som našiel hromadu amerických diplomatických 
a policajných správ. Práve z tohto archívneho zdroja som významne 
čerpal pri písaní svojej druhej knihy Heroín, organizovaný zločin 
a zrod moderného Turecka. Časom som objavil oveľa väčší príbeh 
o tom, ako sa mafie a ich zločiny podpísali na podobe ďalších kra-
jín sveta. Tieto zistenia sa stali základom tejto knihy. Pre mňa je to 
však predovšetkým pocta mojej rodine a miestu, ktoré už viac než 
sto rokov nazývame domovom.
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Skutoční vladári, ktorí nám panujú

Príbehy o nakrúcaní Krstného otca sú dnes už predmetom ľu-
dového rozprávania. Pred jeho uvedením do kín v roku 1972 
boli gangsterské filmy prekonané, aspoň podľa legendárneho 

filmového producenta Roberta Evansa. Pokusy o oživenie niekdajšej 
mystiky tohto žánru zo 60. rokov priniesli len málo povzbudivých 
správ. „Až na jeden či dva béčkové filmy,“ píše Evans vo svojich pa-
mätiach, „mali všetky filmy o Sicílčanoch a organizovanom zločine 
spoločnú jednu vec – skončili v červených číslach.“1 Román Maria 
Puza, z ktorého sa po vydaní v roku 1969 predalo deväť miliónov vý-
tlačkov, však Evansa a ďalších v štúdiu Paramount Pictures napokon 
presvedčil, že s Krstným otcom by to mohlo vypáliť inak.

Keď štúdio s prosbou o réžiu filmu oslovilo mladého Francisa 
Forda Coppolu, chcelo, aby z neho dýchali aktuálne trendy a záro-
veň autentická atmosféra. Coppola si zasa želal, aby bol jeho film 
niečím viac než len ďalšou gangsterkou. „Coppola ten film nakrúti 
pod jednou podmienkou,“ dostalo sa k Evansovi, „že to nebude film 
o organizovanom zločine, ale rodinná kronika. Metafora kapitaliz-
mu.“ Keďže štúdiu išlo o všetko, Bob Evans z toho nebol nadšený. 
„Nech sa spakuje a ide do riti. Čo mu preskočilo?“2 Hádky nadobudli 
ešte vážnejšiu podobu po tom, čo Coppolu oficiálne predstavili ako 
režiséra filmu. Nasledovali ostré spory o obsadenie, najmä o výber 
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Marlona Branda ako hlavného predstaviteľa. Napätie medzi Cop-
polom a štúdiom sa vyhrotilo pri tvorivých nezhodách týkajúcich 
sa hudby a strihu. Podľa hollywoodskych klebiet bol s filmom amen 
vo chvíli, keď sa nestihol harmonogram a nepodarilo sa ho uviesť do 
kín na Vianoce 1971.

Samozrejme, dejiny kráčali iným smerom. Krstný otec ovládol reb-
ríček amerických kasových trhákov a v roku 1972 si pripísal desať 
nominácií na Oscara. Ešte pôsobivejší bol bezprostredný účinok filmu 
na divákov po celom svete. Prinajmenšom podľa istého francúzskeho 
recenzenta stál za príťažlivosťou Krstného otca skôr jeho odkaz než 
umelecké kvality. Napriek tomu, že v ňom ani jediný raz nezaznie 
slovo „mafia“, úspešne naplnil divácke očakávania týkajúce sa jej 
„okultnej moci“. „Či už vedome alebo nie, ľudia majú sklon veriť, že 
skutoční vladári, ktorí nám panujú, sú skrytí a všemocní, avšak ano-
nymní šéfovia.“ Krstný otec sa stal hitom vďaka presvedčeniu, že divá-
ci konečne smeli vstúpiť do sveta, ktorý im bol odjakživa odopieraný.3

Keď sa Coppola ujal Krstného otca, trval na tom, aby film pô-
sobil autenticky – musel to byť historický film. Lenže pre mnohých 
divákov nebolo v roku 1972 na gangstroch zobrazených na plátne 
nič historické. Pre väčšinu Američanov bola mafia aktuálnou reali-
tou. Richarda Nixona v roku 1968 zvolili za amerického prezidenta 
s prísľubom viesť „vojnu s organizovaným zločinom“, ktorá sa zame-
ria na „obchodníkov s drogami“ zodpovedných za ničenie „životov 
našich detí“.4 Nixon nebol prvým americkým prezidentom, ktorý 
si za prioritu stanovil boj proti drogám. Každý prezident od čias 
Harryho Trumana označil boj proti užívaniu drog a obchodovaniu 
s nimi za národnú krízu.5 Čoraz viditeľnejšia heroínová epidémia, 
ako aj stúpajúca miera zločinnosti v mestách akoby volali po niečom 
v duchu vyhlásenia vojny. Pre mnohých Američanov boli gangstri 
v ich štvrtiach a mestách po celé generácie neodmysliteľným javom. 
Televízne správy v 50. a 60. rokoch predstavili mnohým Američanom 
skutočných krstných otcov, ako boli Vito Genovese či Carlos Marcel-
lo. Vypočúvania v senáte a škandály na národnej úrovni divákov ešte 
viac presviedčali o jednom z kľúčových predpokladov tohto filmu: 
nad kriminálnym podsvetím panujú mafiánske rodiny s neprimera-
ným vplyvom na americkú politiku a hospodárstvo.



Úvod

17

Pre tisícky divákov Krstného otca za hranicami Spojených štátov 
nebol tento film o nič menej aktuálny. Recenzent v Tokiu či Ríme 
mohol nachádzať paralely medzi Coppolovou rodinou Corleoneov-
cov a zločineckými skupinami pôsobiacimi v Japonsku a Taliansku. 
Francúzsko v čase uvedenia filmu viedlo vlastnú krížovú výpravu 
proti členom organizovaného zločinu a obchodníkom s drogami spo-
jenými s neslávne známymi kriminálnymi bosmi z Marseille. V Turec-
ku film zarezonoval tak silno, že z tureckého prekladu „krstný otec“ 
(„baba“) sa stalo kolektívne označenie pre gangstrov v Ankare a Is-
tanbule.6 Časom sa spojenie „krstný otec“ zmenilo na synonymum 
zločineckých bosov a zlovestných politických vodcov na celom svete. 
Napriek tomu mohli byť divákom mimo Spojených štátov postavy 
aj kultúra zobrazené v Krstnom otcovi úplne cudzie. V štátoch ako 
Kolumbia, Nigéria či India v roku 1972 neexistovalo nič, čo by sa 
dalo prirovnať k americkej mafii. Hoci je nepravdepodobné, že si 
ho v čase pôvodného uvedenia mohlo pozrieť veľa čínskych či so-
vietskych občanov, aj v Číne a Sovietskom zväze by sme našli zopár 
krstných otcov, ktorých doň mohli dosadiť.

V nasledujúcich desaťročiach sa stal Krstný otec celosvetovo ešte 
zrozumiteľnejší. Dnes už na profile alebo motivácii corleoneovskej 
rodiny nie je nič osobitne americké. V  aktualizovanej adaptácii 
by Michaela Corleoneho mohol ľahko zastúpiť mocný ruský vor  
či mexický patrón. Vplyv corleoneovského zločineckého impéria by 
rovnako dobre mohol byť prisúdený aj súčasnej čínskej triáde či ja-
majskej posse. Filmový odkaz o povahe politickej moci a obchodu 
sa dá preniesť na skutočné dianie vo východnej Európe či Južnej 
Amerike. Prečo bol teda Krstný otec taký výstižný? Pretože tento film 
prezieravo opísal sily, ktoré na sklonku 20. storočia pretvorili svet, 
a hoci ide o vymyslený príbeh, súčasní diváci ho naďalej vnímajú 
ako vyjadrenie hlbokých právd o živote včera aj dnes.

Coppolova vízia Krstného otca nebola úplne originálna. Časť kri-
tiky tohto filmu vo vzťahu k americkej politike, spoločnosti a ku ka-
pitalizmu nachádzame už v starších klasikách, ako sú Zjazvená tvár 
(1932) a Verejný nepriateľ (1931). Lenže vďaka dobrému načasova-
niu aj umeleckému majstrovstvu si práve tento film vydobyl trvalé 
miesto v modernom povedomí. Krstný otec a jeho pokračovania sa 
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stali vzorom pre ďalšie podania organizovaného zločinu a priniesli 
vzorce, ktoré sú dnes základnými prvkami vnímania mafie vo svete. 
Mnohé mafiánske filmy a televízne seriály dodnes stavajú na pred-
stave, že to, na čo sa divák pozerá, je buď verný obraz minulosti, 
alebo autentická súčasnosť. Príbeh zasadený do podsvetia odhaľuje 
skutočný príbeh mesta, krajiny či národa – dejiny, ktoré sú často 
potláčané či nepriznané. Ak si požičiame slová Jamesa Ellroya, mo-
tiváciou mnohých fiktívnych príbehov o organizovanom zločine je 
demytologizovanie minulosti. Skúmanie dejín mafie, bez ohľadu na jej 
podobu, je pokusom podať ucelenejšie dejiny politiky a spoločnosti – 
také, ktoré podľa Ellroya obsiahnu všetko „od kanálov po salóny“.7

Toto je v konečnom dôsledku jadrom aj tejto knihy. Nasledujúce 
strany neponúkajú dejiny mafií a gangstrov v pravom zmysle slova. 
Ide mi skôr o preskúmanie vzostupov, konsolidácií a vrcholov pôso-
benia mafií na globálnej svetovej scéne. Tak ako Krstný otec, aj táto 
kniha sa opiera o dejiny mafií a organizovaného zločinu, aby rozpo-
vedala oveľa širší a komplikovanejší príbeh. Aby sme pochopili, kde 
sa vzali moderní gangstri a prečo nadobudli taký globálny význam, 
musíme sa ponoriť do viacerých kľúčových a všeobecne známych 
historických vzorcov. V nasledujúcom rozprávaní sa budeme opako-
vane vracať k základnej otázke: Ako mafie odrážali alebo pomáhali 
zadefinovať vznik moderného sveta?

Historický vývoj moderných mafií nám povie veľa o krajinách, 
v ktorých sa s nimi stretneme. Ak chceme pochopiť históriu camorry 
alebo čínskych tongov, prípadne načrtnúť životopis Escobara ale-
bo Al Caponeho, musíme pochopiť miesta a časy, ktoré ich zrodili. 
V zásade nás mafiánske organizácie naučia veľa o narastajúcej moci 
štátov. Napokon sú to práve vlády, ktoré určujú, čo je zločin a kto je 
zločinec. Nie sú to ani tak samotní gangstri ako justičné orgány, ktoré 
identifikujú a vysvetľujú význam daného gangu či gaunera. A najmä, 
dejiny mafií nám veľa prezrádzajú o fyzických limitoch štátnej moci. 
Organizovaný zločin (alebo nejaká jeho analógia) rozvracia fungo-
vanie každého dnešného štátu a neobišiel ani žiadnu z veľkých ríš 
minulosti. Napriek všemožným výdobytkom moderných technológií 
a poznatkov v oblasti vynucovania zákona nenájdeme v súčasnos-
ti jediný štát, ktorý by bol imúnny voči nebezpečenstvu v podobe 
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rôznych mafií. Dejiny ukazujú, že mafia často zohráva výraznú rolu 
pri formovaní vlády, hospodárstva a celých ér. Michael Corleone mal 
pravdu, keď zahriakol senátora Gearyho. Mafiáni, politici a veľko-
podnikatelia sú často vyjadrením rovnakého pokrytectva.

Čím kritickejšie sa pozeráme na dejiny gangstrov a ich remesiel, 
tým ochotnejšie musíme priznať, do akej miery sú produktmi pred-
stavivosti a paranoje radových občanov aj elít. Gangstri plnia úlo-
hu strašiakov. Stelesňujú mnohé z najhorších spoločenských obáv. 
Takmer vždy si ich predstavujeme ako tvrdých chlapov z nižších spo-
ločenských vrstiev. Zvyčajne sa nám javia ako cudzinci, najčastejšie 
ako prisťahovalci, príslušníci menšín alebo oboje. Ich podnikanie 
v oblasti prostitúcie či drog často vnímame ako nebezpečné, morálne 
aj zdravotne. Populárna kultúra čerpá zo spoločenskej úzkosti, čím 
ešte viac podčiarkuje prevažujúce vnímanie mafií. Bez vymyslených 
postáv ako Zjazvená tvár, Michael Corleone a Tony Soprano by bol 
politický význam gangstrov oveľa menší, než je v súčasnosti.

Samozrejme, Spojené štáty zohrávajú v širších globálnych deji-
nách organizovaného zločinu významnú rolu. Americké filmy a se-
riály, rovnako ako skutoční americkí gangstri, zásadne ovplyvnili, 
ako sa mnohí ľudia po celom svete pozerajú na mafiu vo svojom 
bezprostrednom okolí. Vplyv Spojených štátov sa neobmedzuje na 
dedičstvo Al Caponeho a jeho hollywoodskych ekvivalentov. Bol to 
Američan, kto ako prvý použil slovné spojenie „organizovaný zločin“. 
Americkí reformátori, diplomati a akademici sú dlhodobo v popredí 
zvyšovania povedomia o organizovanom zločine na globálnej scéne. 
Americké justičné orgány boli priekopníkmi mnohých stratégií, ktoré 
sa stali vzorom pre lokálne a medzinárodné ťaženia proti mafii. Aby 
sme v tomto smere pochopili zločinecké syndikáty, musíme prisúdiť 
väčší význam vzostupu Spojených štátov ako svetového hegemóna.

Globálne dejiny mafie nemôžu byť len o politike. Mafie často 
fungujú ako hospodárske jednotky a pôsobenie v nich je, najmä 
v dnešnom svete, formou povolania. Tie najvýnosnejšie segmenty 
sa najčastejšie týkajú nákupu či predaja tovarov a služieb. Aby sme 
pochopili vznik konkrétnych mafií či gangov, je potrebné preskúmať 
rozvoj ich preferovaného hospodárskeho odvetvia. Či už ide o ob-
chodovanie s drogami, so zbraňami alebo s ľuďmi, časom je potrebné 
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uznať kľúčový význam európskych a amerických obchodných záuj-
mov po celom svete. Najaktívnejší obchodníci s nelegálnym tovarom 
a jeho konzumentmi pochádzali dlhodobo zo Západu, a preto aj väč-
šina zákonov a zákazov týkajúcich sa týchto tovarov a služieb bola 
výsledkom západnej diplomacie a mocenskej politiky.

*
Slovo „mafia“ sa používa často voľne. V angličtine je prípustné ako 
skratka pre skupiny podieľajúce sa na organizovanom zločine. Lenže 
slovo mafia má v sebe istú vážnosť. Mafie nevznikajú a nezanikajú len 
tak: napriek plynutiu času či zmenám vo vedení pretrvávajú a rastú. 
Ich súčasťou je kultúra, dejiny a rodokmeň, ktoré podčiarkujú ich 
postavenie; ich povesť zatieňujú úspechy či nebezpečnosť bežných 
zločincov. Profesionáli a akademici sa pri opise existencie či povahy 
trvale jestvujúcich gangov a zločineckých zoskupení zväčša priklá-
ňajú k celému radu iných termínov (povedzme „organizované zlo-
činecké skupiny“, „nadnárodné organizované zločinecké skupiny“ 
a tak podobne). Akademické debaty o názvosloví sa často vyhýbajú 
ťažiskovej otázke: Ako sa slovo „mafia“ vôbec dostalo do slovníka? 
Čo štáty a spoločenstvá priviedlo k pocitu, že v ich vnútri pôsobia 
lokálne mafie? 

Pri nachádzaní odpovedí na tieto otázky si môžeme pomôcť uce-
lenou sériou udalostí. Slovo „mafia“ má taliansky základ, no aby 
získalo moderný význam a globálny cveng, museli prísť na pomoc cu-
dzinci, osobitne Američania. Najmä senzačné odhalenia v Spojených 
štátoch akoby potvrdzovali existenciu neviditeľných ríš, ktoré vládnu 
domácemu aj zahraničnému podsvetiu. Filmári a novinári sa v tých-
to zisteniach vyžívali a urobili z nich základ filmov a článkov, ktoré 
konzumovali desiatky miliónov ľudí. Mafie teda neboli len zdrojom 
palcových titulkov a lacnej zábavy, ale aj neodmysliteľným zdrojom 
toho, ako ľudia vnímajú svoju minulosť, súčasnosť a budúcnosť.
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Počiatky

Mafie nie sú starobylé. Počiatok tohto pomenovania 
a konceptu nenachádzame skôr ako v ranom 19. storočí. 
Bolo by však chybou začať s ich dejinami v tomto čase. 
Súčasným gangstrom a mafiánom najlepšie pristane, keď 
ich opíšeme ako potomkov banditov a zbojníkov. Bandi-
tizmus je stará forma organizovaného zločinu, pri ktorej 
zločinecký čin občas trvá dlhšie než život jeho páchateľa. 
Aby bol niekto považovaný za banditu či zbojníka, stačí, 
aby sa dopustil lúpeže (pričom jej obeťou bude najčastejšie 
pocestný alebo niekto žijúci mimo mesta). Aj keď je pôso-
benie banditov zdanlivo menej dômyselné, s modernými 
kolegami ich spája viacero podobností. Mafie a zbojníci 
si podávali slabých aj mocných, vo veľkých štátoch aj 
v slabých kráľovstvách. Napriek tomu dokázali viac než 
len rozsievať strach. Jedni aj druhí sa svojho času stávali 
stelesnením svojich národov, regiónov a štátov. S ich de-
dičstvom sa neraz spája istá dávka romantiky či nostal-
gie. A  jedni aj druhí sú v mnohých smeroch definíciou 
antihrdinov.
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Zoskupenia ako Cosa Nostra alebo jakuza nespadli 
z neba. Tak ako pred nimi banditi, aj mafiáni sa rodia 
do sveta formovaného štátmi, ktoré nad nimi vládnu. 
Zákony, ktorým sa zbojníci a gangstri vzpierajú, sú pro-
duktmi režimov, noriem a ekonomík, ktoré ich obklo-
pujú. Úspešnosť či prítomnosť lúpežných bánd a mafií 
nám hovorí mnohé o slabostiach či medziach ich do-
movských štátov a vlád.

V tomto príbehu sa nachádza jeden prelomový oka-
mih. V dejinách sveta nastal čas, keď banditi ako globál-
ny fenomén začali vymierať na mnohých miestach sveta. 
Dôvodom tohto vývoja je viacero faktorov, z ktorých 
najdôležitejším je nástup industrializácie. S tým, ako sa 
presadzovali priemyselné formy práce a spotreby, na-
berali štáty na sile. Mestá sa stali ťažiskom rýchlej di-
verzifikácie hospodárstva a prostredie sa urbanizovalo. 
Práve vďaka týmto zmenám sa mnohým vládam sveta 
podarilo vyhladiť zbojníctvo. Tento faktor dodal štátom 
sebadôveru prijímať prísnejšie zákony, ktoré mali podľa 
ich mienky lepšie zodpovedať moderným spoločenským 
normám. Po víťazstve nad zbojníctvom štáty siahli po 
prísnejších trestoch a reguláciách týkajúcich sa hazardu, 
obchodovania s omamnými látkami alebo predaja sexu. 
Tí, čo sa týmto zákonom vzpierali, robili tak najčastejšie 
ako členovia spolkov a gangov. Na úsvite 20. storočia 
bolo čoraz zrejmejšie, že organizovaný zločin je domé-
nou špecifickej triedy zločincov. Netrvalo dlho a v rôz-
nych kútoch sveta začali takýchto zločincov považovať 
za členov mafie.
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1. KAPITOLA

Dávna pliaga:  

Banditi a prehistória mafie

Keď lord Byron dorazil k horským masívom na severe Grécka, 
jeho básnická sláva ho ešte len čakala. Na toto „veľké tur-
né“ po východnej Európe ho v roku 1809 vyslala túžba po 

inšpirácii a dobrodružstve. Ovocím zrodeným na cestách v balkán-
skych provinciách Osmanskej ríše sa stala jeho epická báseň Childe 
Haroldova púť, ktorá bola prvým z jeho početných príspevkov k ro-
mantickému hnutiu. Jednou z hlavných postáv tohto diela je paša 
Ali z Janiny, osmanský miestodržiteľ, ktorý panoval veľkej časti juž-
ného Balkánu. Byron vo svojej básni vykresľuje Aliho ako metaforu 
toho, čo zažil na gréckych vysočinách. Ali je v jeho opise „mužom 
vojen a strastí“. Hoci Byron ani raz nevysvetľuje, čo je na janinskom 
miestodržiteľovi také neprístupné či nevľúdne, Aliho považuje za zo-
sobnenie Balkánu ako miesta, kde sa stretáva všetok pôvab aj krutosť 
starobylého Orientu.

Byronov spoločník na cestách, lord Boughton, bol v opise svojich 
spomienok na túto návštevu menej kvetnatý. Podľa jeho opisu bol 
Ali jednoducho „na nerozoznanie od otrhaných albánskych strážcov, 
ktorí ho obklopovali“.1 Napriek tomu, že sa hrdil svojím vznešeným 
pôvodom, na pašovi bolo niečo, čo sa mu javilo všedné a surové. Lord 
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Boughton pochopil, že Ali začal svoju kariéru ako „lúpežník“ na čele 
veľkej bandy. V žilách mu kolovalo lúpežnícke povolanie, ktorému sa 
pred ním venovali jeho otec aj starý otec. Jeho sklony k znásilňovaniu 
a sadizmu sa stali súčasťou tamojšieho folklóru. Keď v jednej dedine 
narazil na odpor, pozval tamojšieho predstaveného na rokovanie do 
svojho domu. Toto stretnutie sa údajne skončilo opekaním mužovho 
tela na ražni. V čase príchodu lorda Byrona na jeho dvor sa vďaka 
zručnej orientácii v lokálnej politike spojenej s ochotou vyslať vojakov 
do služieb istanbulského sultána sa z pašu Aliho stal význačný pred-
staviteľ Osmanskej ríše. Na vrchole moci Ali vládol svojmu pašalíku 
ako štátu v štáte, pričom jeho vplyv siahal do veľkej časti západného 
Balkánu. Uprostred napoleonských vojen na začiatku 19. storočia sa 
oňho Francúzi aj Briti uchádzali ako o spojenca.2

Hoci Ali pôsobil vulgárne a chamtivo, sám sa považoval za štát-
nika a mecenáša obchodu a vzdelanosti. Je možné, že tento „Lev 
z Janiny“ by na území dnešného Albánska a Grécka mohol založiť 
aj vlastné kráľovstvo, no tento sen sa skončil jeho zvrhnutím a po-
pravou v  roku 1822. Kde Ali zlyhal, uspeli iní osmanskí adepti. 
V čase, keď Ali vládol Janine, sa iný Albánec zo severného Grécka, 
Muhammad Ali, po sérii mimoriadnych a krvavých udalostí ujal vlá-
dy v Egypte. Tak ako paša Ali, aj Muhammad za svoje úspechy vďačil 
vernosti a službám stoviek hrdlorezov a bývalých zbojníkov, ktorí 
ho nasledovali do Egypta. Na rozdiel od „Leva z Janiny“ sa však 
Muhammadovi Alimu podarilo získať dedičnú vládu nad Egyptom. 
Sám Muhammad aj jeho potomkovia sú považovaní za dôležitých 
panovníkov a reformátorov moderného egyptského štátu. Posledný 
panovník z jeho dynastie, kráľ Farúk, bol zosadený z egyptského tró-
nu v roku 1952 po vojenskom prevrate, ktorý vydláždil cestu k moci 
diktatúre Gamála Abdala an-Násira.

Z historického hľadiska nie je príbeh pašu Aliho nezvyčajný. Jeho 
životná cesta opisuje štandardný oblúk tých, ktorí vynikajú vo vražde-
ní, v krádežiach a vo vydieraní. Napriek tomu si z jeho života môžeme 
odniesť niekoľko dôležitých ponaučení o lúpežníctve vo svetových 
dejinách. Aliho politika sily ilustruje spôsob, akým vzniklo mnoho 
mladých štátov. Najprv si vydobyl lokálnu autoritu ako hrdlorez. 
Pre európskych pozorovateľov, ako napríklad lorda Boughtona, bol 
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Aliho úspech príznačným javom svedčiacim o skazenosti a úpadku 
Osmanskej ríše na sklonku jej existencie. K Alimu a jeho štátnickým 
ambíciám sa však dalo pristupovať aj veľkorysejšie. Prísľub dranco-
vania sprevádzal aj vznik a vzostup ríše Karola Veľkého3 a chamti-
vosť Hernána Cortésa a jeho mužov bola určujúcou silou vedúcou 
k založeniu Nového Španielska. A predsa sa o Karolovi Veľkom ani 
o Cortésovi zvyčajne nehovorí ako o zbojníkoch.4

Úcta voči zakladateľom Mexika či Svätej ríše rímskej nie je dô-
kazom múdrosti, podľa ktorej „dejiny píšu víťazi“. Nepekný pôvod 
mnohých štátov svedčí o tom, čo sociológ Charles Tilly eufemistic-
ky opisuje ako „organizované zločiny“ spojené s budovaním štátov 
a vedením vojen. Mladé štáty v čase svojho zrodu pripomínajú „vý-
palnícke podnikanie“. 

K neodmysliteľným črtám čerstvo vyhlásených štátov patria ná-
roky na platenie daní, tribútu či desiatku. K tomu, aby sa porazení 
podriadili týmto nárokom, väčšinou viedol strach a jeho zdrojom 
bola často priama alebo nepriama hrozba násilia. Rovnako neodmys-
liteľnou súčasťou vzťahu medzi vládcom a poddanými je vojnová mo-
bilizácia. Do boja v mene svojho pána a štátu ľudí neraz vedie hroz-
ba fyzickej ujmy (či už od vonkajšieho nepriateľa, alebo samotného 
panovníka). Ako je teda možné, kladie si Tilly otázku, že poddaní či 
občania vnímajú tento typ vzťahu ako oprávnený? Čo dáva Cortésovi 
alebo pašovi Alimu legitimitu panovať a oberať svojich poddaných 
o majetok? Čím sa Cortés a Ali líšia od zlodejov a lúpežníkov? Tilly 
vysvetľuje, že úspešní panovníci a štáty zvyčajne narábajú s „násilím 
v širšom rozsahu, efektívnejšie, účinnejšie a so širším súhlasom svojho 
obyvateľstva“.5 Dlhodobá existencia tohto vzťahu medzi panovníkom 
a poddanými prispieva k jeho odolnosti a legitimite.

Ťažko určiť, kedy sa zrodilo zbojníctvo, či už ako zločin, alebo 
remeslo. Je však zrejmé, že tradičné štáty a spoločnosti len s náma-
hou oddeľovali krádež či vydieranie od „legitímneho“ zmocňovania 
sa majetku politicky mocnými osobami. Básne a iné literárne diela 
z čias antického Grécka sa pravidelne vracajú k pálčivým otázkam 
moci a sily vo vzťahu medzi zámožnými elitami a tými, ktorí otro-
čili na ich poliach. Niektorí autori tvrdili, že principiálny aristokrat 
by sa pri nadobúdaní majetku nemal uchyľovať k násiliu. Rovnako 
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nebolo správne, aby vlastníci pôdy zneužívali svoje postavenie voči 
ľuďom, ktorí im ako poplatok odovzdávali časť svojej úrody. Mocní 
jednotlivci napriek tomu v mene vlastného materiálneho zisku často 
lúpili a vykorisťovali slabých. Takéto bezuzdné využívanie sily v gréc-
kej spoločnosti neraz viedlo k nepokojom a povstaniam.6 Aplikácia 
násilia pri získavaní bohatstva nebola otázkou morálky. Svojvoľné 
používanie násilia zo strany bezohľadných elít priamo ohrozovalo 
prežitie štátu.

Tieto grécke zdroje nehovorili konkrétne o kleptes, teda zbojníkoch. 
Klept bol skrátka človek mizernej povesti. Gréci aj Rimania však chá-
pali, že špecifický typ zbojníctva podkopáva politickú legitimitu štátu. 
Latronos, respektíve rímski zbojníci, predstavovali jedinečnú triedu 
zločincov, ktorá sa vymykala ostatným formám okrádania druhých. 
Ich jedinečnosť podľa rímskeho práva spočívala v tom, že boli „vyzbro-
jení (vis armata), vytvárali skupiny (factiones, homines armati coacti-
ve) a mali cieľ koristiť (spoliare) s vopred premysleným zlým úmyslom 
(dolus malus)“.7 Dôvod, prečo Rimania takto odlíšili zbojníctvo od 
ostatných foriem krádeží, sa môže týkať politických implikácií tohto 
zločinu. Koncepcia štátu tkvie v princípe, že pri získavaní bohatstva od 
svojich obyvateľov smú s hrozbou násilia narábať len suverénni panov-
níci. Keď sa zbojníci zoskupia a pod hrozbou násilia iným odnímu ma-
jetok, stávajú sa akousi armádou, teda silou, ktorá konkuruje štátnemu 
monopolu na násilie. Zbojníci popierajú prirodzený politický poriadok 
a ich existencia môže zviditeľniť skazenosť či neschopnosť vládnucich 
režimov. Nejeden Riman si vzal podobné poučenie z legendy o Bullovi 
Felixovi, zbojníckom náčelníkovi, ktorý začiatkom 3. storočia pôsobil 
v strednej Itálii. Tak ako v mýte o Robinovi Hoodovi z iných čias, aj 
o Felixovi sa hovorievalo, že pri velení svojmu šesťstočlennému spolku 
zlodejov mal vznešené úmysly. Keďže lúpil na úkor bohatých a dával 
na obdiv svoje pohŕdanie štátom, zapáčil sa kritikom vládnuceho ci-
sára a rímskeho systému. Keď sa ho po dolapení prétorský prefekt 
obviňujúco spýtal, prečo si zvolil cestu lúpežníka, jeho odpoveď bola 
prostá. „A vy ste prečo prefektom?“ odsekol.8

Odvrknutie Bullu Felixa odrážalo nevôľu, ktorej by rozumeli 
mnohí veľkí vodcovia naprieč dejinami. Prefekti, vazali a satrapovia 
sa často správali ako banditi. Rôznorodí panovníci ich však často 
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nechávali vládnuť vo svojom mene. Bez ich pomoci bolo mnohokrát 
nemožné získať vojakov, výzbroj, ale aj udržať aký-taký poriadok.  
Lenže z miestodržiteľstva sa často stávalo povolenie na vykorisťova-
nie slabých.

Vo Felixovej poznámke však môžeme nájsť ešte jeden odtienok. 
Nielenže provinční miestodržitelia či správcovia pôdy často svojvoľ-
ne okrádali tamojšie spoločenstvá, ale problémom bola aj samotná 
povaha politických systémov, ktoré sa javili ako zdiskreditované či 
náchylné na násilie a vykorisťovanie. Panovníci po celom svete neraz 
museli brániť svoje režimy pred obvineniami, že nie sú nič iné ako 
zbojníci. Japonskí stredovekí roľníci, magnáti a náboženskí vodcovia 
sa obracali na šógunov s prosbou, aby sa postavili „zlovoľnej dru-
žine“, takzvanej akutō, zodpovednej za krviprelievanie a krádeže. 
Podľa jednej nedávnej štúdie však žiadatelia často používali označe-
nie akutō ako voľný pseudonym pre rôzne typy sporov medzi elitami 
a poddanými týkajúcich sa daní, moci a práva na obrábanie pôdy.9 
Inými slovami, pod „zlovoľnou skupinou“ sa mohli chápať skutoční 
zbojníci, ako aj rôznorodé postavy zastupujúce samotný politický 
systém.

Dejiny prekypujú príkladmi, keď zbojníci na úkor vlád ovláda-
li rozsiahle územia s množstvom obyvateľov. V závislosti od času 
a miesta sa štáty museli vyrovnať s obrovskými zbojníckymi bandami. 
Lúpežník Louis-Dominique Cartouche na prahu 18. storočia viedol 
rozsiahle zlodejské zoskupenie, ktoré rabovalo farmy a znemožňo-
valo dopravu v okolí Paríža. Počas siedmich rokov francúzske súdy 
za rôzne zločiny súdili okrem Cartoucha aj 742 jeho komplicov.10 
Pre francúzskych kráľov boli bandy takýchto rozmerov vzácnosťou. 
V iných častiach sveta však nebolo výnimkou, keď významná časť 
vidieka spadala pod nadvládu násilných družín so stovkami či s ti-
síckami členov. Osobitne pred nástupom moderných čias bolo potla-
čenie takéhoto nehorázneho opovrhovania zákonom často nákladné 
a možno aj márne. Pravdepodobnosť neúspechu viedla štáty k tomu, 
aby problém prehliadali alebo odkladali jeho riešenie. Vládnuce reži-
my sa neraz usilovali o kompromis, ktorý by zmiernil nebezpečenstvo 
ohrozenia verejného poriadku. Dejiskom istého mimoriadne zvláštne-
ho riešenia sa v časoch raného moderného Nemecka stalo Hesenské 
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kráľovstvo. Regionálne úrady umožnili vznik „darebáckych dedín“, 
v ktorých žili presťahovaní zločinci, tuláci a ďalšie neželané existencie. 
Títo obyvatelia sa síce zaviazali dodržiavať zákon, no boli povestní 
krádežami s tichým súhlasom regionálnych predstaviteľov. Zdá sa 
však, že pôsobenie na jednom mieste aspoň obmedzilo územný roz-
sah ich zločinov.11

Neúspešná snaha o potlačenie vzdoru lúpežného vodcu by mohla 
viesť obyvateľov ku kritickému pohľadu na legitímneho panovníka. 
Jednou z alternatív k trestnej výprave bolo zverbovanie zbojníkov 
a ich začlenenie do fungovania režimu. Po tejto taktike napríklad 
siahol osmanský sultán Abdülhamid I., keď pašovi Alimu udelil regio- 
nálne miestodržiteľstvo. Angažovanie darebáka typu Leva z Janiny 
síce znamenalo priznanie slabosti štátu, zároveň však prinášalo po-
tenciálne vzájomné výhody. Keď Ali prijal oficiálnu hodnosť, zároveň 
prisľúbil podriadenosť a vernosť štátu. Vyzbrojený touto hodnosťou 
mohol Ali narábať s regionálnou mocou bez obáv zo štátnej odvety. 
Neoblomní ľudia ako Ali mohli vládnuť rovnako kompetentne ako 
iní ríšski hodnostári, ak nie ešte lepšie. Koloniálne aj postkoloniálne 
dejiny Latinskej Ameriky sú plné príkladov, keď štáty a elity ochotne 
prijali banditov do svojich radov. Archetypálny caudillo, respektíve 
provinčný diktátor, sa často spájal s bývalými banditmi, ako aj ar-
mádnymi dôstojníkmi a aristokratmi. Oveľa menej úspešní banditi, 
napríklad v Mexiku, sa v prípade rezignácie na zločinecký život mohli 
tešiť na zamestnanie v polícii či pohraničnej stráži. Ich spoľahlivosť 
ako štátnych predstaviteľov už bola, samozrejme, iná záležitosť.12

Ústupky banditom, nehovoriac o ich zapájaní do fungovania vlády, 
svedčia o základných limitoch štátnosti. Až relatívne donedávna boli 
štáty pomerne jednoduché organizmy. Ešte aj tie najmocnejšie ríše 
v dejinách disponovali byrokraciou, ktorú by sme v modernom svete 
označili za neexistujúcu alebo úplne základnú. Vládnutie nebolo in-
štitucionalizované či kolektívne, ale personalizované a držitelia moci 
zvyčajne nemali žiadne odborné vzdelanie, ktoré by ich pripravilo na 
vládnutie. Rovnako aj nástroje vládnutia boli jednoduché a neotesané. 
Panovanie v kraji plnom lúpežníkov nemuselo znamenať nič viac, než 
plošné trestné kroky ako hromadné upaľovanie a verejné popravy. 
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Veľké vzdialenosti a absencia moderných technológií spomaľovali ší-
renie informácií a bránili vládam konať rýchlo a rozhodne. Pred nástu-
pom globálneho kapitalizmu bol nedostatok peňazí a úverov bežným 
javom. Máloktorý štát disponoval dostatočnými finančnými či ľud-
skými zdrojmi na udržiavanie trvalých a výkonných inštitúcií a ško-
ly, nemocnice a väzenia boli vzácnosťou. Peniaze chýbali ešte aj na 
budovanie či rozširovanie cestnej siete. Počas väčšiny zaznamenaných 
dejín boli štáty slabé, čo vytváralo vhodné podmienky pre zbojníkov.

Dejinný zápas medzi zbojníkmi a ranými štátmi nám poskytuje 
sériu oporných bodov, vďaka ktorým lepšie pochopíme pôvod a vý-
znam moderných mafií. Tak ako zbojnícke družiny v minulosti, aj 
súčasné zločinecké syndikáty znamenajú viac ako len hrozbu pre ve-
rejný poriadok a bezpečnosť. Svojím pôsobením a svojou povahou 
spochybňujú legitimitu štátov a režimov. Jednou z príznačných vlast-
ností moderných „zlyhávajúcich štátov“ je moc kartelov či gangov.

Dlhý historický oblúk lúpežníkov zároveň ukazuje, aká tenká čiara 
delí legitímnych držiteľov moci od tých, ktorí sa javia ako čistokrvní 
gauneri. Dejiny prekypujú tyranmi a vládcami, ktorí sa správali ako 
hrdlorezi. Historici sa pomerne nedávno začali priaznivejšie zaobe-
rať tým, ako de iure banditi prispeli v minulosti k budovaniu štá-
tov. V mnohých prípadoch práve lúpežníctvo poslúžilo ako nástroj 
vzostupnej mobility nositeľov politických ambícií. Panovníci záro-
veň ocenili praktický prínos verbovania banditov do svojich služieb. 
V časoch, keď latka pre prijatie do štátnych služieb ležala nízko, ne-
jestvoval dôvod, prečo by lúpežník ako paša Ali nemohol byť rovnako 
úspešný správca územia ako hocikto iný. Vlastne bolo výhodnejšie 
mať ľudí ako paša Ali na strane vlády, než riskovať pokus o jeho po-
rážku či úplné zničenie.

MEDZI BOHATSTVOM A CHUDÁKMI: 
EKONOMIKA A KULTÚRA LÚPEŽNÍCTVA

Paša Ali sa narodil v  mestečku Tepelenë uprostred neľútost-
nej krajiny. Toto územie dnešného južného Albánska je pretka-
né vysokými horami a hlbokými roklinami, takže na intenzívne 
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poľnohospodárstvo nie je práve najvhodnejšie. V časoch Aliho mla-
dosti ním prechádzalo len zopár schodných ciest. Epidémie chorôb 
ako malária boli bežné. Ani geografická blízkosť k provinčnému 
hlavnému mestu Gjirokastër nevyvážila nedostatok ekonomických 
príležitostí v tomto regióne. Nehostinné prostredie v okolí mesta 
Tepelenë bolo typické pre mnohé oblasti, ktoré Albánci obývali na 
sklonku 18. storočia. Séria vojen týmto horským spoločenstvám 
priniesla ešte väčšiu núdzu. Okrem tlaku na vykonávanie vojenskej 
služby štát konfiškoval jedlo a vymáhal vyššie dane, čím prispieval 
k chudobe a nestabilite. Západní Albánci hromadne opúšťali svo-
je domovy na západnom Balkáne a vyhľadávali miesta, kde by si 
našli prácu a lepší život. Rok čo rok sa ich tisícky sťahovali na juh 
a východ, kde nachádzali sezónnu prácu. O existencii tejto diaspóry 
svedčia aj názvy niektorých miest v dnešnom Turecku, napríklad 
Arnavutköy, či sýrske a egyptské priezviská typu al-Arna’ut („Al-
bánec“).

Pre obyvateľov početných osmanských miest nebol pohľad na al-
bánskych migrantov príťažlivý. Príval početných zúfalých mužov bez 
domova podnietil tamojšie úrady zakázať Albáncom usídľovať sa vo 
viacerých mestách (vrátane Istanbulu). Tento nedostatok príležitos-
tí sa mnohí Albánci z vidieka rozhodli kompenzovať zbojníctvom. 
Vzhľadom na pôsobenie albánskych banditov bolo cestovanie po veľ-
kej časti Balkánu v 18. a 19. storočí riskantným podnikom. Povesť, 
ktorú si v tomto období Albánci získali, poškodila ich obraz u veľ-
kej časti občanov Osmanskej ríše. Vplyv týchto trendov na ľudové 
presvedčenie je očividný zo scénok, ktoré nájdeme v predstaveniach 
tieňového divadla s postavou Karagöza. V jeho príbehoch často vy-
stupuje aj „Albánec“, pričom tento muž býva drsný, vznetlivý a ná-
silnícky.13

Údel rodnej zeme pašu Aliho je typický pre miesta spojené s vý-
vojom lúpežníctva vo svetových dejinách. Lúpežníctvo je najmä 
vidiecke povolanie, ktoré je osobitne spojené s miestami postihnu-
tými chronickou chudobou. Neraz išlo o miesta, ktoré boli zároveň 
geograficky odľahlé či nedostupné v istých ročných obdobiach. Ak 
ste v ktoromkoľvek štáte našli husté lesy, vysoké hory či nedostupný 
terén, často sa to tam hmýrilo zbojníkmi. Za obeť im však mohli 
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padnúť aj územia známe prosperitou a mierom. Vojny, hladomory, 
masová migrácia a hospodársky kolaps zvykli dohnať inak pro-
sperujúcich jednotlivcov a spoločenstvá k násiliu a ku krádežiam. 
Či už v období konfliktov alebo mieru, ústredným prvkom šírenia 
zbojníctva je absencia trvalo udržiavanej štátnej moci. V Albánsku 
za čias pašu Aliho bol len málokto mimo veľkých miest svedkom 
akejkoľvek hmatateľnej známky osmanskej ríšskej správy. Slabosť 
štátu sa mohla prejavovať aj v náznakoch. Banditi v 16. storočí plie-
nili okolie Pekingu aj v čase relatívnej prosperity. K tomuto trendu 
prispela okrem iného jednak bieda miestnych vojakov, ktorí si pri-
vyrábali zbojstvom, jednak močaristý terén poskytujúci útočisko 
ľuďom ukrývajúcim sa pred zákonom.14

Mnohé z faktorov, ktoré viedli k vzostupu lúpežníctva na zemi (chu-
doba a zúfalstvo, ako aj vojny a ekonomická neistota), viedli aj 
k šíreniu pirátstva na mori. Geografia sa však na evolúcii pirátstva 
podpísala o čosi osobitejším vplyvom. Piráti využívali ako ochra-
nu odľahlé zálivy a námorné trasy vzdialené od mocenských cen-
tier. Geografické lieviky, ako napríklad úzke moria či prielivy, boli 
vyhľadávanými pôsobiskami korzárov a nájazdníkov. Kombinácia 
týchto faktorov viedla k opakovaniu rovnakých pirátskych vzorcov. 
Blízkosť Japonska k lukratívnym námorným trasám, suchá a ekono-
mické ťažkosti v 16. storočí prispeli k rozmachu pirátov známych 
ako wokou.15 Iní piráti zasa prejavili oveľa väčšiu mobilitu a boli 
schopní pôsobiť na väčšiu vzdialenosť ako banditi. Kapitána Wil-
liama Kidda zaviedla jeho kariéra korzára a hrdloreza od Karibiku 
a severného Atlantiku až k brehom juhoindického Suratu.16 

Potláčanie takej rozsiahlej činnosti na otvorenom oceáne bolo 
výzvou aj pre tie najmocnejšie štáty v ére raného novoveku. Fi-
nančné a logistické ťažkosti spojené so snahou o potlačenie pirát-
stva viedli mnohé štáty k  snahe o spoluprácu. Podobne ako pri 
lúpežníkoch, aj angažovanie pirátov do štátnych služieb prinášalo 
okrem potláčania hrozby pre obchod, majetok a verejnú bezpečnosť 
aj ďalšie výhody. Vďaka angažovaniu korzárov ako Kidd sa štáty 
zároveň mohli vyhnúť fiškálnym nákladom spojeným s budovaním 
a prevádzkou vojenského loďstva.
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Kdesi na hranici sociálnych a ekonomických dejín lúpežníctva 
nájdeme nomádov. Keď sa na týchto kočovníkov pozrieme ako na 
celok, nijako sa nepodobajú na lúpežníkov či pirátov. Presúvanie sa 
z miesta na miesto nie je vedomým výberom povolania, ale spolo-
čenskou formou bytia. Lenže jednou z neodmysliteľných vlastností 
početných kočovných spoločenstiev je rabovanie. Z ich pohľadu pl-
nilo plienenie cudzích usadených či kočovných spoločenstiev viacero 
úloh. Zdrojom zvyšovania početného stavu zvierat, prípadne dokonca 
samotného spoločenstva, boli často únosy. Nájazdy zároveň zvyšo-
vali postavenie jednotlivcov a skupín v rámci širších kočovných spo-
ločenstiev. Prirodzene, mešťania a roľníci mali pre lúpežných kočov-
níkov málo pochopenia. Tento antagonizmus sa týkal nomádov na 
území etablovaných ríš, ako aj tých, ktorí plienili pohraničie. Ešte aj  
v 20. storočí mali viaceré významné štáty ako Čína, Irán, Rusko, 
Britská India a Spojené štáty čo robiť, aby tieto predátorské kočovné 
skupiny dostali pod kontrolu. Tak ako v prípade lúpežníkov a pi-
rátov, aj krotenie kočovných tlúp Beduínov, Komančov a Nogajcov 
bolo skúškou schopností a možností vlád. K nepredvídateľným trasám 
presunov kočovných spoločenstiev treba prirátať, že zvyčajne pôsobili 
v oblastiach ďaleko od centier moci, ktoré priali ich pohyblivosti (na-
príklad v púšťach či stepiach). Historické záznamy kočovníkom neraz 
pripisujú lúpežné a barbarské vlastnosti. Ako v roku 1916 uviedol istý 
arizonský historik, „lúpežný Apač“ nemá žiadnu pôdu či majetok, 
o ktorý by bojoval, len „pusté kopce“ a „svoj podiel na jeleňoch a krá-
likoch“. Ak bral Apač do ruky zbraň, tak pre „stratu nadvlády – právo 
červeného muža robiť si, čo sa mu zapáči, na úkor svojich slabších či 
bohatších červených bratov“.17

Takéto pozorovania odrážajú skutočnosť, koľkí ľudia v minulosti 
stotožňovali lúpežníctvo s povahou či kultúrou istých národov a spo-
ločenstiev. Hospodárske či sociálne faktory z pohľadu vlád aj obča-
nov nie vždy stačili na vysvetlenie, prečo sa z niekoho stal lúpežník 
či zbojník. Výskyt lúpežníctva v danej skupine stačil na priradenie 
kriminálnych sklonov celým národom. Podľa dobových pozorovate-
ľov tak všetkým Albáncom, Čečenom, Mongolom, Korzičanom, Čer-
kesom a Komančom kolovala v žilách rovnaká pochybná krv. Vznik 
predsudkov sa nejaví výlučne ako výsledok predstáv o povahe danej 
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kultúry. Tak ako pri Albáncoch v Osmanskej ríši, aj spájanie krimina-
lity a regionálnej či etnickej identity mohlo byť výsledkom uvažovania 
vlád. Aby štátni hodnostári identifikovali a zastavili šírenie lúpežníc-
tva, uchyľovali sa k provizórnym a surovým kompromisom. Za jediný 
účinný postup sa často považovala spolupráca so skupinami, ktoré 
boli najviac spájané s kriminalitou. Spájanie Albáncov a ďalších ná-
rodov s lúpežníctvom na nich zanechalo trvalú stigmu.

Tieto historické prepojenia špecifických skupín s lúpežným spô-
sobom života stavajú dnešných akademikov pred nesmierne citlivú 
otázku: Je možné, že lúpežné – či všeobecnejšie „kriminálne“ – sprá-
vanie je prejavom skupinovej kultúry? Akademici sa v tejto otázke 
rozchádzajú. Niektorí sociológovia a antropológovia odvodili z tých-
to väzieb existenciu spoločenstiev s „kultúrou cti“. Tento typ kultúr 
nachádzame vo viacerých oblastiach sveta, napríklad v okolí Stredo-
zemného mora. Obyvatelia týchto regiónov majú väčšie sklony vnímať 
násilie a krádeže ako prejavy mužného správania. Spomínaná „česť“ 
tu odkazuje na úspešné „ovládnutie zdrojov fyzickou silou“.18 Prečo 
takéto kultúry niekde existujú a inde nie, zostáva predmetom sporu. 
Akademici existenciu kultúr cti spájajú s historickou absenciou sta-
bilných, legitímnych štátov schopných vynútiť si monopol na násilie. 
V týchto prostrediach nadobúda lúpežníctvo vznešenejšie, respektíve 
legitímnejšie črty. Tamojší obyvatelia môžu obdivovať toho, kto lúpi, 
zastrašuje a zabíja, lebo si vydobyl „úctu“.19

Ak však veríte, že lokálne kultúrne parametre vám pomôžu odhad-
núť mieru lúpežníctva v istej oblasti, môžete naraziť na riziká. Jednu 
takúto lekciu nachádzame v  južnej Ázii. Úradníci britskej koruny 
a anglickí dobrodruhovia v 19. storočí zverejnili desivé svedectvá 
o svojich stretoch s čímsi, čo považovali za obrovské kriminálne 
sprisahanie domorodého obyvateľstva. Samotní Indovia tento fe-
nomén nazývali thuggee. Thuggee, od ktorého je odvodený anglic-
ký výraz thug označujúci hrdloreza, bolo voľné spoločenstvo bánd, 
ktoré okrádali a škrtili bezradných cestujúcich. Vyzeralo to tak, že 
veľkú časť týchto „škrtičov“ spájala oddanosť ich materskej bohyni 
Kálí. Napriek tomu, že tieto gangy tvorili moslimovia aj hinduisti, 
svoj kult si odovzdávali z generácie na generáciu. Desivá povaha 
ich zabíjania a rituálov v mnohých podčiarkovalo presvedčenie, že 
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ide o prejav pôvodnej indickej kultúry. Ako v roku 1838 uviedol 
denník Times, hinduisti „sú jediným národom, v ktorom sa zrodila 
sekta úprimne veriaca, že vraždením blížnych a lúpením ich majetku 
utešujú a uspokojujú nebesá“.20 Vzhľadom na závažnosť tohto prob-
lému sa britskí úradníci odhodlali na ťaženie proti thuggee naprieč 
celým subkontinentom. Modernejší akademici však spochybňujú 
samotnú existenciu zločineckej sekty oddanej Kálí. Podľa kritikov 
nešlo ani tak o autentický kultúrny fenomén, ako skôr o výsledok 
britských predsudkov, falošných správ a všeobecného nepochopenia 
ázijskej spoločnosti. Iní akademici si už nie sú takí istí. Z bádania 
v archívnych materiáloch pochádzajúcich z obdobia pred príchodom 
Britov vyplývajú indície, že fenomén thuggee skutočne mohol exis-
tovať. Tak či onak, koloniálni úradníci považovali jeho existenciu za 
dôkaz správnosti britského pohľadu na Indiu. Správcovia v Londý-
ne aj v Dillí boli presvedčení, že panovať indickému subkontinentu 
znamená civilizovať ho. Tak ako infanticída či pálenie vdov (satí), 
aj thuggee patrilo k javom, pre ktoré bolo potrebné Indii vládnuť 
a zmeniť ju.21

Nech už to bolo tak či onak, kultúrnymi predsudkami formovaná 
politika ovplyvňovala vnímanie lúpežníctva v Indii aj po oficiálnom 
vykynožení thuggee v polovici 19. storočia. Úradníci v Dillí dodnes 
hovoria o spoločenstvách patriacich k takzvaným „iným zaostalým 
triedam“, respektíve OBC (z anglického Other Backward Classes). 
Komunity patriace k OBC sa nachádzajú na dne indického kasto-
vého systému a bývajú spájané s takzvanými „zločineckými kmeň-
mi“, ako ich kedysi nazývala britská koloniálna správa. Za britskej 
nadvlády čelili tieto „zločinecké kmene“ drakonickým obmedze-
niam pohybu a činnosti. Prvky tejto koloniálnej praxe zostali v Indii 
v platnosti aj po tom, čo v roku 1947 vyhlásila nezávislosť.

Historici sa na súvislosti medzi lúpežníctvom a kultúrou zvy-
čajne pozerajú inak. Na lúpežníctve ich najviac zaujíma, čo hovorí 
o rozvoji tried a sociálneho uvedomenia. Eric Hobsbawm v roku 
1959 vydal svoju vplyvnú prácu Primitívni rebeli: Štúdie archaic-
kých foriem sociálnych hnutí v 19. a 20. storočí. Hobsbawm ako 
marxistický akademik, ktorý sa najprv venoval skúmaniu robotníc-
keho aktivizmu a sociálnych reforiem, uchopil tému lúpežníctva ako 
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potenciálne okno do politiky európskych chudobných tried. Tvrdil, 
že lúpežníctvo sa svojho času stávalo formou vzdoru voči vykorisťo-
vateľom roľníkov a mestskej chudoby. Títo „sociálni lúpežníci“, ako 
ich nazýval, boli primitívnym prejavom nespokojnosti a mobilizácie 
s cieľom vykonať pomstu na majiteľoch pôdy, vyberačoch daní a ďal-
ších, ktorí od nich čerpali bohatstvo a moc. Hobsbawm sa nazdával, 
že práve tieto impulzy viedli k vzniku najranejších podôb sicílskej 
mafie. Napriek tomu, že prví vodcovia mafie pochádzali z radov 
elity, mafia uprela elite mnohé výsady v prospech roľníkov a robot-
níkov. Hobsbawm opisuje mafiu ako „paralelný systém“ správy, 
ktorý „sa zrodil z potrieb všetkých rurálnych tried“.

V 19. storočí sa javilo, že tento systém môže ponúknuť občanom 
viac než vtedajšia vláda v Ríme. „Chudobným roľníkom a baníkom 
aspoň sčasti zaručoval, že povinnosti sa budú plniť a bežná miera 
útlaku sa nebude svojvoľne prekračovať. Bol to teror, ktorý zmier-
ňoval tradičnú tyraniu.“22

V nasledujúcich vydaniach Primitívnych rebelov už Hobsbawm 
nespomínal mafiu ako príklad vzdoru voči vykorisťovaniu, no bez 
ohľadu na túto korekciu jeho kniha zostáva zásadným dielom. Aka-
demici už desaťročia vychádzajú z predpokladu, že fenomén sociál-
nych banditov odhaľuje dejiny zápasov a túžob slabých a chudob-
ných. Hobsbawmova práca napríklad oživila debatu o historickom 
význame legendárnych balkánskych hajdúchov (alebo hajdukov), 
respektíve horských zbojníkov pôsobiacich na územiach ranej Bos-
ny, Grécka, Srbska a Bulharska. Nastolenie témy sociálneho lúpež-
níctva ako globálneho fenoménu posilňovalo argumenty zástancov 
tvrdenia, že hajdúsi vyjadrovali túžbu roľníkov po vyslobodení sa 
z osmanskej nadvlády. 

Takéto tvrdenie však má nejedno slabé miesto. Vonkoncom nepa-
nuje zhoda, či roľníckych zbojníkov viedol aj iný politický motív ako 
opovrhovanie zemepánmi a regionálnymi miestodržiteľmi. Možno 
rozumne pochybovať, či hajdúsi vedome bojovali za národnú vec.23 
To však nič nemení na tom, že mýtus o národoveckom hajdúchovi 
inšpiroval neskoršie vlny aktivizmu a militarizmu. Neslávne známy 
srbský polovojenský veliteľ a predstaviteľ podsvetia Arkan vydá-
val svoje vražedné ťaženia počas občianskej vojny v Juhoslávii za 
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napĺňanie hajdúskej tradície.24 Podozrenie, že existencia sociálneho 
lúpežníctva je skôr mýtom než legendou, viedlo k širšiemu prehod-
noteniu spoločenského významu lúpežníctva. Aktuálnejšie výskumy 
sa odkláňajú od tvrdení o archaickom sociálnom vzdore a zdôraz-
ňujú úlohu elít, či už pri podpore, alebo páchaní lúpežných činov.

Ukážkový príklad tohto paradoxu nájdeme, keď porovnáme 
mýty o Jessem Jamesovi so skutočnosťou. Ako vodca obávanej ban-
dy Jamesa a Youngera, ktorá po značnú časť 70. rokov 19. storočia 
terorizovala americký Stredozápad, si James vydobyl postavenie 
ľudového hrdinu. Chladnokrvné vraždy a bankové lúpeže tejto sku-
piny popularizovali dobové novinové články ako akty pomsty voči 
vykorisťovateľom radového občana. Jesseho brat Frank vyhlásil, 
že keby sa v Amerike niekedy rozpútala druhá občianska vojna, 
viedla by sa medzi „kapitálom a prácou“, respektíve „chamtivosťou 
a mužnosťou“.25 Bližší pohľad na jeho život však neukazuje, že by 
bol Jesse James ktovieaký sociálny bandita. Ako syn poprednej ot-
rokárskej rodiny z Missouri bol neochvejným zástancom nadrade-
nosti bielej rasy a podporovateľom južanskej samostatnosti. Počas 
občianskej vojny pôsobil v radoch gerilových vojsk Konfederácie 
pod vedením zlopovestných vodcov Williama Quantrilla a „Krva-
vého Billa“ Andersona. James svoju povojnovú krutovládu vnímal 
ako pokračovanie samotnej občianskej vojny. Súčasný mýtus si Ja-
mesova a Youngerova banda vydobyla vďaka missourijským novi-
nárom, politikom a komentátorom, ktorí sympatizovali s jej činnos-
ťou. Hoci noviny mnohých presvedčili, aby sa na Jamesa pozerali 
ako na ľudového hrdinu, on sám sa považoval za principiálneho 
zástancu obnovy starého politického poriadku s konfederačným 
a južanským „životným štýlom“.26

Skutočnosť, že činy Jesseho Jamesa dodnes zostávajú legendou, 
svedčí o romantickej moci literatúry, filmov a piesní. Rozprávky 
o zbojníkoch sú dobrodružné príbehy, ale zároveň sú často po-
dané ako metafory, vďaka čomu sa stali základom pre Hobsbaw-
movo bádanie po historickom význame lúpežníctva. Či už umenie 
opisuje skutky Jesseho Jamesa v Amerike, Malverdeho v Mexiku, 
Lampiãa v Brazílii alebo Bailanga v Číne, oslava lúpežníctva čosi 
vypovedá o národoch, ktoré ju stvorili alebo sa s ňou stotožnili. 
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Balady a ľudové rozprávania o zbojníkoch, hajdúchoch alebo iných 
„vznešených zbojníkoch“ svedčia o autentickej ľudovej túžbe po 
moci a spravodlivosti. Dovolávanie sa lúpežníkov pramení z  ich 
schopnosti rozdrviť tých, čo panujú na úkor slabých.

Stelesnením tohto typu štvanca je Robin Hood, a to bez ohľadu 
na skutočnosť, že človek s  takým menom nikdy nežil. Prvá zná-
ma zmienka o Robinovi Hoodovi pochádza z balád siahajúcich do 
roku 1377.27 Jeden z jeho prvých príbehov Dobrodružstvo Robyna 
Hooda zdôrazňuje, že bol lupičom a zlodejom so sklonmi k násiliu 
(Robin svojim obetiam neraz zotne hlavu alebo ich zmrzačí). Hoci 
svojimi lúpežami trestal nehodných, zďaleka nie je isté, či kradol 
a zabíjal v prospech chudoby. Jeho veľkorysosť voči utláčaným mala 
skôr zobrazovať jeho oddanosť „kresťanskému milosrdenstvu než 
akejkoľvek vedomej sociálnej politike“.28 Nič v týchto raných ba-
ladách nenaznačuje, že by sa jeho život a skutky mali vnímať ako 
obžaloba skazeného či nelegitímneho štátu.

Najstaršie príbehy o Robinovi Hoodovi zároveň vo všeobecnosti 
prehliadajú témy sociálnej triedy a postavenia. Robin sa v týchto 
dobrodružstvách narodil ako slobodný muž, a preto mu nie je cu-
dzia prítomnosť ľudí s vyšším postavením. Podvratné ambície nabral 
až stáročia po svojom zrode. V 16. storočí sa stali súčasťou brit-
ských prvomájových osláv aj divadelné hry a ďalšie rituály, ktoré 
oslavovali Robina Hooda ako zástancu obyčajných ľudí. Ako sa 
kráľovi posťažoval istý šľachtic, tieto slávnosti a prezentované prí-
behy nielenže viedli poddaných k „neprístojnostiam a oplzlostiam“, 
ale súčasne ich učili neposlušnosti voči korune a zákonu.29 

V ére Tudorovcov však už veľký záujem o Robina Hooda preja-
vovala aj elita. Spisovatelia a dramatici z neho postupne čoraz viac 
vyrábali šľachtica stelesňujúceho vernosť a rytierske cnosti. Tak ako 
z kráľa Artuša, aj z Robina Hooda sa stalo neodmysliteľné steles-
nenie historického Anglicka a anglického národa. V 19. storočí ho 
britským čitateľom nanovo predstavil Walter Scott v románe Ivan-
hoe. V Scottovom podaní sa z Robina Hooda stal Robin z Locksley, 
šľachtic a láskavý rebel, ktorý počas križiackych vojen bojoval po 
boku Richarda Levie srdce. Prostredníctvom tejto a ďalších úprav sa 
z mýtu o Robinovi Hoodovi stal skromný vlastenec, ktorý v mene 
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Anglosasov odmieta tyranskú nadvládu princa Jána a spupných 
Normanov.

Pretrvávajúci umelecký vplyv Robina Hooda a jeho prenositeľ-
nosť do rôznych kultúr svedčia o príťažlivosti postavy štvaného 
vyhnanca. Nezáleží na tom, že Robin nie vždy okrádal bohatých 
a obdarúval chudobných. Z dlhodobého hľadiska sa ukázalo, že 
diváci túto postavu dokážu prijať v početných protikladných polo-
hách. Či sa objaví v Dobrodružstvách Robyna Hooda alebo Kráľovi 
zlodejov Kevina Costnera, či už je mocný alebo utláčaný, elegantný 
alebo surový, desivý či láskavý, verný alebo vzdorovitý, pomstychti-
vý alebo veľkorysý, štedrý alebo ľahostajný. Vďaka svojmu vzdoru 
voči moci Robin Hood takmer vždy pôsobí ako zástupca slabých. 
Tak ako gangstri či mafiáni v dnešnej popkultúre, aj tento typ zboj-
níka je archetypom obyčajného človeka.

POCHOVANÍ POD MALTOU A TEHLAMI: 
DLHÁ CESTA ZBOJNÍKOV DO ZÁHUBY

V to ráno, keď mali obesiť Neda Kellyho, sa pred melbournským 
väzením Old Gaol zhromaždil päťtisícový dav. Medzi týmito zve-
davcami boli aj jeho príbuzní a priaznivci. Práve Kellyho zlá povesť 
pritiahla taký veľký dav. Správy o jeho bankových lúpežiach a vraž-
dách sa v uplynulých rokoch stali pravidelnou súčasťou austrálskych 
denníkov. Svoje miesto v panteóne známych osobností tejto britskej 
kolónie spečatil počas svojho posledného stretu s úradmi, pri ktorom 
sa vystrojil do kompletného brnenia. Prinajmenšom z optiky novi-
nárov nebol žiadnym hrdinom. Kým so svojou bandou terorizoval 
vidiecke oblasti Viktórie, zabil troch policajtov. Jeho transformácia 
na ľudového hrdinu však už bola v plnom prúde. „Počúvame, ako 
ľudia hovoria o úbohých Kellyovcoch,“ poznamenal jeden novinár, 
„v žiarivých farbách opisujú ich dnes už slávny záťah v Euroe; vy-
chvaľujú ich um pri úniku pred spravodlivosťou a namiesto odsúde-
nia ich vyzdvihujú ako mužov hodných obdivu.“30 Napriek obavám 
z možných nepokojov sa muži aj ženy po správe o Kellyho smrti pred 
budovou väzenia postupne rozišli.
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Za premenou Neda Kellyho na austrálskeho Robina Hooda je 
veľká dávka nostalgie. On aj jeho brat sa narodili do rodiny írskych 
prisťahovalcov. Tak ako desaťtisíce iných, jeho otec Red dorazil do 
Austrálie ako odsúdenec deportovaný britskou korunou. Romantic-
ké svetlo, v akom ho vnímajú toľkí Austrálčania, však len sčasti súvi-
sí s jeho vzdorom voči polícii a britskej koloniálnej správe. Istú rolu 
zohrala aj jeho spätosť s vidiekom a bukolickou minulosťou. V sto-
ročí, ktoré predchádzalo dramatickému vzostupu Kellyho slávy, 
sa austrálska divočina stala útočiskom väzňov na úteku a štvancov 
unikajúcich z trestných kolónií pozdĺž pobrežia. Zbojníci z buša sa 
stali stelesnením ľudí, ktorí si vychutnávali život v drsnej austrálskej 
divočine. V čase Kellyho popravy sa jeho rodná Viktória zmenila, 
čo platilo aj pre jej vnútrozemské regióny. V 50. rokoch 19. storo-
čia vypukla zlatá horúčka, ktorá do tejto kolónie prilákala nával 
osadníkov a investorov. Počet obyvateľov „úžasného Melbournu“ 
stúpol do roku 1880 na pol milióna.31 Keď k tomu prirátame ďal-
šie prosperujúce mestá ako Sydney, austrálske kolónie nadobudli 
postavenie zámožnejších kozmopolitných centier. Hospodárstvo sa 
ďalej diverzifikovalo, rástlo a lákalo prisťahovalcov z Európy a Ázie. 
Každodenné zvyky a obyčaje čoraz silnejšie poznamenával mestský 
život s  jeho ekonomickými, sociálnymi a kultúrnymi znakmi. Aj 
politika nadobúdala čoraz demokratickejšiu a mestskejšiu podo-
bu. V čase, keď sa Viktória pridala k ostatným piatim austrálskym 
kolóniám a stala sa súčasťou spoločnej federácie, mali už ženy vo 
viacerých regiónoch krajiny právo voliť. Keď na dvere zaklopalo  
20. storočie, Austrália už nebola odľahlou skládkou britských zlo-
čincov a vyvrheľov. Stávala sa z nej vyspelá krajina a z Austrálčanov 
čoraz sebavedomejší a uvedomelejší národ.

Pád Neda Kellyho nastoľuje jednu hádanku: prečo sa najneskôr 
do 20. storočia vo väčšine sveta dalo zbojníctvo na ústup? Dodnes 
žiaden akademik presne nepreukázal, ako a prečo zbojníctvo čias-
točne či úplne vymizlo. Napriek tomu platí, že rozprávať o pokračo-
vaní zbojníckeho fenoménu v 21. storočí by bola zbytočná debata. 
Veľké západné noviny nelamentujú nad zbojníctvom ako sociálnym 
či politickým problémom. Ešte ťažšie by bolo nájsť moderných po-
predných politikov či strany, ktoré by v kampani volali po zastavení 
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zbojníctva. Skôr sa dnes zdá, že povolanie zbojníka je vyhradené pre 
divokejšie a zaostalejšie miesta a časy. Prečo?

Koniec zbojníctva je príznačný pre štáty, v ktorých sa rozvinuli 
mohutné administratívne a obchodné systémy. Dlhodobé zmeny sve-
tového hospodárstva zrodili moderné štáty, ako ich poznáme dnes. 
Začiatok kolonizácie amerického kontinentu na sklonku 15. storočia 
v kombinácii so zintenzívňovaním obchodu naprieč Indickým a At-
lantickým oceánom dramaticky zmenil každodenný život a zvyky 
ľudí po celom svete. Ľudia sa čoskoro začali výdatnejšie stravovať, 
za čo okrem iného vďačili obilninám dovážaným z Ameriky. Väčšia 
dostupnosť tovarov z Nového sveta od 16. storočia priniesla zlepše-
nia v poľnohospodárstve. Zároveň s tým sa v Amerike ťažilo striebro, 
ktoré zaplavilo celosvetové obchodné siete a trhy, čím zvýšilo likvi-
ditu a spotrebu. Zintenzívnenie obchodu a výroby sa podpísalo na 
rozmnožení mestských kupcov, bankárov a remeselníkov. To všetko 
viedlo k efektívnejšiemu a výkonnejšiemu hospodárstvu. Hoci z tejto 
obchodnej a finančnej revolúcie najviac profitovali štáty v západnej 
Európe, vzostup obchodu v 16. storočí čoskoro plnil štátne pokladni-
ce po celom svete. Vďaka uvaleniu nových prístavných ciel a ďalších 
obchodných poplatkov sa vlády po celom svete pozerali na obchod 
ako na spoľahlivejší a lukratívnejší zdroj príjmov. S pomocou čerstvo 
objavených fiškálnych zásob si štáty mohli dovoliť viac než len bu-
dovať ešte väčšie paláce a financovať dlhšie vojnové konflikty. Úsvit 
tejto finančnej revolúcie umožnil panovníkom a správcom účinnej-
šie vymáhať moc na svojom území a vybudovať robustnejšie formy 
administratívy.

Vďaka zvyšovaniu poľnohospodárskych výnosov a poklesu úmrt-
nosti sa zaľudňoval vidiek. Zatiaľ čo v mestách sa obchod podpísal 
na obohatení kupcov a remeselníkov, na vidieku sa zvyšoval počet 
ľudí bez zamestnania a pôdy. Od 15. do 20. storočia toto zúfalstvo 
priviedlo nesmierne milióny ľudí k odchodu do obchodných a prí-
stavných miest. Väčšina z nich sa tam dočkala nekvalifikovaných po-
volaní robotníkov, nosičov a pomocných pracovníkov v mlynoch či 
tkáčskych dielňach. Prílev týchto prišelcov do miest sa v novoindus-
trializovaných odvetviach postaral o prvú pracovnú silu. Tento posun 
pokračoval v 18. storočí v severnej Európe smerom k mechanizovanej 
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masovej výrobe. O sto rokov neskôr už bola industrializovaná práca 
novou normou. Takto vytvorené bohatstvo zásadne zmenilo povahu 
práce a výroby. Rastúce daňové príjmy umožnili vládam financo-
vať reformy, vďaka ktorým sa štáty stávali čoraz centralizovanejšími 
a profesionálnejšie spravovanými. Vznikali nové ministerstvá, ktoré 
zamestnávali čoraz viac úradníkov a realizovali čoraz ambicióznejšie 
projekty vo verejnom záujme. Hmatateľnému rozmachu verejného aj 
súkromného sektora priali aj technologické a vedecké vynálezy. Staré 
problémy trápiace agrárnu spoločnosť ako hygiena, mestské požiare, 
epidémie a chronický hlad už neboli také nezvládnuteľné. Meniť sa 
začalo aj spoločenské pradivo. V polovici 19. storočia vo viacerých 
regiónoch sveta obyvatelia miest prvý raz prečíslili vidiečanov. Podľa 
sčítania ľudu z roku 1851 dosiahol počet obyvateľov miest vo Veľkej 
Británii približne 50,2 %. O šesťdesiat rokov toto číslo vyskočilo na 
78,1 %.32

Spoločné pôsobenie síl industrializácie a urbanizácie znamenalo, 
že zbojníci prežívali v čoraz náročnejšom prostredí. Keďže pracovné 
príležitosti lákali čoraz viac ľudí do miest, na vidieckych cestách sa 
skrátka vyskytovalo menej pocestných, na ktorých by sa mohli ban-
diti priživovať. Hoci platí, že v mnohých moderných spoločenstvách 
naďalej existuje istá miera rurálnej kriminality, časom sa oveľa väčším 
problémom stala mestská kriminalita, zvlášť ak hovoríme o kráde-
žiach a ozbrojených lúpežiach. Rozvoj industrializovaných ekonomík 
poháňaných obchodom priniesol bývalým zbojníkom a lupičom nové 
lákadlá. Aby sme parafrázovali slávneho bankového lupiča Willieho 
Suttona, kriminalita sa presunula do mestských sídel, lebo tam boli 
peniaze.

Ešte väčšie ohrozenie pre zbojníkov znamenal rozmach štátu. Na 
prahu 19. storočia už vo viacerých regiónoch sveta naberala na tempe 
štrukturálna revolúcia. Zvyšovalo sa štátne financovanie projektov, 
ako bolo budovanie ciest a mostov. Investície do nových technoló-
gií, osobitne po nástupe telegrafu a parných strojov, viedli k rýchle-
mu rozširovaniu komunikačných a dopravných sietí. Väčšie finančné 
zdroje umožnili kvalitnejšiu správu prírodných zdrojov ako voda, 
nerasty a drevo. Vlády získali lepší dosah na dianie v lesoch a horách, 
ktoré izolovaným spoločenstvám kedysi slúžili ako útočisko.
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K týmto výdobytkom sa pridalo zakladanie či rozširovanie štát-
nych inštitúcií. Verejné školstvo sa do konca 19. storočia stalo štan-
dardom. Ešte aj na donedávna odľahlých miestach by sme našli 
pošty, súdy, nemocnice, väznice a kasárne. To všetko pre banditov 
znamenalo čoraz menej miest, kde by sa mohli ukryť.

Mnohým oblastiam, kde sa ešte banditi mohli cítiť ako-tak v bez-
pečí, zasadil poslednú ranu trvalý a profesionálny policajný dozor. 
Dovtedy len málo štátov prevádzkovalo bezpečnostné sily mimo 
armádnych štruktúr. Vyšetrovanie zločinov, nehovoriac o ich stíhaní 
a trestaní, často záviselo od iniciatívy lokálnych spoločenstiev a ra-
dových občanov. V Anglicku sa vymáhanie práva na vidieku až do 
19. storočia opieralo najmä o preťažených a neškolených dedinských 
konštáblov. Pátranie po podozrivých a upozorňovanie verejnosti na 
trestnú činnosť sa namiesto štandardizovaných zákonných procedúr 
opieralo o krik davov.33 Ivan Hrozný (1530 – 1584) síce v 16. storočí 
založil takzvanú opričninu, ale tá neslúžila až tak na vymáhanie ve-
rejného poriadku, ako skôr na rozšírenie cárskej moci.34 Až neskôr, 
začiatkom 18. storočia, začali vznikať trvalé a riadne policajné sily. 
Na čele tohto úsilia bolo Francúzsko, ktoré zreformovalo stredoveký 
systém maréchausséeov. Na rozdiel od nesúrodej skupiny úradníkov, 
ktorých ad hoc vymenúvali súdy, tvoril zbor maréchaussée centra-
lizovanú, profesionálne vyškolenú a pravidelne platenú inštitúciu.
Počas revolúcie v roku 1791 Paríž tento zbor premenoval na zbor 
žandárov. Napoleon si cenil jeho schopnosť monitorovať celý vidiek 
a často poskytovať „tie najpresnejšie informácie“ o náladách a dianí 
v štáte.35 Ďalšie európske krajiny nasledovali začiatkom 19. storočia. 
Vzhľadom na šírenie európskych impérií sa potom po celom svete 
presadili obdobné modely vidieckych policajných zborov, či už sa 
inšpirovali anglickými konštáblami, talianskymi karabiniermi alebo 
francúzskymi žandármi.36

Kým tieto zmeny nenastali, s cestovaním mimo hlavných metropol 
sa spájalo nezanedbateľné riziko, že vás cestou prepadnú a olúpia. 
Napríklad cesty v okolí Londýna sužovali celé zástupy banditov. Keď 
v roku 1795 popravili posledného zlopovestného londýnskeho bandi-
tu, toto nebezpečenstvo sa znížilo vďaka posilneniu nočných hliadok, 
výberu mýta, častejšiemu používaniu vystopovateľných bankoviek 
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namiesto zlata a azda v prvom rade expanzii mestských hraníc. Tak 
ako v okolí iných svetových miest, aj v prípade Londýna platilo, že 
zbojníkmi vyhľadávané okolité rokliny, lesy a močiare skončili „po-
chované pod akrami malty a tehál“.37

Objavili sa však aj viaceré faktory, ktoré spomalili likvidáciu zboj-
níkov v 19. a 20. storočí. Hospodárske krízy, opakovane sa vracajúce 
problémy s nezamestnanosťou, so slabou úrodou a s nedostatkom 
pôdy pravidelne vyvolávali náhle vzostupy tohto javu. Začiatkom 
19. storočia hospodárske otrasy spôsobené industrializáciou prispeli 
k rozmachu vidieckych bánd na juhu Anglicka.38 Tak ako v minulosti, 
vojny a masové mobilizácie vyvolávali ešte väčšie erupcie banditiz-
mu. Koniec prvej svetovej vojny spôsobil v mnohých častiach sve-
ta vlny vidieckej kriminality. Krátko pred ukončením bojov v roku 
1918 dezertovalo z radov osmanského vojska okolo pol milióna mu-
žov, ktorí spôsobili masové rozšírenie zbojníctva.39 Kolaps dynastie 
Čching spojený s vypuknutím občianskej vojny a japonskou invá-
ziou znamenal pre čínsky vidiek desaťročia bezvládia. Naše chápa-
nie banditizmu v moderných časoch sa komplikuje v prípadoch, keď 
sa zločin prelína s prejavmi ľudového odporu. Britskí vojaci pozdĺž 
kenskej koloniálnej hranice sa často sťažovali na „nájazdníkov“ pri-
chádzajúcich zo susednej Etiópie. V kontexte neskorého 19. storočia 
koloniálni úradníci a tamojší obyvatelia interpretovali tieto incidenty 
ako útoky na legitimitu britského koloniálneho panstva.40 Boľševickí 
úradníci celé desaťročia od vypuknutia Októbrovej revolúcie zala-
movali rukami nad činnosťou Čečenov, ktorí pre nich boli banditmi. 
Ako v roku 1952 uviedol jeden zo sovietskych úradníkov, Čečeni 
„odmietajú pracovať, organizujú masové nepokoje, zapájajú sa do 
bitiek s miestnymi obyvateľmi a pokračujú v lúpežných aktivitách“, 
ako bolo napríklad rabovanie družstiev. Úradníci však túto činnosť 
nevnímali ako obžalobu sovietskej vlády. Naopak, potvrdzovalo to 
ich presvedčenie, že Čečeni „majú špecifický genofond a sú sfanati-
zovaní panislamizmom“.41

Z hľadiska pochopenia dnešného organizovaného zločinu a mafie 
nie sú tieto neskoré zápasy s banditmi vôbec zanedbateľné. Historic-
ké sily, ktoré viedli k postupnému utlmeniu zbojníctva, sa spájajú 
so štátmi, ktoré sa ako prvé politicky centralizovali a hospodársky 
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industrializovali. Väčšinu týchto štátov nájdeme na západe Európy 
a na západnej pologuli. Naopak, trvalé hospodárske či politické za-
ostávanie sa často podpísalo na vzniku štátov, ktoré zápasili s feno-
ménom banditov aj v 20. storočí. Tieto problémy spôsobené vojnou či 
politickými nepokojmi zasa viedli k oneskorenej industrializácii a vo 
všeobecnosti k slabším administratívnym systémom. Inými slovami, 
rôznorodé podoby zbojníctva v 19. a 20. storočí svedčia o prehlbu-
júcej sa priepasti medzi takzvaným „Západom“ a povestným „zvy-
škom“. Táto priepasť odzrkadľuje širšie rozdiely v povahe obchodu 
a budovania štátov a zostáva neoddeliteľnou súčasťou toho, ako sa 
neraz pozeráme na prejavy banditizmu v 21. storočí. Mediálne po-
krytie, ako aj akademické štúdie o pôsobení moderných banditov, 
majú sklon tento fenomén vykresľovať ako prejav chudoby, korupcie 
a nerovnosti v rozvíjajúcich sa krajinách.

Zároveň však platí, že existencia banditov odráža prítomnosť 
hlbokých nerovností v spoločnosti a štáte, bez ohľadu na to, či sa 
s nimi stretávame v prvom alebo druhom svete. Oblasti, ktoré boli 
v 19. a 20. storočí povestné banditmi, často patrili k najodľahlejším, 
najmenej rozvinutým či najzbedačenejším regiónom daného štátu. 
Tamojší obyvatelia sa do povedomia ostatných neraz zapísali ako 
neprispôsobiví. Názor, že príslušnosť k istým menšinám či regiónom 
sa spája s rozvíjaním lúpežnej kultúry, bol rozšírený v koloniálnom 
svete, ako aj v etablovaných národných štátoch. Francúzsko svojho 
posledného banditu pripravilo o život v roku 1935. Zatknutie a po-
prava Korzičana Andrého Spadu, známeho ako „Tiger z Cinarcy“, 
boli pre francúzsku tlač vecou národného významu. Spadova biedna 
mladosť odrážala dlhoročnú chudobu na tomto ostrove. Počas svojho 
kriminálneho života zavraždil dvanásť ľudí, čo však ostrovanom ne- 
bránilo v tom, aby mu prejavovali vysoké uznanie. Spada tvrdil, že 
nikdy nelúpil, aby sa obohatil, ale aby sa pomstil tým, čo mu ukriv-
dili, najmä ak mali moc. V očiach tlače jeho surová nátura a mužnosť 
odrážali rustikálnu povahu jeho rodnej Korziky. „Nepochybne sme sa 
prišli pozrieť na Spadu a vypočuť si, čo povie na svoje… romantické 
zločiny,“ napísal jeden z novinárov. Pre mnohých účastníkov procesu 
išlo o „pohreb romantika“.42 Zdalo sa, že jedno dlhé obdobie dospelo 
ku koncu.
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A predsa dodnes nájdeme nenápadné stopy svedčiace o dejinnej 
vytrvalosti zbojníckeho povolania. Krátko po prelome tisícročí indic-
ké úrady hrdo oznámili, že zabili tamojších dvoch najväčších bandi-
tov: Rambabu Gadariju a Kooseho Munisamyho Veerappana. Obaja 
pochádzali zo skromných pomerov, kým si vďaka únosom nenahono-
bili menší majetok. Obaja boli známi nesmierne násilným správaním. 
Rambabu, ktorý vyrástol ako pasák oviec, sa časom mohol pochváliť 
bohatým trestným registrom, na konte mal prinajmenšom 35 vrážd.43 
Veerappanova tridsaťročná kariéra únoscu a pytliaka si zasa vyžia-
dala životy viac ako 150 ľudí a vyše 2 000 slonov.44 Napriek tomu sa 
obaja tešili povesti lokálnych Robinov Hoodov so silnými väzbami 
na svoje komunity. Práve vďaka podpore obyvateľov svojho rodné-
ho Tamilnádu sa Veerappanovi podarilo zbohatnúť na nelegálnom 
obchode so santalovým drevom a slonovinou. Keby nebol ochotný 
darúvať peniaze na vená neviest a na stavbu chrámov, úrady by ho 
už dávno dolapili. Kým ho v roku 2004 zabili policajti, v Bollywoode 
už stihli nakrútiť dva filmy venované jeho kúskom a mystike, ktorá 
ho obklopovala.

Oboch zabili počas americkej vojny proti terorizmu a  lovu na 
Usámu bin Ládina a bolo zarážajúce, ako intenzívne sa o nich zau-
jímali v BBC, New York Times a ďalších medzinárodných spravo-
dajských agentúrach.45 India sa v tom čase hrdila žiarivou povesťou 
ambicióznej nastupujúcej krajiny a ekonómovia v nej, ako v zakla-
dajúcom štáte BRICS, videli obrovský potenciál hospodárskeho rastu 
a prosperity. Nádeje na prerod Indie do podoby globálnej veľmoci 
ešte povzbudzovalo jej postavenie „najväčšej demokracie“ na svete. 
S týmito očakávaniami však ostro kontrastovala samotná existencia 
Veerappana a Rambabua. Veerappanovo léno v pralese sa nachá-
dzalo neďaleko Bangalúru, teda budúceho „indického Silicon Val-
ley“. „V situácii, keď sa juhoindické štáty snažia prezentovať ako 
progresívne liahne technológií a rozvoja,“ poznamenal komentátor 
New York Times, „vyzerá absurdne, keď nedokážu dolapiť banditu 
na vlastnom zadnom dvore.“46 Zásadné poučenie, ktoré si tamojší 
komentátori vzali zo zabitia týchto dvoch banditov, sa týkalo otázok 
hospodárskej udržateľnosti a kvality vládnutia. Životy oboch mužov 
poukazovali na závažný problém v podobe všadeprítomnej indickej 
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chudoby, ktorá sa osobitne dotýkala marginalizovaných sociálnych 
skupín.

Samozrejme, upadajúci význam banditizmu nezmenšil obavy vlád 
v oblasti kriminality. Práve v čase, keď štáty získali pod kontrolu 
dianie na vidieku, úradom sa začalo vymykať spod kontroly dianie 
v rastúcich mestách a prístavoch. Hrôza, ktorú zbojníci kedysi budili 
na periférii, čoskoro zachvátila rôzne štvrte, ba aj celé mestá v roz-
ličných kútoch sveta. Rozmach mestskej zločinnosti sa stal zdrojom 
politických debát na tému reforiem a verejnej bezpečnosti. Viac ener-
gie sa venovalo dôslednejšiemu získavaniu štatistík o šírení a povahe 
mestskej zločinnosti. Noviny a potom aj rádiá, filmy a televízia vo ve-
rejnosti rozdúchavali úzkosť strašidelnými príbehmi o neprávostiach 
a krivdách. Ešte aj v tých najpriemyselnejších a najprosperujúcejších 
spoločenstvách sa zdalo, že vybrať sa po zotmení do mesta, prípadne 
kedykoľvek vkročiť do istých štvrtí, so sebou prináša riziko krádeže 
alebo ujmy na zdraví.

Jedným z prvých príkladov, aký strach na prelome storočí vyvolá-
vala mestská zločinnosť, boli vraždy Jacka Rozparovača z roku 1888. 
Jackova hrôzovláda v londýnskom East Ende netrvala dlho. „Rozpa-
rovačológovia“ sa zväčša zhodujú, že mal na svedomí smrť piatich 
žien, ktoré zavraždil medzi augustom a novembrom toho roku. Jeho 
krátke besnenie však v Británii vyvolalo vlnu strachu a rozhorčenia. 
Správy o vraždách formovali predovšetkým londýnske noviny. Šestá-
ková bulvárna tlač, ako aj rešpektovanejší Times rámcovali vraždy 
ako prirodzený prejav mestskej chudoby a skazy. Javilo sa len ako 
prirodzené, že Jack straší na uliciach, akou bola Dorset Street vo 
štvrti Spitalfields. Práve tam, hlásal jeden z reformátorov, sa hlad 
„zakráda v uličkách“ a rodia sa tam „zločinci zajtrajška“.47 K tomu, 
aby sa predišlo verejným špekuláciám o Rozparovačovej totožnos-
ti, neprispel ani všeobecný údiv nad neschopnosťou Scotland Yardu 
dopátrať sa vraha. Novinoví redaktori a vyslúžilí policajti hneď vyru-
kovali s niekoľkými konkurenčnými teóriami: Jack bol buď odporný 
prisťahovalec z východnej Európy, šialený doktor hnaný túžbou po 
krvi, vyšinutý playboy z West Endu, ktorého priťahovali ženy z niž-
ších tried, alebo azda ľavicový radikál prahnúci po pozornosti. Nech 
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už to bolo akokoľvek, v očiach mnohých obyvateľov mesta Jack Roz-
parovač stelesňoval hnus, choroby a nenávisť, ktoré plodil Londýn 
na prelome 19. storočia.48

Jack Rozparovač na seba pútal pozornosť verejnosti svojimi obe-
ťami. Všetky zavraždené ženy boli prostitútky. V čase ich smrti v Bri-
tánii aj inde získavali na sile kampane za ukončenie obchodu so 
sexom. S tým, ako úradníci, aktivisti a novinári zatúžili po tom, aby 
boli mestá zdravšie a bezpečnejšie, sa v 80. rokoch 19. storočia menil 
pohľad aj na iné typy podnikania a praktík s pochybnou povesťou, 
ako boli hazard či konzumácia drog. Prísnejší pohľad na prostitúciu 
a ďalšie „neresti“ sa netýkal len zdravotných a morálnych hrozieb, 
ktoré s nimi súviseli. Odstránenie nerestí sa čoraz častejšie považo-
valo za neodmysliteľný predpoklad udržiavania fungujúceho hospo-
dárstva a spoločnosti.

Mnohé z toho, čo bolo charakteristické pre snahu štátov o likvi-
dáciu banditizmu, sa vrátilo v novom ťažení za odstránenie rôznych 
foriem nerestí. Úsilie o vykorenenie prostitúcie a ďalších nerestí sa 
však líšilo od historického boja proti zbojníkom v jednom zásadnom 
parametri. Až do 19. storočia vlády dlhodobo rezignovali na snahy 
o reguláciu hazardu, prostitúcie a konzumácie alkoholu či drog. Na 
neresti sa tiež vytrvale nehľadelo ako na zločiny hodné štátnej pozor-
nosti. Navyše, na rozdiel od banditov, kartoví podvodníci, pasáci či 
narkomani za sebou nevyhnutne nenechávajú krvavé telá. Hazard, 
sex a drogy priťahovali davy ľudí. Práve táto príťažlivosť urobila 
z týchto remesiel kľúčové odvetvia pre vznikajúce mafie modernej éry.
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2. KAPITOLA

Láska a oddych na predaj:  

Neresti a pôvod organizovaného zločinu

Premena San Francisca na veľkú metropolu bola pomalá 
a namáhavá. Toto mesto sa po založení volalo Yerba Buena 
a v prvých rokoch najprv slúžilo ako malé, izolované španielske 

a potom ako mexické prístavisko. Keď Spojené štáty v roku 1846 
dobyli Kaliforniu, nežilo tam ani tisíc obyvateľov. Dlhodobý rast 
San Francisca napriek polohe v srdci obrovského zálivu obmedzovali 
významné prekážky. Záliv Golden Gate obklopovali močiare, po 
ktorých sa preháňali silné vetry. Na juhu sa dvíhali drsné kopce, 
ktoré núkali minimum rovinatej pôdy na rozvoj. Po tom, čo 
v roku 1848 v Kalifornii objavili zlato, do San Francisca prúdilo 
nesmierne bohatstvo, ale predstavitelia mesta si až hlboko do 
20. storočia lámali hlavu nad nedostatkom pitnej vody. Uplynuli 
dlhé desaťročia, kým inžinieri s  pomocou obrovského kapitálu 
zo súkromných a z verejných zdrojov dokončili sériu akvaduktov 
a priehrad potrebných na skladovanie a prepravu vody do rastúcej 
metropoly. Podobné herkulovské úsilie bolo potrebné na obnovu 
San Francisca po ničivom zemetrasení v roku 1906. Staré drevené 
a  tehlové budovy postupne nahrádzali diela z ocele a panoráma 
zotavujúceho sa mesta sa dvíhala do výšky. Ani nie desať rokov 
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od zemetrasenia San Francisco na svojich brehoch otvorilo náruč 
svetu, keď usporiadalo Panamsko-pacifickú medzinárodnú výstavu. 
Tak ako predchádzajúce svetové výstavy, ktoré sa na sklonku 
19. storočia konali v Londýne a Paríži, aj táto mala byť oslavou 
moderných zázrakov, ako aj bohatstva a vyspelosti Spojených štátov. 
Jeden z rečníkov vyzdvihol nebojácnu povahu Američanov ako silu, 
ktorá založila „toto prekrásne mesto snov“. „Čaká nás to najväčšie 
dobrodružstvo,“ hrmel, „ohromné dobrodružstvá rozvíjajúcej sa 
demokracie – silnej, energickej a  láskavej – a pri tomto pokroku 
budeme verní nezničiteľnému duchu amerického priekopníctva.“1

Nie vždy San Francisco vyvolávalo podobné nálady. Viaceré fe-
nomény tamojšej kultúry a dejín podkopali postavenie San Francis-
ca ako amerického klenotu na brehu Tichého oceánu. Od svojho 
rozmachu ako baníckeho centra sa mesto stalo povestným svojou 
korupciou, zločinnosťou a uvoľnenými mravmi. Vďaka mládencom 
hľadajúcim bohatstvo v neďalekých horách vznikli v meste stovky 
hazardných prevádzok. Sály, kde sa hrali karty a podávali stávky, 
priťahovali nielen zákazníkov, ale aj zástupy zlodejov a hrdlorezov. 
V mnohých mestských salónoch a tančiarňach bolo násilie bežné. 
V 70. rokoch 19. storočia už bola nejedna štvrť pod vplyvom bánd 
lotrov a podvodníkov. Najväčšiu pozornosť priťahovali sanfranciské 
prostitútky. Do San Francisca rok čo rok prúdili desaťtisíce hľada-
čov pokladov, ktorí živili miestny sexuálny priemysel a priťahovali 
zástupy žien a dievčat. Tie sa nechali zlákať alebo ich unášali z naj-
rôznejších kútov sveta. Dojmy ľudí zapojených do tohto „obchodu“ 
podfarbovala xenofóbia a ďalšie neduhy ako rozšírený alkoholizmus 
či konzumácia ópia. Tamojšia tlač podnecovala strach šťavnatými 
príbehmi zo zlopovestných štvrtí ako Tenderloin či Barbary Coast. 
Každá z týchto štvrtí bola „školou nerestí“, ako ich nazvali v jedných 
novinách. Boli to miesta, kde sa deti učili pri nohách „vandrákov, 
mrchožrútov, prostitútok a ich ‚mužov‘“.2

Sanfranciskí predstavitelia sa pokúšali skrotiť najhoršie excesy celé 
desaťročia pred zemetrasením v roku 1906. Prví sanfranciskí policajti 
boli vo všeobecnosti zle zaplatení a často nespoľahliví. V 19. storo-
čí ako skutoční strážcovia poriadku poslúžili výbory samozvaných 



Láska a oddych na predaj

51

strážcov zákona. Lenže to, čo sa vydávalo za spravodlivosť, sa neraz 
vyrovnalo tým najodpornejším zločinom vrátane vraždenia a zná-
silňovania. Nariadenia, ktoré mali odrádzať od nemorálneho či od-
pudivého správania, často nikto nevymáhal. Na čínskych a ďalších 
ázijských prisťahovalcov sa zameriavali početné zákony vrátane lo-
kálnych a štátnych trestov za fajčenie ópia. Začiatkom 19. storočia 
sa však dala do pohybu o čosi rozumnejšia snaha o dobrú správu 
mesta. Prevahu nad „mestskými šéfmi“ postupne získavali reformní 
politici podporovaní aktivistami. Noviny zohrali zásadnú úlohu pri 
páde skorumpovaných prominentov, akým bol advokát a sivá emi-
nencia Abe Ruef, ktorý pomáhal s prevádzkou stoizbového neves-
tinca.3 Najstaršia sanfranciská vykričaná štvrť, Barbary Coast, čelila 
pred otvorením Panamsko-pacifickej výstavy silnému tlaku polície 
a ďalších predstaviteľov mesta, ktorí túžili zrušiť zariadenia preslá-
vené prevádzkovaním prostitúcie a nerestí. Podľa záverov jedného 
z prieskumov z roku 1921 bolo Barbary Coast „teoreticky mŕtve“, 
pričom v ňom „prežíva len niekoľko posledných prevádzok, ktoré 
svoje skromné zisky čerpajú od námorníkov a účastníkov turistic-
kých žúrov“.4

Rozvoj sanfranciského „podsvetia“ v mnohom pripomína vývoj, 
ktorý v tomto čase pozorujeme po celom svete. Aj oveľa staršie mestá 
dospeli k obdobnému okamihu, keď sa rozhodli popasovať s prob-
lémami súvisiacimi so zločinom, s neresťami a so zmenami. Keďže 
priemyselné mestské centrá sa zväčšovali a stávali sa nebezpečnejšími 
miestami na život, vlády začali prejavovať väčší záujem o bezpečnosť 
a blahobyt svojich občanov. Na rozdiel od lúpežníctva však v tom-
to prípade niektoré neprávosti neboli definované hrozbou násilia či 
vzdoru. Zásahy neraz pramenili z presvedčenia, že niektoré z nerestí 
sú natoľko škodlivé, zvrátené či odporné, že nie je možné nechať ich 
len tak. Ťažiskom týchto obáv boli najmä tri konkrétne služby – ha-
zardné hry, sex a predaj omamných látok.

Povaha reformného a obrodného úsilia naprieč západným svetom 
sa odrážala v snahe zastaviť obchod so sexom, skrotiť hazard a zaká-
zať predaj omamných látok. Vzhľadom na moc a vplyv západných ríš 
sa tieto ťaženia dotkli aj rozsiahlych oblastí Ázie a Afriky. Zavádzanie 
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