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POSLEDNÝ DEŇ

Ten deň mal zvláštnu príchuť už od svitania. Tamara Sen-
ková, zarytá bežkyňa, cítila vo vzduchu ťažobu, ktorú si 

nevedela vysvetliť. Cesta na Devínsku Kobylu, jej obvyklá trasa, 
dnes pôsobila stiesňujúco. A potom, za zákrutou, ju čakalo po-
tvrdenie jej nejasných predtúch. Dym. Nie taký, aký poznáte 
z opekačky. Tento bol hustý, čierny, s odporným zápachom. 
A pod ním… kostra auta, očividne po výbuchu.

Značka nečitateľná. Tamara stuhla. Niečo ju nútilo podísť 
bližšie, hoci každý inštinkt kričal na ústup. Až potom si to všimla. 
To, čo sedelo za volantom, už dávno nebol človek. „Polícia?“ jej 
hlas bol len slabým šepotom do telefónu. „Nad Dúbravkou… 
Devínska Kobyla. Našla som… je mŕtvy.“

Hoci touto cestou behávala niekoľkokrát do týždňa, pohľad 
na tú hrôzu ju ochromil. Keď konečne prerušila spojenie s polí-
ciou, sľubujúc, že počká, kým ju nájdu, zdvihol sa jej žalúdok. Až 
teraz, v ozvene vlastných slov, si naplno uvedomila desivú realitu. 
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Znovu jej do nosa udrel prenikavý pach spáleniny a neudržala 
sa. Vývratky sa z nej rinuli na lesnú cestičku.

Ustúpila asi päťdesiat metrov od vraku, kde našla opustenú 
lavičku. Chladné ranné ticho prerušovalo len jej zrýchlené dý-
chanie. V tomto čase sem zvyčajne nikto nechodil; víkendový 
ruch bol ešte ďaleko. S trasúcimi sa rukami počkala na príchod 
policajtov. Nechala im na seba kontakt a bez ďalších slov sa vy-
brala domov. Na beh už nemala ani pomyslenie. Objavila mŕt-
veho. Takéto veci sa, našťastie, nestávajú každý deň.

„Zabili nám pána poslanca Dullu,“ povedal zmäteným hla-
som asi o polhodinu neskôr Jozef Hulák z bezpečnostnej služby 
parlamentu. Podobne ako Tamare, aj jemu sa niečo takéto stalo 
prvýkrát. A ani on celkom nevedel, čo má robiť. „Aký je po-
stup?“ spýtal sa kolegýň. Vedľa Huláka sedeli dve mladé ženy, 
no ani ony neboli veľmi nápomocné, nikdy nič podobné neza-
žili. Predsa len poslanci nezomierajú násilnou smrťou každý 
deň. Dokonca ani každé desaťročie, či koľko už v parlamente 
pracovali.

U Huláka to bol už dlhší čas, ale ani jemu sa ešte nestalo, že 
by počas jeho pracovného času našli nad Dúbravkou obhorené 
telo niektorého z poslancov. Zavolal do kancelárie predsedu, tam 
musia predsa všetko vedieť. Síce nevedeli, ale aspoň rozbehli 
proces uctenia si zosnulého.

Vlajky pred parlamentom sa spustili na pol žrde, zo skladu 
vytiahli čiernu vlajku, ktorá dočasne nahradila vlajku Európskej 
únie pred zákonodarným zborom. Tlačové oddelenie poslalo 
správu médiám, vláda urýchlene rozhodla o štátnom smútku. 
Televízie prerušili vysielanie, spravodajské weby zmenili svoje 
titulky, novinári začali pracovať na nekrológu a volali ľuďom, 
ktorí by o Marekovi Dullovi mohli niečo osobnejšie povedať. 
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Nebolo ich veľa, Marek Dulla v posledných rokoch života nemal 
veľa blízkych ľudí. A tak sa pred kamery stavali aj ľudia, ktorí sa 
v jeho živote objavovali pred viac ako desaťročím.

Slovensko sa začalo spamätávať zo smrti kedysi obľúbeného 
politika. Zrazu si ho vážili aj tí, ktorí preňho nikdy nemali dob-
rého slova. Zrazu som niekde v hĺbke duše našiel o Marekovi 
Dullovi dobré slovo dokonca aj ja. A to už je čo povedať.

Na to však ešte bude čas. Nateraz sa vráťme v rozprávaní 
o 24 hodín späť. K poslednému ránu, keď bol Marek Dulla ešte 
nažive.

Marek Dulla bol mužom rituálov. Užíval si ich, držal sa ich, aj 
keď sa jeho život zásadne menil. Či bol učiteľom na strednej škole, 
alebo ministrom, ktorému sa vyhrážala smrťou al-Káida, jeho rána 
vyzerali vždy rovnako. Rovnako vyzeralo aj ráno 15. júla 2019.

Vstal o trištvrte na šesť. Ako vždy. Nasledoval vláčny presun 
do kúpeľne, sprcha, umytie zubov, zubná niť, zbežná úprava vla-
sov. Holiť sa každé ráno prestal okolo roku 2010, keď prišlo do 
módy mierne strnisko. Na tento trend naskočil veľmi rýchlo, jed-
nak chcel byť schopný osloviť mladých, jednak je to pohodlné. Ani 
posledné ráno sa neholil.

Obliecť sa, pobaliť veci prichystané pri taške. O siedmej pred 
vchodom. Ešte povinný úsmev, aby šofér nič nespozoroval. Ten 
už čakal pred domom. Vždy načas.

Už desaťročia vyzeral jeho ranný odchod do práce rovnako. 
Možno cez víkend odchádzal o niečo neskôr, ale cez týždeň nie. 
Vždy o siedmej. Možno to znie, že Marek Dulla bol zúfalo nudný. 
Vo mne vyvolával mnohé emócie, no nuda medzi nimi nebola. 
Marek Dulla bol mojím otcom a v to posledné ráno som ho ne-
návidel už viac ako desať rokov.
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Šoféra a ochranku mu pridelili, keď sa mu ako ministrovi vy-
hrážali džihádisti. Otec nastúpil do auta s pozdravom a s mier-
nym úsmevom. Tradičné miesto vzadu vpravo. Vždy vystupujete 
na chodník, ale zároveň ste najďalej od šoféra. Je o niečo prijateľ-
nejšie nekomunikovať s ním. „Nič nezvyčajné,“ zopakoval šofér 
pri výpovedi, keď policajti rekonštruovali posledné dni obete.

Nič, čo by napovedalo tomu, že Dulla tuší niečo o  mož-
nom ohrození, alebo že by nebodaj niečo plánoval sám. „Nie, 
nič také,“ zdôraznil štyridsiatnik, ktorý sa viac ako desať rokov 
striedal pri mojom otcovi. Otcove zvyky poznal dôverne, možno 
najdôvernejšie zo všetkých.

Vyrazili o 7.01. Viezli sa pomedzi novostavby nad Račou. 
Potom na Račiansku, kde sa zdržali, lebo cestári využívali leto na 
opravy tejto kľúčovej tepny medzi mestom pod Malými Karpa-
tami a centrom Bratislavy. Do parlamentu prišli o 7.53. Väčšinu 
cesty poslanec pozeral do mobilu, sledoval ranné správy. Pustený 
bol Slovenský rozhlas, otec spozornel len vtedy, keď išli správy.

Z poslaneckej garáže vstupoval do parlamentu pred ôsmou, 
čo dokazujú kamerové záznamy. Zamieril do parlamentného 
bufetu. Obľuboval kávu z parlamentného bufetu, na ktorú sa 
zastavil aj v posledné ráno. Učiteľ v ňom ho nikdy neopustil.

Cestou z bufetu do kancelárie sa pozdravil s niekoľkými kole-
gami. Pred kamerami sa hrajú na rivalov, no on všetkých poznal 
už príliš dlho na to, aby mal chuť nenávidieť ich.

Navyše, podobné emócie vyžadujú minúť viac energie, apatia 
je v tomto milosrdná. Zdvorilostný rozhovor s podaním ruky je 
jednoduchší, ako sa na niekoho mračiť. Pár banálnych viet a po-
tom do pléna, kde na seba začnú chrliť síru.

Ďalšie predstavenie politickej frašky sa začínalo o deviatej ráno. 
Jej aktéri mali pocit, že slovnou ekvilibristikou budujú svoju kariéru 
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a niečo prevratné. Nebudovali nič. Prázdno, zbytočno. Diskutovali 
pred kamerami, ktorých zábery skoro nikto nesledoval. Občania 
boli na dovolenke pri mori, na chalupách alebo aspoň v záhrade. 
Kto by tam sledoval na webe priamy prenos z parlamentu?

Odvolávali ministra hospodárstva, mal za sebou kauzu s ob-
starávaním upratovania v budove rezortu. Mal smolu, dozvedeli 
sa o tom médiá. Dulla cítil akúsi škodoradosť, no to bolo všetko. 
Takýchto káuz zažil za  jedenásť rokov v politike 67. Raz si to 
vraj zrátal, povedala mi jeho asistentka.

Vedel však, čo sa v opozícii patrí. Podpísal návrh na odvola-
nie ministra, napísal komentár do celoštátneho denníka, v po-
slednom týždni pred hlasovaním urobil niekoľko rozhovorov 
do médií, aby sa nezabudlo, že Občianska aliancia podobné 
praktiky odmieta. Pripravil si aj prejav, ale dúfal, že rokovanie 
sa bude naťahovať natoľko, že koaličná väčšina nakoniec utne 
diskusiu, aby mohli poslanci skôr odísť na dovolenky.

To by malo hneď dve výhody – nemusel by vystúpiť a záro-
veň by mohol médiám hovoriť o tyranii väčšiny. Vzletné myš-
lienky, odkaz na praktiky totalitných režimov, to môj otec ve-
del. Do toho mohol tradične zakomponovať niečo na spôsob: 
„Za toto sme v roku 1989 kľúčmi neštrngali! Náš čestný pred-
seda tam vtedy stál na pódiu a toto si naozaj neprial.“ Poznáte 
to, prázdne, ale veľkolepo znejúce heslá.

V pléne sa hral na mobile hru, čo sa podarilo zachytiť fotogra-
fovi bulvárneho denníka. Prstami spájal ovocie rovnakého druhu. 
Z balkóna je síce zakázané fotiť priblížené zábery – na obrazov-
kách notebookov by mohol poslanec študovať napríklad utajované 
skutočnosti –, no toto mu prešlo. Na hre nebolo nič utajované 
a na druhý deň sa tak denník z titulky pýtal: „Marek, je toto pre 
teba len hra?“
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Možno by aj niekto fotografa disciplinárne riešil, na nejaký 
čas by mu odobrali akreditáciu do parlamentu, ale celá kauza 
veľmi rýchlo zanikla. V čase uzávierky titulky denníka totiž no-
vinári netušili, že otec sa vydania denníka nedožije. V čase, keď 
sa Slovensko dozvedelo o tragických okolnostiach smrti Mareka 
Dullu, vyznievala titulka s hrou naozaj komicky.

Poslanecká práca nebola pre otca hrou. Bola preňho zajatím. 
Toto miesto ho oberalo o energiu. Vedel, že jeho politická ka-
riéra sa končí a pomaly sa chystal do dôchodku, aj keď mal len  
55 rokov. Už to v sebe nemal. Nebol už tým vizionárom, ktorý 
vedel plamennými prejavmi opantať davy. Na tradične konzer-
vatívnom Slovensku pretlačil zákon o manželstvách párov rov-
nakého pohlavia. Slovensko bolo v tomto medzi prvými štátmi 
bývalého východného bloku.

Nebol už ani tým cynickým ministrom vnútra, ktorý ochránil 
Slovensko pred utečencami – jeho, nie moje slová. Nebol klad-
ným ani záporným hrdinom. Zo všetkého najviac pripomínal 
tieň.

Kým Marek Dulla na mobile spájal ovocie, mladší poslanci 
rozprávali, kričali, hromžili, gestikulovali. Opakovali stokrát zo-
pakované frázy, ktoré už takmer považovali za vlastné. Dulla ich 
poznal, aj jemu ich vtĺkali do hlavy, neskôr ich vymýšľal. Tváre 
politikov sa menia, no frázy, ktoré používajú, nie.

Samotné odvolávanie ministra sa odohralo až na druhý deň 
ráno. Dulla pri tom nebol, približne v tom čase našli jeho telo. 
Minister post obhájil. Štátny smútok vyhlásili až po tom, ako 
minister víťazoslávne dvíhal ruky.

Počas dňa mal otec dva neprijaté hovory od svojej mamy. 
Večer predtým s ním bola a mala pocit, že niečo nie je v po-
riadku. Chcela sa ubezpečiť, že to bol len pocit. Z rokovacej sály 
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naposledy odišiel krátko po 17. hodine. Ani pri rekonštrukcii po-
sledných hodín jeho života nezistili vyšetrovatelia nič neobvyklé.

Nič, čo by vysvetlilo udalosti ďalších hodín, zapísal si neskôr 
do poznámok z vyšetrovania sklamaný operatívec, ktorý dával 
dokopy posledné hodiny obete. Na frustrácii mu ešte pridalo, 
keď zistil, že ani z posledných dní nevie vystopovať nič, čo by sa 
dalo nazvať stopou.

K večeru sa však predsa len niečo vymklo z rutiny. Keď šofér 
čakal Dullu v garáži, prišla mu krátka správa. „Dnes netreba, zo-
beriem si taxík. Stačí ráno,“ napísal mu. Nebolo to celkom bežné, 
v minulosti to nerobieval. Bol však slobodnou osobou, mal právo 
vzdať sa ochranky. Na dôvody sa šofér nepýtal, to nie je jeho úlo-
hou. Auto odovzdal a potešil sa, že na dnes má pokoj.

Neskôr ho už kamery nahrali len pred domom, ako vystu-
puje z nejakého auta a prestupuje do svojho. Do toho, v ktorom 
ho na druhý deň našla vydesená Tamara. Bola to Cupra, menej 
známa značka. Zrejme preto ju nevedela identifikovať.

„Vracajú sa deväťdesiate roky? Mafiánska poprava v Bratislave!“ 
„Dulla ako Remiáš. Kto tak veľmi nenávidel obľúbeného po-
litika?“ „Nevyriešená vražda otriasla Slovenskom. Čo skrýval 
Marek Dulla?“ Bulvárne médiá sa predbiehali v špekuláciách 
a senzáciechtivých titulkoch.

Mohli oprášiť staré kauzy z 90. rokov a pripomenúť čitateľom 
divoké časy mafiánskych vojen. Z archívov vytiahli fotografie 
popráv gangov a rozhovory s bývalými vyšetrovateľmi. Tí po ro-
koch opäť vystúpili pred kamery a porovnávali Dullovu smrť 
s tým, čo zažili pred dvoma desaťročiami.

„V mnohom je to veľmi podobné, v mnohom odlišné,“ ko-
mentoval prípad jeden z bývalých vyšetrovateľov mafiánskych 
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vrážd. „Vozidlo odstavené mimo dohľadu, aby bol len obmedzený 
počet svedkov. Profesionálna práca, žiadne stopy. Na druhej 
strane, vtedajšia mafia sa často vyžívala aj v demonštratívnych 
akciách, aby jej vyčíňanie bolo čo najviac na očiach verejnosti. 
Teraz to vyzerá skôr na snahu dosiahnuť, aby tam neboli sved-
kovia.“

„Treba povedať, že podobné praktiky sme už považovali 
za minulosť. Mysleli sme si, že éra mafiánskeho vyrovnávania 
účtov je za nami. Táto vražda nás všetkých vrátila v čase.“

Prišlo aj na politický odkaz Mareka Dullu. Viacerí komentá-
tori sa zhodli, že po ňom určite ostane výrazná stopa v slovenskej 
politike. „Energické vystupovanie, ochota ísť do ostrých súbojov, 
neoblomná viera, že dobro nakoniec musí zvíťaziť. Nikto nie je do-
konalý a aj Marek Dulla určite urobil nejaké chyby, ale jeho dobré 
skutky a politické úspechy výrazne zatieňujú všetko ostatné.“

„Bol jedným z mála politikov, ktorí sa nebáli ísť proti prúdu 
a zastávať nepopulárne názory, ak v ne úprimne verili.“

Vyšetrovanie jeho vraždy neprinieslo v prvých dňoch žiadne 
prelomové zistenia. Polícia síce sľubovala, že urobí maximum pre 
objasnenie prípadu, no postupom času záujem verejnosti klesal. 
Po roku bolo vyšetrovanie fakticky odložené, hoci oficiálne os-
talo otvorené.

Marek Dulla sa nestal symbolom ani mučeníkom. Jeho od-
kaz postupne vybledol a zostal len v spomienkach tých, ktorí ho 
osobne poznali. Veľa ich nebolo. Pre väčšinu verejnosti sa stal 
len ďalším menom v učebniciach dejepisu.

Narendra Johnson strácal kampaňový entuziazmus. Cítil, že 
ako liberálny demokrat v robotníckej štvrti na severe Londýna 
nemá šancu a do doplňovacích volieb išiel zbytočne.
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Opakoval som mu, že je jedným z nich, vyrástol tam, po-
zná miestnych a vie, ako ich osloviť. Snažil som sa ho presved-
čiť o jeho autentickosti, o schopnosti nájsť spoločnú reč s kaž-
dým. Neviem, či mi veril, či dokázal potlačiť pochybnosti, že už 
nie je chlapcom z robotníckej štvrte. Videl som však, ako vždy 
znovu našiel silu a zaklopal na ďalšie dvere tehlových domov vo 
Walthamstow.

Pripomínal som mu, že musí pôsobiť ako miestny, aj keď vy-
študoval v Oxforde a jeho svetom sú teraz medzinárodné kon-
ferencie. „Zabudni na právnický žargón,“ radil som. „Si zase ten 
chlapec z ulice, rozumieš im.“ Narendra prikývol, no neistota 
v očiach ostala.

Vedel, že musí meniť tváre. „Ak ti je to neprirodzené, nasaď 
si masku. Tvár, ktorá sa potom zdvihne, bude tvárou miestneho 
Narendru, ktorý rozumie problémom ľudí,“ opakoval som.

Narendra sa nadýchol, upravil si (príliš drahú) kravatu a za-
klopal. Na dvere, pred zaklopaním ešte uprel zrak do zeme, sa 
s očakávaním pozerala tvár lokálneho Narendru. Otvorila be-
loška v stredných rokoch, zrejme Poľka.

„Dobrý deň, som Narendra Johnson, chcel by som sa po-
rozprávať o vašich problémoch…“ začal. Pozerala naňho s ne-
dôverou. Leták si vzala, ale neštudovala ho, len si premeriavala 
nádejného poslanca. „Ďakujem, nemám záujem…“ zahabkala 
a zavrela dvere. Narendra si vzdychol a otočil sa ku mne. Sedel 
som na obrubníku, neprítomne hľadiac pred seba. „Ale no tak, 
veď mi už mesiac hovoríš, že to nemám vzdávať,“ zakričal na mňa.

Stalo sa to takto: Keď Narendra klopal, zazvonil mi telefón. Slo-
venské číslo. Odišiel som nabok. Bol to krátky hovor. Kým Naren-
dra dokončil neúspešné vábenie voličky, dozvedel som sa o otcovej 
smrti a o tom, že mám čo najskôr prísť na Slovensko. Stroho som 
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poďakoval a sľúbil, že prídem. Zložil som, sadol si na obrubník 
a premýšľal. Vtedy sa Narendra sklamane otáčal od dverí.

„Poďme, do volieb neostáva ani desať dní,“ povedal, kým si 
neuvedomil, že sa deje niečo vážne. „Musím odísť,“ povedal som 
stručne. „Otcovi sa niečo stalo.“

Nepýtal sa, chápal, že niektoré situácie si nevyžadujú slová. 
Objal ma, zaželal všetko najlepšie, zavolal mi taxík a v kampani 
pokračoval bezo mňa. Neúspešne. Potom sme už spolu nikdy 
nepracovali.
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NAJPRV  
ODMIETNUTÁ PONUKA

„Pán Dulla, dovoľte mi konštatovať, že na danú úlohu máte 
optimálne predpoklady. Vaša pozícia syna zosnulého vám 

otvára dvere, ktoré by pre kohokoľvek iného ostali hermeticky 
uzavreté. Predstavte si tú pridanú hodnotu – priame svedectvá ot-
cových blízkych spolupracovníkov, intímne spomienky rodinných 
príslušníkov, ktorí sa práve vám, z prirodzených dôvodov, zdôveria 
s informáciami inak nedostupnými. A netreba azda zdôrazňovať, 
aký nesmierny kapitál predstavujú vaše osobné, nenahraditeľné 
reminiscencie. Skutočnosť, že dosiaľ nemáte formálne literárne 
skúsenosti, je v tomto kontexte irelevantná. Autenticita a unikátna 
perspektíva sú devízami, ktoré ďaleko prevyšujú technickú rutinu.“

V londýnskej kancelárii, ktorú mi vo firme na chvíľu uvoľnili, 
aby sme sa nemuseli stretávať v open office, sedel oproti mne 
muž s presvedčivým výrazom. Môj návštevník bol odhadom 
šesťdesiatnik, s prešedivenými vlasmi a prenikavým pohľadom. 
Otcov rovesník, pomyslel som si.
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Jeho presne padnúce sako bolo zrejme drahé, ušité na mieru. 
Viazanka ladila s vreckovkou v náprsnom vrecku. Peter Huth, 
predstavil sa pri príchode. Mal pevný stisk ruky a sebavedomý 
úsmev. Do budovy s ním prišla aj poradkyňa pre PR, mladá žena 
v elegantnom kostýme, ale ostala v lobby.

Bolo leto 2023.
Opakoval, že spolu vytvoríme literárnu, možno aj politickú 

udalosť roka. Že niečo zmeníme, mnohé odhalíme. A najmä 
prepíšeme to, ako si ľudia na môjho otca spomínajú. Zdalo sa, 
že verí každému slovu, ktoré hovorí. Ja som nebol podobne pre-
svedčený.

„Vážim si váš záujem,“ začal som pomaly, frázami, ktoré som 
sa naučil počas pätnástich rokov práce v PR agentúre. Predstie-
rať záujem, pochváliť, poďakovať sa. Aj odmietnutý klient sa raz 
môže stať platiacim klientom.

„Nerozumiem však, aký by to malo zmysel. Od otcovej smrti 
ubehli viac ako štyri roky, nemáme žiadne nové informácie o tom, 
čo sa stalo. Jedna kniha o jeho živote už vyšla, prečo by chcel nie-
kto čítať ďalšiu? Jeho životu sa skoro dve desaťročia denne veno-
vali všetky médiá. Čo môžem dodať? A ako spomínate, nikdy 
som nič nepísal. Som mediálny poradca, tvorca reklám a možno 
imidžu. Nie som autor…“

„Všetko vieme vyleštiť. Cení sa autenticita, na ostatné máme 
editorov. Vedia robiť zázraky, verte mi. Aj ja po ich magickom 
dotyku zniem, že viem písať.“

Peter Huth sa nechcel dať odradiť. Jeho e-mail so žiadosťou 
o stretnutie nemal slovo navyše. S jasným odkazom, že odo mňa 
niečo očakáva, že ho nemôžem odmietnuť a je ochotný vyces-
tovať za mnou do Londýna. Kedykoľvek. Už len preto som mal 
pocit, že ho nemôžem celkom odmietnuť.
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Veľa o mne vedel a bol pripravený na moje reakcie. Prečo 
teraz, prečo on, prečo ja… Na všetko mal odpoveď. Presne sfor-
mulovanú, bez emócií. Vedel, čo hovorí. „Viete, ako v súčasnosti 
na Slovensku vnímajú vášho otca?“ reagoval otázkou na moje 
nie celkom vyslovené odmietnutie.

„Neviem,“ odpovedal som.
„A je mi to jedno,“ dodal som už len v hlave.
Dianie v domovine som veľmi nesledoval, vracal som sa len na 

návštevy babky, väčšinou na Vianoce, a vtedy sme nehovorievali 
o politike. Pre toto cielené ignorovanie hlbšej úrovne diania na Slo-
vensku som ani nevedel, kto oproti mne sedí. Hneď som však po-
chopil, že je bohatý. Bohatí ľudia necítia potrebu dávať to najavo, sú 
vždy slušní a dobre pripravení. Sála z nich akýsi pokoj, sebavedomie.

„Presne tak, pán Dulla. Súčasný stav je, žiaľ, taký, že váš otec 
upadol do zabudnutia. Občiansku alianciu prevzali iné osobnosti 
a jej existencia je dnes už len historickou epizódou. Jeho smrť, 
ako sa zdá, už nerezonuje vo verejnom priestore, ba dokonca aj 
polícia prípad uzavrela bez uspokojivého výsledku. Odkaz vášho 
otca je tak ponechaný na interpretáciu iných subjektov, ktoré sle-
dujú vlastné agendy. Vy nad týmto procesom nemáte absolútne 
žiadnu kontrolu.

Ja vám však ponúkam príležitosť túto kontrolu získať späť. 
Máte unikátnu možnosť nanovo vybudovať, či skôr precízne zre-
konštruovať, odkaz Mareka Dullu. Hovorím o jeho skutočnom 
odkaze, očistenom od nánosov času a cudzích interpretácií. Pred-
stavte si to – opäť prevezmete naratívnu suverenitu nad životným 
príbehom svojho otca.“

Vedel som, že otcov odkaz nie je práve skvelý. Niečo, čo vy-
zerá ako mafiánska poprava, vyvoláva skôr otázky, či sa Marek 
Dulla nezaplietol s podsvetím.
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„Budúci rok bude päť rokov od  jeho nevyšetrenej smrti. 
Mohli by sa o ňom konečne objaviť nové informácie, aby ľudia 
lepšie pochopili, čo je za jeho smrťou,“ pokračoval môj hosť.

„Aké informácie? Veď nič nemáme…“ prerušil som ho.
„Pýtajte sa ľudí, ktorí ho poznali, neobmedzujte sa len poli-

tikou. Určite zažil veľa podnetného pred touto kariérou. Pýtajte 
sa, dozviete sa.“

„Zdá sa, že niečo viete.“
„Pán Dulla, kľúč k rekonštrukcii skutočného odkazu vášho 

otca leží vo svedectvách ľudí, ktorí ho poznali v rôznych etapách 
jeho života. Nezužujte svoj záber len na jeho verejné pôsobenie. 
Som presvedčený, že práve v období pred jeho politickou karié-
rou nájdete zásadné, formatívne skúsenosti. Otvárajte dialógy, 
pýtajte sa. Len tak odhalíte komplexný obraz a získate potrebnú 
perspektívu.“

„Citové vydieranie v tlačenej podobe?“
„Povedzme radšej, že emócie predávajú.“
„Prečo vám na tom tak veľmi záleží? Na zavolanie prídete 

do Londýna, presviedčate ma tu, aj keď vám musí byť jasné, že 
nemám veľký záujem. Máte vydavateľstvo, v poriadku, ale nemys-
lím si, že majitelia bežne chodia za autormi, ktorí ani autormi 
nechcú byť.“

„Niektoré príbehy si zaslúžia byť vyrozprávané správne.“
„Ste súčasťou toho príbehu? Chcete, aby bol ten príbeh 

o vás? Mám byť autorom na zákazku?“
„Pýtajte sa, dozviete sa.“
„Pýtam sa vás.“
„Nie mňa, pýtajte sa ľudí, ktorí poznajú príbeh vášho otca.“
„Poznáte ho vy?“
„Kto sa pýta, ten sa dozvie.“
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Mlčal som, aby musel pokračovať. Na túto hru neskočil, ml-
čal aj on. Trápne ticho trvalo asi štvrť minúty.

„Pán Dulla, vaša otázka ohľadom nových informácií je… re-
levantná. No ako človek s marketingovým pozadím odpoveď už 
intuitívne poznáte. Princípy, ktorými sa riadi záujem verejnosti, 
sú vám dôverne známe. Práve vy, v pozícii syna a potenciálneho 
autora, predstavujete ten unikátny, dosiaľ nevyužitý informačný 
kapitál. Rozumiete – v knihách, ktoré boli doteraz publikované, 
tento kľúčový element chýbal. Vaša perspektíva, vaše osobné 
znalosti o Marekovi Dullovi ako otcovi, ako politikovi, a áno, 
aj o okolnostiach, ktoré vás priviedli do Londýna – to je presne 
tá pridaná hodnota, ktorá definuje jedinečnosť tohto projektu.“

„Ďakujem za ponuku, ešte si to premyslím a ozvem sa vám,“ 
ukončil som stretnutie a Huth pochopil. Náznak úsmevu, vstal, 
s upreným pohľadom do očí mi podal ruku. Stlačil ju pevne, 
dal si záležať, aby spojené ruky mierne naklonil. Tá jeho bola, 
samozrejme, hore.

„Ozvite sa. Kedykoľvek. Dvere mojej kancelárie sú pre vás 
vždy otvorené, a ak by si to situácia vyžadovala, rád za vami opäť 
vycestujem aj osobne.“

Na stole mi nechal vizitku a odišiel bez náznaku sklamania.
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Ootcovej smrti som sa dozvedel v utorok doobeda a už 
v ten večer som letel do Bratislavy. Vedel som, že o for-

mality súvisiace s pohrebom sa bude starať babka, no nemohol 
som ju v tom nechať samu. Mama zomrela pred devätnástimi 
rokmi, šestnásť rokov pred otcom. Pri otcovej smrti mala babka 
75 rokov a nevedel som, ako to celé prijme. Prijala to zle, no 
veľmi dlho sa tvárila vecne.

Mala zoznam.
„Tak som teda tu,“ zvolal som, keď som si otvoril dvere ná-

hradnými kľúčmi, ktoré mi nechala. Živila tým nádej, že ju ke-
dykoľvek môžem prísť navštíviť do jej bytu v račianskom pane-
láku, ktorý bol roky domovom rodiny, no dnes bol pre osamelú 
dôchodkyňu priveľký. Nikdy nepripustila možnosť, že by ho 
opustila.

Babka spala, plač ju zjavne vyčerpal. Pozdravil som sa aspoň 
s kanárikom, odišiel som do otcovej detskej izby, ktorá bola vždy 
pripravená niekoho privítať. „Ja už neviem ani plakať,“ zdôverila 
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sa mi babka ráno, keď sme sedeli nad raňajkami, ktoré pripra-
vila. Nezaspala od plaču, ale od únavy.

Pred sebou som mal krupicovú kašu s maslom a grankom. 
K tomu čaj. To isté mi robievala, keď som mal osem rokov. Robila 
mi ju každú sobotu aj počas toho polroka, keď ma otec po smrti 
matky nechal babke na krku a on išiel do Ugandy hľadať svoju 
stratenú mladosť. Prišlo jej prirodzené urobiť mi ju aj vtedy, keď 
som mal tridsať rokov a do Bratislavy som prišiel pochovať otca.

„Ach, Andrejko, ja ti už ani neviem, prečo je to so mnou takto. 
Všade píšu, že človek by sa mal vyplakať, vraj to pomôže. Ale 
ja, chlapče, ja ti už ani na to nemám síl. Ani pomodliť sa mi už 
nechce. Všetko je také… prázdne. Ničomu už nerozumiem, nič 
mi nedáva zmysel. Ani ten plač.“

„Nikdy sme tomu modleniu veľa nedávali,“ pripomenul som, 
snažiac sa tváriť dôstojne s plnými ústami kaše. „Dedo by ti to 
nedovolil,“ sŕkal som čaj, aj keď bol ešte príliš teplý. „Jemu to bolo 
jedno, ale nechcel provokovať. Teraz už ani plakať nevládzem. 
Plač bol mojou modlitbou.“

Vzdychla si, naliala si plný pohár bieleho vína a vypila ho 
na jeden hlt. „Veď to,“ vzdychla si znovu. Takto som ju naposledy 
videl piť, keď pred desiatimi rokmi zomrel na infarkt jej manžel, 
môj dedo. Vtedy ešte plakať vládala. Vtedy mala pri sebe syna, 
ktorý mohol vybaviť formality a na pohrebe ju držal za ruku.

Babka mávala zoznamy na  všetko. Písala si ich do  bloku 
úhľadným písmom, aby sme ich v prípade potreby vedeli prečítať 
aj my. Všetko malo svoj nemenný poriadok. Myslím si, že mala 
zoznam aj pre prípad, že by musela pochovávať mňa. Niekomu 
sa to môže zdať morbídne, babke praktické.

Písala si tipy na dovolenky, na ktoré nikdy nešla. Zoznamy fil-
mov a seriálov, ktoré by chcela vidieť. Postupne v nich vyškrtávala  
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a dávala hviezdičky. Jednotkou bol, samozrejme, Hriešny tanec. 
Zoznam obľúbených reštaurácií a kaviarní. Zoznam detských 
mien, ktorý predo mňa raz za čas predhodila. Zoznam obľú-
bených vín, dedkových obľúbených pív, mojich obľúbených  
jedál.

„Veď uvidíš, ako sa nám to teraz zíde,“ povedala mi, keď si 
nasadila okuliare na čítanie a dostala sa na prvý nesplnený bod 
zoznamu povinností pri príprave pohrebu. Sako do truhly. A tak 
sme sa vydali vybrať otcovi oblek do truhly. Do luxusného bytu 
v novostavbe, kúsok od vinohradov.

Keď sme vstupovali do otcovho bytu, babka si len povzdychla, 
prebehla honosnou obývačkou s kozubom. Otec hovorieval, že 
pri ňom prijíma návštevy. Až neskôr som zistil, že k nemu v pod-
state nikto nechodieval. V chladničke na víno našla babka fľašu 
bieleho. Naliala si za pohár a vypila ho na  jeden dúšok. „Tak 
poďme na to,“ povzdychla si znovu.

V trojizbovom byte s rozlohou sto štvorcových metrov, veľ-
kým balkónom a minimalistickým zariadením nebol problém 
nájsť šatník. Malá miestnosť, do ktorej sa vstupovalo zo spálne. 
V miestnosti bolo veľa oblečenia, no o to menej pestrosti. Časy 
otcovej tvorivosti boli dávno preč, stal sa z neho politik. Nemu-
sel vymýšľať, od politika sa nič podobné neočakávalo. Saká sa 
na seba podobajú, jedno ako druhé.

Vybrali sme jedno z tmavých sák šitých na mieru, bielu košeľu 
a tmavú viazanku. Keď sme ho mali v rukách, babka sa prvýkrát 
predo mnou skutočne rozplakala. Uvedomila si, že otec zomrel vo 
vybuchnutom aute, jeho telo je zhorené a aj tak ho nebudeme uka-
zovať trúchliacim. „Načo to vlastne robíme? Veď je úplne jedno, 
v čom pôjde do hrobu… Na ničom z tohto nezáleží,“ hovorila 
vzlykajúc.
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Sadla si, oči si prikryla dlaňami. Nemal som pri sebe vrec-
kovku a začal som ju panicky hľadať. Keď si všimla, ako bezradne 
chodím po byte, ukázala na kabelku. Prišiel som k nej, prehrabal 
sa v nej a našiel som vreckovku. Mlčky som jej ju podal. Utrela 
si slzy, vysmrkala sa. Nadýchla sa, nahlas vydýchla a znovu si 
nasadila svoju masku vecnosti.

Až vtedy si naplno uvedomila, že nepôjde o dôstojný pohreb 
s rozlúčkou nad upraveným telom, že svojho syna už nikdy neuvidí. 
To, s čím sa bude lúčiť na pohrebe, už nebude vyzerať ako jej Marek. 
Znovu sa rozplakala. Nabral som jej vodu, ona si odpila z otvore-
nej fľaše vína, utrela si slzy a stále nič nehovorila. Mlčal som aj ja.

Mlčiacu babku potláčajúcu plač som vyviedol z bytu, v ruke 
vybrané sako. Nikto ho neuvidí, ale bolo jeho obľúbené. Ak sa 
nebude dať obliecť na telo, aspoň mu ho vložíme do rakvy.

Vyčiarkli sme jednu položku zo zoznamu. Možno zbytočnú, 
ale babka mala plán a jeho plnenie stálo medzi ňou a nevyhnut-
ným nervovým kolapsom. Plán treba plniť. Krok za krokom.

Andrej Dulla, narodený 3. apríla 1989, občan Slovenskej 
republiky. Pri vyplňovaní údajov som zaváhal len pri otázke tý-
kajúcej sa trvalého pobytu. Od roku 2008 žijem v Londýne, byt, 
v ktorom som vyrastal, už patrí iným. Nikdy som si nenahlásil 
trvalý pobyt k otcovi do nového bytu, možno k babke, ale v tej 
chvíli som si nebol istý.

„Čo už, nechajme to nateraz tak,“ poznamenal vyšetrovateľ 
a kolónku nechal nevyplnenú. Ak si bol Peter Jaseňák niečím 
neistý, nedával to najavo. Vždy vyžaroval presvedčenie, že vie, čo 
robí, že všetko ide podľa plánu a nevyhnutne smeruje k nájdeniu 
vinníka a k odhaleniu okolností otcovej smrti.

Táto istota z neho sálala nielen pri prvom stretnutí, ale aj pri 
všetkých ďalších. Musel síce priznať, že prípad sa nehýbe rýchlo, 
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no smer je vraj správny. „Keď dobre namierite, nemôžete minúť, 
nech sa už hýbete akoukoľvek rýchlosťou,“ hovoril sebavedome.

Peter Jaseňák bol profesionál. Mal za sebou niekoľko prípadov 
mafiánskych vrážd, ktoré ho dostali do médií. Oslovovali ho pri 
každej vražde pripomínajúcej 90. roky, spomínal pri výročiach 
najväčších popráv, komentoval prakticky každé vyšetrovanie. Ak 
nemohol nič povedať, aspoň pomalým a sebavedomým hlasom 
situáciu sprostredkoval.

„Mali sme navrch. Vedeli, že vieme, ale aj my sme vedeli, že 
vedia, že vieme,“ povedal pri komentovaní akéhosi mafiánskeho 
vyšetrovania. Tieto slová sa s ním potom niesli a  ľudia na ne 
spomínali. Viac ako obľúbeným glosátorom bol však policajtom 
s dobrou povesťou. Vyšetrovateľom, po ktorom vedenie zboru lo-
gicky siahlo, keď zomrel politik a bolo treba zahnať pochybnosti, 
že v organizovanom zločine sa vracajú 90. roky.

Už v deň, keď sme sa prvýkrát stretli, tušil, že nepôjde o jed-
noduchú vraždu, kde je páchateľom ohrdnutá milenka alebo 
jej manžel. Zrejme však netušil, že od tohto prípadu sa nikdy 
celkom neodstrihne.

„Kedy ste sa s otcom videli naposledy?“ prešiel k veci.
„Sú to roky. Konkrétne 2015, leto. On bol ešte ministrom 

vnútra, zatvoril hranice a ja som mu prišiel vykričať, aký je ne-
chutný cynik. Presne tak to aj dopadlo. Vykričal som mu to. Od-
vtedy sme už spolu vôbec nekomunikovali. Všetko, čo som o ňom 
vedel, bolo len od babky.“

„Takže posledné štyri roky ste spolu nehovorili, nepísali si, 
nevolali si?“

„Nie, nie a nie. Nemal som záujem.“
Teraz chvíľu mlčal on. Prešiel k oknu, pozrel sa z neho a po-

kračoval. „Nejakí nepriatelia, vydieranie, dôvod, prečo by mohol 
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niekomu prekážať? Ani o tomto ste nič nevedeli? Možno nie-
koho podozrievate…“

„Bol politik,“ odpovedal som chladne. „Kto nemá nepriate-
ľov? Teda, kto spomedzi politikov… Ale ani tu neviem o nikom 
konkrétnom. Ako som spomenul, už pre mňa nič neznamenal.“

Je nevyhnutnou súčasťou práce politika mať nepriateľov? 
Alebo som len ja tak zhrubol a otcov príklad som preniesol na 
všetkých? Nepoznám nikoho, koho by som označil za nepriateľa 
Narendru Johnsona, a myslím si, že jeho poznám dosť dobre.

„Viete, že sa mu vyhrážali teroristi z an-Nusrá? Vyhrážali sa 
mu smrťou, lebo sa vraj vyjadroval neúctivo o moslimoch,“ vy-
trhol ma Jaseňák z úvah o morálke v politike.

Nevedel som o tom. An-Nusru som zo správ poznal. Išlo o sýr-
sku odnož al-Káidy, ktorá bojovala proti režimu diktátora Baššára 
Asada. Táto informácia ma však prekvapila. Nevedel som, že by 
bola niekedy spájaná s útokom v zahraničí.

„Posilnili mu ochranu, ale váš otec nechcel, aby sa o tom ve-
rejne hovorilo. Teraz je to už jedno, vám to asi môžem povedať. 
Vraj zo seba nechcel robiť obeť.“

„Politicky mu to pritom mohlo pomôcť,“ zamyslel som sa. 
„Vy za tým všetkým vidíte sýrskych džihádistov?“

„Preveroval som to ako prvé. Kolegovia z polície ani z tajných 
služieb nikdy nemali informácie o konkrétnej hrozbe. Len ten 
list, ktorý raz prišiel na ministerstvo vnútra. Takže neviem, aké 
vážne to bolo. Robíme na tom, určite to budeme vedieť čoskoro 
vyvrátiť. Alebo potvrdiť.“

Vo filmoch by po úvodnom výsluchu nasledoval prejav o tlaku 
z vyšších miest, aby čím skôr našli vraha. Uistenie, ako obrátia 
každý kameň, kým sa nenájde páchateľ. Zaprisahávanie sa, že 
desiatky, stovky, možno tisíce príslušníkov už teraz prehľadávajú 
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mesto, aby našli akúkoľvek stopu – či už je to maličký vlas, ktorý 
ich dostane k páchateľovi, alebo útržok bankovky s čiastočným 
odtlačkom labky mačky šoférovho brata.

Nič z toho neprišlo. Na konci hodiny sme si vymenili tele-
fónne čísla a vyšetrovateľ ma ubezpečil, že sa ozve, ak by mu 
niečo napadlo, čo by mohlo súvisieť s prípadom. Peter Jaseňák 
bol profesionál a nerozprával viac, ako si situácia vyžadovala.

Marek. Priateľ. Kamoš. Ťažko sa mi hovorí „bývalý“, lebo 
si tu stále akosi so mnou. Skoro čakám, že sa preberieš, 
otvoríš oči a povieš, poďme na drink, ako sme toľkokrát 
urobili.

Povedal by som ti, čo je nové za tie dni, čo tu ležíš. Ty 
by si mi povedal, ako to celé bolo. Nudíš sa tu, čo? Ty si 
nikdy neobsedel. Stále si niekde lietal, niečo vybavoval, 
stále si niekomu pomáhal. Vždy si odniekiaľ prišiel 
a niekam zas išiel. Bolo ťa všade plno.

Stále tomu neverím, že je koniec. Ale kým sa fakt 
nepreberieš, tak aspoň pár slov. Na spomienku. Zažili 
sme toho strašne veľa, bolo by to na dni rozprávania. 
Pozri, koľko ľudí prišlo, Marek. Sú ich stovky. Nebudeme 
ich tu držať a nudiť všetkým, čo sme zažili.

Takže, vážení smútiaci… dovoľte, aby som sa 
predstavil. Som Martin Niedl. S Marekom sme sa 
poznali od základnej. Pamätám si, ako nás učiteľka 
v prvej triede posadila spolu. A to kamarátstvo vydržalo 
až… až doteraz. Až do tejto hroznej tragédie.

To kamarátstvo vydržalo všetko. Aj časy, keď sme sa 
toľko nevídali. No vedeli sme, že stačí zdvihnúť telefón, 
stretnúť sa, pokecať, čo je nové. Vždy sme hovorili, že 
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budeme kamoši až za hrob. Netušil som, že to bude 
platiť takto doslova.

Ja nie som na veľké reči. Radšej konám, tak ma 
poznáte. V tomto sme sa s Marekom perfektne dopĺňali. 
On bol ten na myšlienky, premýšľal, rozprával, cibril si 
názory. Tie naše debaty do noci…

Marek veril, že svet sa dá zlepšiť. Ako učiteľ chcel 
pomáhať deckám rozvinúť, čo v nich je. Veril, že môže 
priniesť do Bratislavy svetovú kultúru, a aktívne to aj 
robil. Ako politik chcel budovať lepšiu budúcnosť pre 
Slovensko. Ako otec sa snažil vychovať syna najlepšie, 
ako vedel. Ako manžel chcel milovať… hoci aj to sa 
skončilo tragicky. Ako syn chcel naplniť to, čo rodičia 
čakali. Poznal som ho vo všetkých týchto úlohách. 
A poviem vám, v každej vždy robil to, čo vedel.

Marek, tvoj život sa skončil priskoro. Hnusne, kruto 
a bezcitne. Všetci však vieme, že nebol zbytočný. Krátky, 
to áno. Mal si plány, veľa si ich mal. Nepochybujem, 
že mnohé by si uskutočnil. Zbytočný život to určite 
nebol.

Nevstávaš… Je to ťažké, priateľu. Tak teda berieme 
na seba, že budeme pokračovať v tom, čo si začal. 
Budeme sa snažiť. Ty už oddychuj. Svoju časť si urobil 
najlepšie, ako si mohol.

Ďakujeme ti za všetko, Marek. Zbohom.

Tento prejav som si vypočul z prvého radu domu smútku 
na račianskom cintoríne. Babka neustále plakala. Za nami sa tisli 
desiatky ľudí, vonku ďalšie stovky. Poslanci, ďalší politici, študenti, 
susedia – všetci prišli vyjadriť otcovi úctu.
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V slovách Martina Niedla som svojho otca nespoznával. Ne-
vnímal som ho ako dobrého otca ani politika oddaného pomoci 
druhým. Dnes už mnohé vidím inak, ale v deň pohrebu som 
Niedlove slová považoval za pokrytecké.

V otcovi sa miešalo niekoľko osobností, ktoré sa zdali na 
prvý pohľad nespojiteľné. Bol Marek Dulla ten idealistický pun-
káč z osemdesiatych rokov, motivovaný učiteľ z deväťdesiatych, 
frustrovaný vdovec z prvých rokov tisícročia, alebo ten cynik, 
ktorého som poznal najlepšie?

Alebo bol v skutočnosti niekým úplne iným? Možno bol všet-
kým týmto naraz. Nasadzoval si vždy len masku, alebo sa sku-
točne snažil zmeniť Slovensko k lepšiemu?

Vtedy mi to bolo jedno. Nechcelo sa mi vyvracať ani Niedlovu 
hru na najlepšieho kamaráta zosnulého. Kričať, že v skutočnosti 
najlepšími priateľmi neboli už tak tridsať rokov. Síce sa ďalej stre-
távali, no otec Niedlom čoraz viac opovrhoval. A hoci sa z nich 
stali politickí súpútnici, netrvalo dlho, kým sa stali rivalmi.

Na druhej strane, babka nemala veľmi koho osloviť, aby vy-
stúpil na pohrebe s prejavom. Ja som mal dôležitejšiu úlohu – 
sedieť pri nej. Navyše, moje slová by buď neboli pekné, alebo 
by neboli úprimné. Babka to asi tušila, tak sa obrátila na Niedla, 
ktorého si pamätala ešte z otcovho detstva ako malého Martinka.

„Krásne to povedal, nie?“ pošepkala mi, keď Niedl dohovoril. 
„Môj Marek…“ Utrela si slzy, vytiahla zrkadielko, aby si skontrolo-
vala mejkap. Podala mi ruku, aby som jej pomohol vstať. „Poďme, 
máme toho ešte dosť. Nemôžeme tu vysedávať, ľudia čakajú.“

Presunuli sme sa pred miestnosť, kde si sadla na stoličku 
a prijímala kondolencie. Skoro nikoho zo smútiacich nepoznala, 
no každému slušne poďakovala a pokúsila sa o nesmelý úsmev. 
Unavovalo ju to, no držala sa. Celé to trvalo skoro hodinu.
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Kar nerobila, nemala tam koho pozvať. Marek Dulla nemal 
blízkych ľudí a okrem nás dvoch ani rodinu.

Nikdy som nič poriadne nenapísal. Živím sa slovom, no v inej 
podobe. V úspornej. Slovom, ktoré má síce vyvolávať obrazy, no 
tie majú vznikať v hlave čitateľa. Obrazy, emócie, dojmy. Aby do-
stal chuť na produkt, ktorý mu ponúkam. Aby klikol na stránku 
alebo volil správneho kandidáta. Rýmy ľahšie ostávajú v hlave. 
Nie je dobré, ak je text príliš dlhý. Skrátka, kombinácia toho, ako 
autor knihy pracovať nemá.

Príbeh? Škrečok dostal chuť na niečo sladké, tak si kúpil araši-
dovú tyčinku, lebo mal veľmi rád oriešky. „Arašidová rozkoš v ma-
lom balení,“ znel slogan. Tvoril som príbehy tohto typu, nič viac. 
Škrečok je milý, tyčinka sladká, oboje sú v malom balení. Stačí.

Keď som začínal s politickými kampaňami, zvykol som si 
naštudovať skúsenosti z minulosti. Nie je čo nové vymýšľať. Po 
domoch sa chodí už od počiatkov demokratických volieb a ani 
ten postup sa zásadne nemení. Len sa prispôsobuje politike, so-
ciálnym sieťam. Vlastne sme klamali a  tvárili sme sa, že sme 
objavili niečo nové, čo zaručí víťazstvo vo voľbách.

Ako veľmi odlišný som bol od čias, keď som sa púšťal do 
práce marketéra. Sníval som, že budem tvoriť reklamu pre hu-
manitárne organizácie, že budem propagovať prácu lekárov, ktorí 
opustia svoju pohodlnú prax v moderných nemocniciach západ-
nej Európy a vymenia ju za poľné kliniky bez elektriny na pokraji 
bojovej zóny.

Zvykol som si. Opakoval som si, že pre Oxfam sa dá pracovať 
aj neskôr, no nikdy to nebude vynášať toľko ako spojiť škrečka 
s čokoládou. Život v Londýne je drahý, srdciarom môžem byť aj 
neskôr. Raz. Mladšie ja som zatlačil do úzadia spolu s výčitkami, 
že takto som to nechcel.
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Občas som sa zamyslel, kedy som sa definitívne zmenil. Bolo 
to vtedy, keď som si prvýkrát povedal, že táto kampaň je síce 
hlúposť, ale zaplatí mi nájom? Bola sexistická, mala umelý pokus 
o vtip, celkovo bola trápna. No peniaze z faktúry prišli.

Alebo sa to stalo vtedy, keď som prebral hlásanú ideu, že 
v politike nejde o myšlienky a aj politik je len produkt? Keď som 
si osvojil teóriu o maske? O tom, že ak sa pozrieme do zeme 
a dvihneme tvár, tá tvár môže byť tvárou niekoho úplne iného, 
koho len chceme? Kedy sa zmenil môj otec?

Nikdy nepoznáme celý príbeh. Aj ja viem dodať len ďalší črie-
pok do mozaiky osobnosti. Možno najväčší a najvýpovednejší. 
„Niektoré príbehy by nemali ostať nevypovedané,“ v hlave mi 
stále dookola znela táto jedna veta.

Nejde až tak o to, že by som sa chcel dozvedieť o svojom ot-
covi viac. Dúfal som, že sa dozviem niečo viac o sebe. Viem, tupé 
klišé. Gény však nepustia, je lepšie ich poznať. Z mojej strany 
sebecká motivácia, viem, ale motivácie také často bývajú. Na-
vyše, bolo práve obdobie roka, keď boli už vianočné kampane 
pripravené a nové kšefty ešte neprichádzali. Mal som čas a z tohto 
projektu sa mi črtal slušný zárobok.

„Idem do toho. Bez literárnych editorských zásahov, auten-
ticky,“ napísal som mail Huthovi. „Napíšem to chronologicky, 
ako budem zisťovať informácie, použijem všetko, čo uznám za 
vhodné. Nikto nebude mať právo cenzorského zásahu…“

„Dohodnuté,“ odpísal o päť minút. Do desiatich minút mi do 
mailu prišla zmluva od jeho právnika. Mal ju zjavne pripravenú 
aj s vyplnenými osobnými údajmi. Netuším, odkiaľ ich mal.
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Pri pohľade na babku, ako sa pohybuje cintorínom, som zabú-
dal, že jej ťahá na osemdesiatku. Medzi hrobmi nenašľapo-

vala opatrne, ako by sa v jej veku možno patrilo, ale kráčala veľmi 
istými krokmi. Ako zviera v hustom kroví, ktoré má prechodené 
svoje chodníčky. Napriek tomu, že sme boli na cintoríne, ona sa 
cítila medzi svojimi.

Zapálila sviečku susede z paneláku, s ktorou popíjali na bal-
kóne kávu, víno alebo niečo tvrdšie. Aj susedovi odnaproti, ktorý 
chodieval von so psom. Babka sa tej border kólie najprv bála, no 
po čase sa už odvážila pohladiť ju. Spolužiačke zo základnej školy, 
s ktorou nestratila kontakt ešte desaťročia po poslednom zazvo-
není. Občas sa dohodli, sadli spolu na električku a išli do mesta 
na kávu a koláčik.

Upraviť veniec, vyhodiť vyhorené kahance, zapáliť sviečky, 
ktoré prestali svietiť predčasne, ale ešte mali pred sebou trochu 
života. A potom ďalej. Pri žiadnom hrobe nemožno stáť viac ako 
niekoľko minút, niet na to času. Jej cintorínska rutina. Ak by sa 
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nad každým hrobom zastavila a rozjímala, nestihla by to za ho-
dinu, ktorú máva vyhradenú na návštevu cintorína.

Mlčky som ju sledoval a rozmýšľal, kde sa v nej ešte berie 
toľko energie. Prečo sa jej chce chodiť na miesto, kde jej bývalých 
známych, možno aj blízkych, pripomínajú iba mená na hroboch.

Aj tu mala svoj zoznam, aby na nikoho nezabudla. Vytlačila 
si ho pred desiatimi rokmi, rukou dopisovala nové a nové mená. 
Vždy, keď sa dozvedela o smrti niekoho známeho, upravila svoju 
trasu račianskym cintorínom. Mala svoje vyšliapané chodníky.

Potom prišla k hrobom, pri ktorých zoznam odložila a vyhŕkli 
jej slzy. Sú vedľa seba, ako boli v jej živote: manžel a syn s neves-
tou. Cestou k nim spomalila, akoby chcela posunúť chvíľu, keď 
si znovu uvedomí, že tu už nie sú. Kráčala pomaly, pozorne sa 
pozerala pod nohy. Zakopnutie by narušilo dôstojnosť momentu.

Na jednom pomníku:
Jozef Dulla (1939 – 2009)
Mária Dullová (1944 – )

S úctou spomíname

Na druhom:
Marek Dulla (1964 – 2019)

Anna Dullová (1964 – 2003)
Nikdy nezabudneme

Jednoduché pomníky z čierneho mramoru. Mama nemala 
rada prehnané zdobenie, otec jej vyhovel. Po jej smrti už nemal 
síl hádať sa a nakoniec si na ten nenápadný hrob zvykol. Ani 
babka nenamietala, keď nechal svojmu otcovi vyrobiť rovnaký 
pomník. Otec hneď po matkinej smrti kúpil aj susedné miesto. 
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Chcel ležať pri svojej manželke a rodičoch. Rok pred smrťou 
nechal rozšíriť mamino hrobové miesto a na pomník dopísať 
svoje meno.

Po otcovej smrti začala babka chodiť do kostola. Dodávalo 
jej to útechu do posledných rokov života. A možno aj pocit, že 
niekam patrí, keď už doma nemala nikoho. Aspoň raz týždenne 
bola s inými ľuďmi. Za tie štyri roky od otcovej smrti veľmi zo-
starla. Samota ju ničí.

Upravila vence, ktoré priniesla na  hroby už pred dvoma 
dňami. Zapálila sviečku. „Štyri a  štrnásť rokov,“ povedala si 
sama pre seba.

Bolo sychravo, niekoľko stupňov nad nulou, ale babka ne-
dávala najavo, že by jej bolo zima. Stála, sústredene pozerala na 
hrob, občas sa usmiala, občas zamračila. Spomínala na časy, keď 
mala pri sebe ľudí, ktorým teraz už len zapálila sviečky. „A dva- 
dsať rokov,“ pozrela na hrob svojej nevesty. Mama sa dožila len 
štyridsiatky.

Sviečky sú dôležité, navonok nimi ukazujeme, že nám na zo-
snulých záleží. „Človek skutočne zomiera, keď už na ňom ni-
komu nezáleží.“

Z cintorína sme išli na kávu a koláčik. Pila ju čiernu, spo-
medzi dezertov obľubovala Sacherovu tortu. Nad tortou som jej 
povedal, prečo som tentoraz prišiel na Slovensko o mesiac a pol 
skôr, ako som zvykol.

„Ach, Andrejko, či je to dobrý nápad s tou knihou, to ja veru 
neviem,“ vzdychla si. „Už som dúfala, že bude konečne pokoj, 
keď policajti povedali, že vyšetrovanie končia. Povedala som si – 
stačilo, nebudem sa už vypytovať, čo sa stalo. Marek bude už 
len môj, taký, akého si ho ja pamätám a v srdci nosím. Aby som 
naňho mohla sama potichučky spomínať. Bol to môj syn. Bála 
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som sa, že ho zase začnú vláčiť po novinách a televízii, a ja budem 
musieť počúvať o ňom ďalšie bohvieaké veci…“

„Radšej mi porozprávaj, ako sa mi v tom svete máš,“ prehodila 
tému. V Londýne za mnou ešte nikdy nebola, babka sa bála lietať. 
Odbil som to pár vetami a vyzval ju, aby sme sa vrátili k otcovi.

„Ach, Andrejko, a  keď potom začali vychádzať tie knihy 
o Marekovi… no to ti bolo niečo hrozné, poviem ti,“ povedala 
a na okamih si zovrela prsty na kabelke, akoby v nej strážila niečo 
krehké. Všimol som si to. Bol to inštinktívny, takmer nepostreh-
nuteľný pohyb, ktorý mi však v tej chvíli nedával zmysel. „Vieš, to 
ti je ako s leukoplastom. Najlepšie je strhnúť ho naraz a máš svätý 
pokoj. Ale toto? Jedna kniha, potom druhá, potom tretia… Stále 
dookola ako na kolotoči. Mne ti už bolo jedno, čo tam popísali, 
ani som to nečítala, načo aj, trápiť sa? No furt sa o Marekovi pí-
salo, rozoberali ho z každej strany, hore-dole.

A aby toho nebolo málo, susedy sa ma vypytovali, sem-tam 
sa aj nejaký ten novinár dotrepal… Že čo ja na to, čo si o tom 
myslím. No čo som im ja, chudera, mala povedať? Nič. Vôbec sa 
mi o tom nechcelo tárať… A potom ešte prišli s tým Martinkom 
Niedlom. No čo už ja, prosím ťa, o ňom viem? Poznala som ho, 
keď bol ešte malý chlapec, potom vyrástol a už sa ledva odzdravil, 
keď ma stretol. Nikdy som sa ja nestarala, čo on robí, ani Marek 
mi o ňom, veru, nejako veľa nenarozprával.“

Babku som len mlčky počúval a snažil sa do nej vcítiť. Pa-
mätám si, že to pre ňu nebolo jednoduché. Po otcovom pohrebe 
vytvárala dojem, že má všetko pod kontrolou, ale to sa predsa 
nedá. Pochovala manžela, pochovala syna. Nad takým údelom 
sa nedá udržať kontrola.

Uchovávala si svoje spomienky. O otcovi, svojom synovi, roz-
právala len v dobrom, nedovolila, aby jej spomienky spochybňo- 
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vali autori, ktorí o otcovi nevedeli toľko, čo ona. Veď ona ho vycho-
vala. „Nikto nemôže vedieť, čo si naozaj myslel. Iba ak… iba ak by 
to sám nechal napísané.“ Povedala to tak neurčito, že som to vtedy 
bral iba ako rečnícku figúru. Prečo by ju mal niekto presviedčať, 
že bol v skutočnosti mafiánom, cynikom alebo zlým človekom?

„Čo keď sa to rozbehne nanovo? Nebudeme mať toho dosť už 
len preto, že bude výročie? Nechaj to tak. Spolu si zaspomíname, 
to stačí. Nemusíme do toho znovu ťahať všetkých.“

Vedela, že sme nemali dobré vzťahy, aj keď z môjho pohľadu 
neboli skôr žiadne. Nehádali sme sa, to si vyžaduje emocionálnu 
zaangažovanosť a pocit, že nám na tom druhom záleží. Mne sa 
s ním nechcelo hádať. Netušil som, ako to vnímal otec, on bol 
majstrom pretvárok. Aj on mal navonok všetko zorganizované 
a nič ho len tak nepoložilo. Ani ja a asi ani babka sme celkom 
netušili, čo sa deje v jeho hlave.

Zmĺkla, odpila si z kávy, ktorá jej medzitým vychladla. Ná-
poj v ústach si prehadzovala z jednej strany na druhú, potom 
prehltla. Zapila vodou. Pozrela sa mi do očí. „Ale ty si už roz-
hodnutý, však? Inak by si tu takto nemlčal.“

„Som,“ odvetil som.
Prijala to mlčky. Čakala to. Vedela, že keď sa pre niečo roz-

hodnem, už je ťažké so mnou pohnúť. Možno by som ju sklamal 
zmenou postoja.

Angela Davisová sa narodila v roku 1944 v americkej Alabame. 
Po zavraždení Martina Luthera Kinga vstúpila do Komunistic-
kej strany USA, zúčastňovala sa na protestných akciách a bola 
spojená s militantnou organizáciou Čierni panteri.

Na tú dobu a vtedajšiu Ameriku to nie je výnimočný príbeh. 
Hnutie za práva černochov malo svoje radikálne odnože okolo  



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Potlesk pre nikoho. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


