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POSLEDNY DEN

en den mal zvlastnu prichut uz od svitania. Tamara Sen-

kova, zaryta bezkyna, citila vo vzduchu tazobu, ktoru si
nevedela vysvetlit. Cesta na Devinsku Kobylu, jej obvykla trasa,
dnes pdsobila stiesnujico. A potom, za zdkrutou, ju ¢akalo po-
tvrdenie jej nejasnych predtich. Dym. Nie taky, aky poznate
z opekacky. Tento bol husty, ¢ierny, s odpornym zapachom.
A pod nim... kostra auta, o¢ividne po vybuchu.

Znacka necitatelna. Tamara stuhla. Nieco ju ndtilo podist
blizsie, hoci kazdy instinkt kric¢al na tstup. AZ potom si to v§imla.
To, ¢o sedelo za volantom, uz davno nebol ¢lovek. ,,Policia?“ jej
hlas bol len slabym $epotom do telefénu. ,Nad Dubravkou...
Devinska Kobyla. Nagla som... je mftvy.”

Hoci touto cestou behavala niekolkokrat do tyzdna, pohlad
na td hrozu ju ochromil. Ked konec¢ne prerusila spojenie s poli-
ciou, slubujuc, ze poc¢kd, kym ju ndjdu, zdvihol sa jej zaludok. Az

teraz, v ozvene vlastnych slov, si naplno uvedomila desivu realitu.
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Znovu jej do nosa udrel prenikavy pach spaleniny a neudrzala
sa. Vyvratky sa z nej rinuli na lesnu cestic¢ku.

Ustupila asi patdesiat metrov od vraku, kde nasla opustena
lavi¢cku. Chladné ranné ticho preru$ovalo len jej zrychlené dy-
chanie. V tomto ¢ase sem zvycajne nikto nechodil; vikendovy
ruch bol este daleko. S trasticimi sa rukami pockala na prichod
policajtov. Nechala im na seba kontakt a bez dalsich slov sa vy-
brala domov. Na beh uz nemala ani pomyslenie. Objavila mrt-
veho. Takéto veci sa, nastastie, nestavaju kazdy den.

»Zabili ndam pana poslanca Dullu,“ povedal zméatenym hla-
som asi o polhodinu neskor Jozef Huldk z bezpe¢nostnej sluzby
parlamentu. Podobne ako Tamare, aj jemu sa nie¢o takéto stalo
prvykrat. A ani on celkom nevedel, ¢o m4 robit. ,,Aky je po-
stup?“ spytal sa kolegyn. Vedla Huldka sedeli dve mladé Zeny,
no ani ony neboli velmi ndpomocné, nikdy ni¢ podobné neza-
7ili. Predsa len poslanci nezomieraju nésilnou smrtou kazdy
den. Dokonca ani kazdé desatrocie, ¢i kolko uz v parlamente
pracovali.

U Hulaka to bol uz dlhsi ¢as, ale ani jemu sa e$te nestalo, ze
by pocas jeho pracovného ¢asu nasli nad Dubravkou obhorené
telo niektorého z poslancov. Zavolal do kancelarie predsedu, tam
musia predsa vSetko vediet. Sice nevedeli, ale aspon rozbehli
proces uctenia si zosnulého.

Vlajky pred parlamentom sa spustili na pol zrde, zo skladu
vytiahli ¢iernu vlajku, ktord do¢asne nahradila vlajku Eurépskej
unie pred zakonodarnym zborom. Tla¢ové oddelenie poslalo
spravu médiam, vlada urychlene rozhodla o $titnom smutku.
Televizie prerusili vysielanie, spravodajské weby zmenili svoje
titulky, novindri zacali pracovat na nekrologu a volali ludom,

ktori by o Marekovi Dullovi mohli nie¢o osobnej$ie povedat.
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Nebolo ich vela, Marek Dulla v poslednych rokoch Zivota nemal
vela blizkych [udi. A tak sa pred kamery stavali aj ludia, ktori sa
v jeho Zivote objavovali pred viac ako desatro¢im.

Slovensko sa zac¢alo spamitavat zo smrti kedysi oblibeného
politika. Zrazu si ho vazili aj ti, ktori prentho nikdy nemali dob-
rého slova. Zrazu som niekde v hibke duse nasiel o Marekovi
Dullovi dobré slovo dokonca aj ja. A to uz je ¢o povedat.

Na to vSak eSte bude Cas. Nateraz sa vratme v rozpravani
0 24 hodin spit. K poslednému ranu, ked bol Marek Dulla este

nazive.

Marek Dulla bol muzom ritualov. Uzival si ich, drzal sa ich, aj
ked'sa jeho zivot zdsadne menil. Ci bol u¢itelom na strednej skole,
alebo ministrom, ktorému sa vyhrézala smrtou al-Kaida, jeho rana
vyzerali vzdy rovnako. Rovnako vyzeralo aj rdno 15. jula 2019.

Vstal o tri$tvrte na Sest. Ako vzdy. Nasledoval vla¢ny presun
do kupelne, sprcha, umytie zubov, zubna nit, zbezna tprava vla-
sov. Holit sa kazdé rano prestal okolo roku 2010, ked prislo do
mody mierne strnisko. Na tento trend nasko¢il velmi rychlo, jed-
nak chcel byt schopny oslovit mladych, jednak je to pohodlné. Ani
posledné rano sa neholil.

Obliect sa, pobalit veci prichystané pri taske. O siedmej pred
vchodom. Este povinny dsmev, aby $ofér ni¢ nespozoroval. Ten
uz ¢akal pred domom. Vzdy nacas.

Uz desatrocia vyzeral jeho ranny odchod do prace rovnako.
Mozno cez vikend odchddzal o nie¢o neskor, ale cez tyzden nie.
Vidy o siedmej. MoZno to znie, Ze Marek Dulla bol zifalo nudny.
Vo mne vyvolaval mnohé emdcie, no nuda medzi nimi nebola.
Marek Dulla bol mojim otcom a v to posledné rano som ho ne-

navidel uz viac ako desat rokov.
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Soféra a ochranku mu pridelili, ked sa mu ako ministrovi vy-
hréazali dzihddisti. Otec nastapil do auta s pozdravom a s mier-
nym tsmevom. Tradi¢né miesto vzadu vpravo. Vzdy vystupujete
na chodnik, ale zdroven ste najdalej od $oféra. Je o nieco prijatel-
nejsie nekomunikovat s nim. ,,Ni¢ nezvy¢ajné,“ zopakoval $ofér
pri vypovedi, ked policajti rekonstruovali posledné dni obete.

Ni¢, ¢o by napovedalo tomu, ze Dulla tusi nie¢co o moz-
nom ohrozeni, alebo Ze by nebodaj nie¢o planoval sam. ,,Nie,
ni¢ také,“ zdoraznil Styridsiatnik, ktory sa viac ako desat rokov
striedal pri mojom otcovi. Otcove zvyky poznal doverne, mozno
najdovernejsie zo vsetkych.

Vyrazili o 7.01. Viezli sa pomedzi novostavby nad Racou.
Potom na Raciansku, kde sa zdrzali, lebo cestari vyuzivali leto na
opravy tejto kli¢ovej tepny medzi mestom pod Malymi Karpa-
tami a centrom Bratislavy. Do parlamentu prisli o 7.53. Vicsinu
cesty poslanec pozeral do mobilu, sledoval ranné spravy. Pusteny
bol Slovensky rozhlas, otec spozornel len vtedy, ked isli spravy.

Z poslaneckej gardze vstupoval do parlamentu pred ésmou,
¢o dokazuju kamerové zaznamy. Zamieril do parlamentného
bufetu. Obluboval kédvu z parlamentného bufetu, na ktord sa
zastavil aj v posledné rano. Ucitel v iom ho nikdy neopustil.

Cestou z bufetu do kancelérie sa pozdravil s niekolkymi kole-
gami. Pred kamerami sa hraju na rivalov, no on vsetkych poznal
uz prili§ dlho na to, aby mal chut nenévidiet ich.

Navyse, podobné emdcie vyzaduji minat viac energie, apatia
je v tomto milosrdna. Zdvorilostny rozhovor s podanim ruky je
jednoduchsi, ako sa na niekoho mracit. Par banalnych viet a po-
tom do pléna, kde na seba za¢nu chrlit siru.

Dalgie predstavenie politickej frasky sa za¢inalo o deviatej rdno.

Jej aktéri mali pocit, Ze slovnou ekvilibristikou buduja svoju kariéru
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anieco prevratné. Nebudovali ni¢. Prazdno, zbyto¢no. Diskutovali
pred kamerami, ktorych zabery skoro nikto nesledoval. Ob¢ania
boli na dovolenke pri mori, na chalupéch alebo aspon v zéhrade.
Kto by tam sledoval na webe priamy prenos z parlamentu?

Odvolavali ministra hospodarstva, mal za sebou kauzu s ob-
staravanim upratovania v budove rezortu. Mal smolu, dozvedeli
sa 0 tom médid. Dulla citil akusi $kodoradost, no to bolo vietko.
Takychto kauz zazil za jedenast rokov v politike 67. Raz si to
vraj zratal, povedala mi jeho asistentka.

Vedel vsak, ¢o sa v opozicii patri. Podpisal ndvrh na odvola-
nie ministra, napisal komentédr do celo$tatneho dennika, v po-
slednom tyzdni pred hlasovanim urobil niekolko rozhovorov
do médii, aby sa nezabudlo, Ze Ob¢ianska aliancia podobné
praktiky odmieta. Pripravil si aj prejav, ale dufal, Ze rokovanie
sa bude natahovat natolko, Ze koali¢na vac$ina nakoniec utne
diskusiu, aby mohli poslanci skor odist na dovolenky.

To by malo hned dve vyhody - nemusel by vystapit a zaro-
ven by mohol médiam hovorit o tyranii va¢siny. Vzletné mys-
lienky, odkaz na praktiky totalitnych rezimov, to moj otec ve-
del. Do toho mohol tradi¢ne zakomponovat nie¢o na spdsob:
»Za toto sme v roku 1989 kli¢mi nestrngali! Nag ¢estny pred-
seda tam vtedy stdl na pddiu a toto si naozaj neprial.“ Poznéte
to, prazdne, ale velkolepo znejtce hesla.

V pléne sa hral na mobile hru, ¢o sa podarilo zachytit fotogra-
fovi bulvarneho dennika. Prstami spéjal ovocie rovnakého druhu.
Z balkona je sice zakazané fotit priblizené zabery — na obrazov-
kach notebookov by mohol poslanec studovat napriklad utajované
skuto¢nosti -, no toto mu preslo. Na hre nebolo ni¢ utajované
a na druhy den sa tak dennik z titulky pytal: ,,Marek, je toto pre
teba len hra?“

11
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Mozno by aj niekto fotografa disciplindrne riesil, na nejaky
¢as by mu odobrali akreditaciu do parlamentu, ale celd kauza
velmi rychlo zanikla. V ¢ase uzavierky titulky dennika totiz no-
vindri netusili, Ze otec sa vydania dennika nedozije. V ¢ase, ked
sa Slovensko dozvedelo o tragickych okolnostiach smrti Mareka
Dulluy, vyznievala titulka s hrou naozaj komicky.

Poslanecka praca nebola pre otca hrou. Bola prenho zajatim.
Toto miesto ho oberalo o energiu. Vedel, Ze jeho politickd ka-
riéra sa kon¢i a pomaly sa chystal do dochodku, aj ked mal len
55 rokov. Uz to v sebe nemal. Nebol uz tym vizionarom, ktory
vedel plamennymi prejavmi opantat davy. Na tradi¢ne konzer-
vativnom Slovensku pretlacil zdkon o manzelstvach parov rov-
nakého pohlavia. Slovensko bolo v tomto medzi prvymi statmi
byvalého vychodného bloku.

Nebol uz ani tym cynickym ministrom vnutra, ktory ochranil
Slovensko pred ute¢encami - jeho, nie moje slova. Nebol klad-
nym ani zdpornym hrdinom. Zo v8etkého najviac pripominal
tief.

Kym Marek Dulla na mobile spajal ovocie, mladsi poslanci
rozprévali, kri¢ali, hromzili, gestikulovali. Opakovali stokrat zo-
pakované frazy, ktoré uz takmer povazovali za vlastné. Dulla ich
poznal, aj jemu ich vtlkali do hlavy, neskor ich vymyslal. Tvare
politikov sa menia, no frazy, ktoré pouzivaji, nie.

Samotné odvolédvanie ministra sa odohralo az na druhy den
rano. Dulla pri tom nebol, priblizne v tom ¢ase nasli jeho telo.
Minister post obhajil. Statny smutok vyhlasili az po tom, ako
minister vitazoslavne dvihal ruky.

Pocas dila mal otec dva neprijaté hovory od svojej mamy.
Vecer predtym s nim bola a mala pocit, Ze niec¢o nie je v po-

riadku. Chcela sa ubezpelit, Ze to bol len pocit. Z rokovacej saly
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naposledy odisiel kratko po 17. hodine. Ani pri rekonstrukcii po-
slednych hodin jeho Zivota nezistili vySetrovatelia ni¢ neobvyklé.

Ni¢, ¢o by vysvetlilo udalosti dal$ich hodin, zapisal si neskor
do poznamok z vySetrovania sklamany operativec, ktory daval
dokopy posledné hodiny obete. Na frustracii mu este pridalo,
ked zistil, Ze ani z poslednych dni nevie vystopovat ni¢, ¢o by sa
dalo nazvat stopou.

K veleru sa vSak predsa len nie¢o vymklo z rutiny. Ked $ofér
¢akal Dullu v garazi, prisla mu kratka sprava. ,Dnes netreba, zo-
beriem si taxik. Sta¢i rano,“ napisal mu. Nebolo to celkom bezné,
v minulosti to nerobieval. Bol v§ak slobodnou osobou, mal pravo
vzdat sa ochranky. Na dévody sa $ofér nepytal, to nie je jeho tlo-
hou. Auto odovzdal a potesil sa, Ze na dnes ma pokoj.

Neskor ho uz kamery nahrali len pred domom, ako vystu-
puje z nejakého auta a prestupuje do svojho. Do toho, v ktorom
ho na druhy den nasla vydesena Tamara. Bola to Cupra, menej

znama znacka. Zrejme preto ju nevedela identifikovat.

Vi racaju sa devitdesiate roky? Mafianska poprava v Bratislave!“
»Dulla ako Remias. Kto tak velmi nendvidel oblubeného po-
litika?“ ,,Nevyrie$ena vrazda otriasla Slovenskom. Co skryval
Marek Dulla?“ Bulvarne média sa predbiehali v $pekulaciach
a senzaciechtivych titulkoch.

Mohli oprasit staré kauzy z 90. rokov a pripomentit ¢itatelom
divoké ¢asy mafidanskych vojen. Z archivov vytiahli fotografie
poprav gangov a rozhovory s byvalymi vySetrovatelmi. Ti po ro-
koch opit vystapili pred kamery a porovnavali Dullovu smrt
s tym, ¢o zazili pred dvoma desatroc¢iami.

-V mnohom je to velmi podobné, v mnohom odli$né,* ko-

mentoval pripad jeden z byvalych vySetrovatelov mafianskych
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vrazd. ,Vozidlo odstavené mimo dohladu, aby bol len obmedzeny
pocet svedkov. Profesiondlna praca, ziadne stopy. Na druhej
strane, vtedaj$ia mafia sa Casto vyzivala aj v demonstrativnych
akciach, aby jej vyc¢inanie bolo ¢o najviac na ociach verejnosti.
Teraz to vyzera skor na snahu dosiahnut, aby tam neboli sved-
kovia.“

»Ireba povedat, Ze podobné praktiky sme uz povazovali
za minulost. Mysleli sme si, Ze éra mafidnskeho vyrovnavania
ucétov je za nami. Tato vrazda nds vetkych vratila v ¢ase.”

Priglo aj na politicky odkaz Mareka Dullu. Viaceri komentd-
tori sa zhodli, Ze po nom ur¢ite ostane vyrazna stopa v slovenske;j
politike. ,,Energické vystupovanie, ochota ist do ostrych subojov,
neoblomna viera, Ze dobro nakoniec musi zvitazit. Nikto nie je do-
konaly a aj Marek Dulla uréite urobil nejaké chyby, ale jeho dobré
skutky a politické uspechy vyrazne zatiefiuju vietko ostatné.”

»Bol jednym z mala politikov, ktori sa nebali ist proti pradu
a zastdvat nepopuldrne nazory, ak v ne primne verili.

Vysetrovanie jeho vrazdy neprinieslo v prvych drioch Ziadne
prelomové zistenia. Policia sice sfubovala, Ze urobi maximum pre
objasnenie pripadu, no postupom ¢asu zaujem verejnosti klesal.
Po roku bolo vysetrovanie fakticky odloZené, hoci oficidlne os-
talo otvorené.

Marek Dulla sa nestal symbolom ani mucenikom. Jeho od-
kaz postupne vybledol a zostal len v spomienkach tych, ktori ho
osobne poznali. Vela ich nebolo. Pre vac¢sinu verejnosti sa stal

len dal$im menom v ucebniciach dejepisu.
Narendra Johnson stracal kampanovy entuziazmus. Citil, ze
ako liberdlny demokrat v robotnickej §tvrti na severe Londyna

nemd $ancu a do doplnovacich volieb isiel zbyto¢ne.
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Opakoval som mu, Ze je jednym z nich, vyrastol tam, po-
znd miestnych a vie, ako ich oslovit. Snazil som sa ho presved-
¢it o jeho autentickosti, o schopnosti ndjst spolo¢nu re¢ s kaz-
dym. Neviem, ¢i mi veril, ¢i dokazal potlacit pochybnosti, ze uz
nie je chlapcom z robotnickej Stvrte. Videl som vsak, ako vidy
znovu naiel silu a zaklopal na dalsie dvere tehlovych domov vo
Walthamstow.

Pripominal som mu, Ze musi posobit ako miestny, aj ked vy-
$tudoval v Oxforde a jeho svetom su teraz medzinarodné kon-
ferencie. ,,Zabudni na pravnicky zargén,” radil som. ,,Si zase ten
chlapec z ulice, rozumie$ im.“ Narendra prikyvol, no neistota
v ociach ostala.

Vedel, Ze musi menit tvare. ,,Ak ti je to neprirodzené, nasad
si masku. Tvar, ktora sa potom zdvihne, bude tvirou miestneho
Narendru, ktory rozumie problémom ludi,“ opakoval som.

Narendra sa nadychol, upravil si (prili§ drahu) kravatu a za-
klopal. Na dvere, pred zaklopanim este uprel zrak do zeme, sa
s ocakavanim pozerala tvar lokdlneho Narendru. Otvorila be-
logka v strednych rokoch, zrejme Polka.

»Dobry den, som Narendra Johnson, chcel by som sa po-

<

rozpravat o vasich problémoch...“ zacal. Pozerala nanho s ne-
doverou. Letak si vzala, ale ne$tudovala ho, len si premeriavala
nédejného poslanca. ,Dakujem, nemdm zaujem...“ zahabkala
a zavrela dvere. Narendra si vzdychol a otocil sa ku mne. Sedel
som na obrubniku, nepritomne hladiac pred seba. ,,Ale no tak,
ved mi uz mesiac hovoris, Ze to nemam vzdavat,“ zakric¢al na mna.

Stalo sa to takto: Ked Narendra klopal, zazvonil mi telefén. Slo-
venské ¢islo. Odisiel som nabok. Bol to kratky hovor. Kym Naren-
dra dokoncil netispe$né vabenie volicky, dozvedel som sa o otcovej

smrti a o tom, Ze mam ¢o najskr prist na Slovensko. Stroho som

15



MATUS KRCMARIK

podakoval a slibil, Ze pridem. Zlozil som, sadol si na obrubnik
a premygslal. Vtedy sa Narendra sklamane otacal od dveri.

»Podme, do volieb neostava ani desat dni,“ povedal, kym si
neuvedomil, Ze sa deje nie¢o vazne. ,,Musim odist,“ povedal som
stru¢ne. ,,Otcovi sa nieco stalo.

Nepytal sa, chapal, Ze niektoré situdcie si nevyzadujua slova.
Objal ma, zazelal vSetko najlepsie, zavolal mi taxik a v kampani
pokracoval bezo mna. Netspesne. Potom sme uz spolu nikdy

nepracovali.



NAJPRV
ODMIETNUTA PONUKA

an Dulla, dovolte mi konstatovat, Ze na dand dlohu méte
,,P optimalne predpoklady. Vasa pozicia syna zosnulého vam
otvara dvere, ktoré by pre kohokolvek iného ostali hermeticky
uzavreté. Predstavte si td pridand hodnotu - priame svedectvd ot-
covych blizkych spolupracovnikov, intimne spomienky rodinnych
prislusnikov, ktori sa prave vam, z prirodzenych dévodov, zdoveria
s informéciami inak nedostupnymi. A netreba azda zdorazilovat,
aky nesmierny kapital predstavuju vase osobné, nenahraditelné
reminiscencie. Skuto¢nost, Ze dosial nemate formalne literarne
skdsenosti, je v tomto kontexte irelevantnd. Autenticita a unikatna
perspektiva su devizami, ktoré daleko prevysuju technicku rutinu.
V londynskej kanceldrii, ktort mi vo firme na chvilu uvolnili,
aby sme sa nemuseli stretdvat v open office, sedel oproti mne
muz s presved¢ivym vyrazom. Moj navstevnik bol odhadom
Sestdesiatnik, s preSedivenymi vlasmi a prenikavym pohladom.

Otcov rovesnik, pomyslel som si.
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Jeho presne padntce sako bolo zrejme drahé, usité na mieru.
Viazanka ladila s vreckovkou v naprsnom vrecku. Peter Huth,
predstavil sa pri prichode. Mal pevny stisk ruky a sebavedomy
usmev. Do budovy s nim prisla aj poradkyna pre PR, mlad4 zena
v elegantnom kostyme, ale ostala v lobby.

Bolo leto 2023.

Opakoval, Ze spolu vytvorime literarnu, mozno aj politicku
udalost roka. Ze nie¢o zmenime, mnohé odhalime. A najma
prepis$eme to, ako si [udia na mojho otca spominaji. Zdalo sa,
ze veri kazdému slovu, ktoré hovori. Ja som nebol podobne pre-
svedceny.

LVazim si va$ zaujem,“ za¢al som pomaly, frazami, ktoré som
sa naucil pocas patnastich rokov prace v PR agenture. Predstie-
rat zdujem, pochvalit, podakovat sa. Aj odmietnuty klient sa raz
moze stat platiacim klientom.

»Nerozumiem vsak, aky by to malo zmysel. Od otcovej smrti
ubehli viac ako $tyri roky, nemame Ziadne nové informacie o tom,
¢o sa stalo. Jedna kniha o jeho Zivote uz vysla, preco by chcel nie-
kto &itat dal$iu? Jeho Zivotu sa skoro dve desatrocia denne veno-
vali vietky média. Co mozem dodaf? A ako spominate, nikdy
som ni¢ nepisal. Som medidlny poradca, tvorca reklam a mozno
imidZu. Nie som autor...“

»Vetko vieme vylestit. Ceni sa autenticita, na ostatné mame
editorov. Vedia robit zazraky, verte mi. Aj ja po ich magickom
dotyku zniem, Ze viem pisat.”

Peter Huth sa nechcel dat odradit. Jeho e-mail so Ziadostou
o stretnutie nemal slovo navyse. S jasnym odkazom, Ze odo mna
nieco ocakava, Ze ho nemo6zem odmietnut a je ochotny vyces-
tovat za mnou do Londyna. Kedykolvek. Uz len preto som mal

pocit, Ze ho nemo6zem celkom odmietnut.
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Vela o mne vedel a bol pripraveny na moje reakcie. Preco
teraz, preco on, preco ja... Na vSetko mal odpoved. Presne sfor-
mulovant, bez emocii. Vedel, ¢o hovori. ,,Viete, ako v sicasnosti
na Slovensku vnimaji vasho otca?“ reagoval otazkou na moje
nie celkom vyslovené odmietnutie.

»Neviem,“ odpovedal som.

»A je mi to jedno,“ dodal som uz len v hlave.

Dianie v domovine som velmi nesledoval, vracal som sa len na
navstevy babky, vda¢§inou na Vianoce, a vtedy sme nehovorievali
o politike. Pre toto cielené ignorovanie hlbsej tirovne diania na Slo-
vensku som ani nevedel, kto oproti mne sedi. Hned som v$ak po-
chopil, Ze je bohaty. Bohati [udia necitia potrebu davat to najavo, su
vzdy slusni a dobre pripraveni. Sala z nich akysi pokoj, sebavedomie.

»Presne tak, pan Dulla. Sucasny stav je, Zial, taky, ze vas otec
upadol do zabudnutia. Ob¢iansku alianciu prevzali iné osobnosti
a jej existencia je dnes uZ len historickou epizédou. Jeho smrt,
ako sa zd4, uz nerezonuje vo verejnom priestore, ba dokonca aj
policia pripad uzavrela bez uspokojivého vysledku. Odkaz vasho
otca je tak ponechany na interpretaciu inych subjektov, ktoré sle-
duju vlastné agendy. Vy nad tymto procesom nemate absolutne
ziadnu kontrolu.

Ja vam v$ak ponukam prilezitost tito kontrolu ziskat spit.
Mate unikdtnu moznost nanovo vybudovat, ¢i skor precizne zre-
konstruovat, odkaz Mareka Dullu. Hovorim o jeho skuto¢nom
odkaze, o¢istenom od ndnosov ¢asu a cudzich interpretacii. Pred-
stavte si to — opaf prevezmete narativnu suverenitu nad Zivotnym
pribehom svojho otca.“

Vedel som, Ze otcov odkaz nie je prave skvely. Nieco, ¢o vy-
zera ako mafidnska poprava, vyvolava skor otazky, ¢i sa Marek

Dulla nezaplietol s podsvetim.
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»Buduci rok bude pit rokov od jeho nevySetrenej smrti.
Mohli by sa o nom kone¢ne objavit nové informacie, aby fudia
lepsie pochopili, ¢o je za jeho smrtou, pokrac¢oval moj host.

»Aké informacie? Ved ni¢ nemame...“ prerusil som ho.

»Pytajte sa ludi, ktori ho poznali, neobmedzujte sa len poli-
tikou. Urdite zazil vela podnetného pred touto kariérou. Pytajte
sa, dozviete sa.“

»Zda sa, Ze nieco viete.“

,,Pan Dulla, klu¢ k rekonstrukcii skuto¢ného odkazu vasho
otca lezi vo svedectvach Iudi, ktori ho poznali v réznych etapach
jeho zivota. NezuZzujte svoj zaber len na jeho verejné posobenie.
Som presvedceny, Ze prave v obdobi pred jeho politickou karié-
rou najdete zasadné, formativne skisenosti. Otvarajte dialogy,
pytajte sa. Len tak odhalite komplexny obraz a ziskate potrebnd
perspektivu.®

,Citové vydieranie v tla¢enej podobe?“

»Povedzme radsej, Ze emocie predavaji.”

»Pre¢o vam na tom tak velmi zalezi? Na zavolanie pridete
do Londyna, presviedcate ma tu, aj ked vam musi byt jasné, ze
nemam velky zdujem. Mate vydavatelstvo, v poriadku, ale nemys-
lim si, Ze majitelia bezne chodia za autormi, ktorf ani autormi
nechcu byt.”

»Niektoré pribehy si zasluZzia byt vyrozpravané spravne.”

»Ste sucastou toho pribehu? Chcete, aby bol ten pribeh
0 vas? Mam byt autorom na zakazku?“

»Pytajte sa, dozviete sa.”

»Pytam sa vis.

»Nie mna, pytajte sa Iudi, ktori poznaju pribeh vasho otca.”

»Poznéte ho vy?“

»Kto sa pyta, ten sa dozvie.”
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Ml¢al som, aby musel pokracovat. Na tato hru nesko¢il, ml-
¢al aj on. Trapne ticho trvalo asi §tvrt mindty.

»Pan Dulla, va$a otazka ohladom novych informicii je... re-
levantnd. No ako ¢lovek s marketingovym pozadim odpoved uz
intuitivne poznate. Principy, ktorymi sa riadi zaujem verejnosti,
st vdm doverne zname. Prave vy, v pozicii syna a potencialneho
autora, predstavujete ten unikatny, dosial nevyuzity informacny
kapital. Rozumiete — v knihdch, ktoré boli doteraz publikované,
tento klucovy element chybal. Vasa perspektiva, vase osobné
znalosti o Marekovi Dullovi ako otcovi, ako politikovi, a 4no,
aj o okolnostiach, ktoré vas priviedli do Londyna - to je presne
ta pridana hodnota, ktord definuje jedine¢nost tohto projektu.”

,,Dakujem za ponuku, este si to premyslim a ozvem sa vam,*
ukondil som stretnutie a Huth pochopil. Naznak usmevu, vstal,
s uprenym pohladom do o¢i mi podal ruku. Stlacil ju pevne,
dal si zalezat, aby spojené ruky mierne naklonil. T4 jeho bola,
samozrejme, hore.

,Ozvite sa. Kedykolvek. Dvere mojej kancelarie s pre vas
vidy otvorené, a ak by si to situdcia vyzadovala, rdd za vami opit
vycestujem aj osobne.

Na stole mi nechal vizitku a odis$iel bez ndznaku sklamania.



BABKIN ZOZNAM

otcovej smrti som sa dozvedel v utorok doobeda a uz
O v ten vecer som letel do Bratislavy. Vedel som, Ze o for-
mality suvisiace s pohrebom sa bude starat babka, no nemohol
som ju v tom nechat samu. Mama zomrela pred devitnastimi
rokmi, $estnast rokov pred otcom. Pri otcovej smrti mala babka
75 rokov a nevedel som, ako to celé prijme. Prijala to zle, no
velmi dlho sa tvérila vecne.

Mala zoznam.

»Tak som teda tu,“ zvolal som, ked som si otvoril dvere na-
hradnymi kltt¢mi, ktoré mi nechala. Zivila tym nadej, Ze ju ke-
dykolvek mdzem prist navstivit do jej bytu v ra¢ianskom pane-
laku, ktory bol roky domovom rodiny, no dnes bol pre osameld
dochodkynu privelky. Nikdy nepripustila moznost, ze by ho
opustila.

Babka spala, plac ju zjavne vycerpal. Pozdravil som sa aspon
s kanarikom, odisiel som do otcovej detskej izby, ktora bola vzdy

pripravena niekoho privitat. ,,Ja uz neviem ani plakat,“ zdéoverila
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sa mi babka rano, ked sme sedeli nad ranajkami, ktoré pripra-
vila. Nezaspala od plac¢u, ale od unavy.

Pred sebou som mal krupicovi kasu s maslom a grankom.
K tomu ¢aj. To isté mi robievala, ked som mal osem rokov. Robila
mi ju kazdu sobotu aj pocas toho polroka, ked ma otec po smrti
matky nechal babke na krku a on isiel do Ugandy hladat svoju
stratent mladost. Prislo jej prirodzené urobit mi ju aj vtedy, ked
som mal tridsat rokov a do Bratislavy som prisiel pochovat otca.

»Ach, Andrejko, ja ti uz ani neviem, preco je to so mnou takto.
Vsade pisu, ze ¢lovek by sa mal vyplakat, vraj to pomoze. Ale
ja, chlapce, ja ti uz ani na to nemdam sil. Ani pomodlit sa mi uz
nechce. Vsetko je také... prazdne. Ni¢comu uZz nerozumiem, ni¢
mi neddva zmysel. Ani ten plaé.”

»Nikdy sme tomu modleniu vela nedavali,“ pripomenul som,
snaziac sa tvarit dostojne s plnymi tstami kase. ,Dedo by ti to
nedovolil,“ stkal som ¢aj, aj ked bol este prilis teply. ,,Jemu to bolo
jedno, ale nechcel provokovat. Teraz uz ani plakat nevladzem.
Pla¢ bol mojou modlitbou.*

Vzdychla si, naliala si plny pohar bieleho vina a vypila ho
najeden hlt. ,.Ved to,“ vzdychla si znovu. Takto som ju naposledy
videl pit, ked pred desiatimi rokmi zomrel na infarkt jej manzel,
moj dedo. Vtedy este plakat vladala. Vtedy mala pri sebe syna,
ktory mohol vybavit formality a na pohrebe ju drzal za ruku.

Babka mavala zoznamy na v$etko. Pisala si ich do bloku
uhladnym pismom, aby sme ich v pripade potreby vedeli precitat
aj my. V$etko malo svoj nemenny poriadok. Myslim si, Ze mala
zoznam aj pre pripad, Ze by musela pochovavat mna. Niekomu
sa to moze zdat morbidne, babke praktické.

Pisala si tipy na dovolenky, na ktoré nikdy nesla. Zoznamy fil-

mov a seridlov, ktoré by chcela vidiet. Postupne v nich vyskrtavala
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a davala hviezdicky. Jednotkou bol, samozrejme, Hriesny tanec.
Zoznam oblibenych re§tauracii a kaviarni. Zoznam detskych
mien, ktory predo mna raz za ¢as predhodila. Zoznam oblu-
benych vin, dedkovych oblubenych piv, mojich oblibenych
jedal.

wVed uvidi, ako sa ndm to teraz zide,“ povedala mi, ked si
nasadila okuliare na ¢itanie a dostala sa na prvy nesplneny bod
zoznamu povinnosti pri priprave pohrebu. Sako do truhly. A tak
sme sa vydali vybrat otcovi oblek do truhly. Do luxusného bytu
v novostavbe, kisok od vinohradov.

Ked sme vstupovali do otcovho bytu, babka si len povzdychla,
prebehla honosnou obyvackou s kozubom. Otec hovorieval, Ze
prinom prijima navstevy. Az neskor som zistil, Ze k nemu v pod-
state nikto nechodieval. V chladni¢ke na vino nasla babka flau
bieleho. Naliala si za pohar a vypila ho na jeden dusok. , Tak
podme na to,“ povzdychla si znovu.

V trojizbovom byte s rozlohou sto §tvorcovych metrov, vel-
kym balkénom a minimalistickym zariadenim nebol problém
ngjst $atnik. Mald miestnost, do ktorej sa vstupovalo zo spalne.
V miestnosti bolo vela oble¢enia, no o to menej pestrosti. Casy
otcovej tvorivosti boli davno pre¢, stal sa z neho politik. Nemu-
sel vymyglat, od politika sa ni¢ podobné neocakavalo. Sakd sa
na seba podobaju, jedno ako druhé.

Vybrali sme jedno z tmavych sak $itych na mieru, bielu koselu
a tmavu viazanku. Ked sme ho mali v rukach, babka sa prvykrat
predo mnou skuto¢ne rozplakala. Uvedomila si, Ze otec zomrel vo
vybuchnutom aute, jeho telo je zhorené a aj tak ho nebudeme uka-
zovat trichliacim. ,Naco to vlastne robime? Ved je tiplne jedno,
v ¢om pdjde do hrobu... Na ni¢om z tohto nezalezi,“ hovorila

vzlykajic.
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Sadla si, o¢i si prikryla dlanami. Nemal som pri sebe vrec-
kovku a zacal som ju panicky hladat. Ked'si v§imla, ako bezradne
chodim po byte, ukdzala na kabelku. Prisiel som k nej, prehrabal
sa v nej a nasiel som vreckovku. Ml¢ky som jej ju podal. Utrela
si slzy, vysmrkala sa. Nadychla sa, nahlas vydychla a znovu si
nasadila svoju masku vecnosti.

Az vtedy si naplno uvedomila, Ze nepdjde o dostojny pohreb
s rozlu¢kou nad upravenym telom, Ze svojho syna uz nikdy neuvidi.
To, s ¢im sa bude lu¢it na pohrebe, uz nebude vyzerat ako jej Marek.
Znovu sa rozplakala. Nabral som jej vodu, ona si odpila z otvore-
nej flase vina, utrela si slzy a stale ni¢ nehovorila. Ml¢al som aj ja.

Ml¢iacu babku potléc¢ajucu pla¢ som vyviedol z bytu, v ruke
vybrané sako. Nikto ho neuvidi, ale bolo jeho oblibené. Ak sa
nebude dat obliect na telo, aspont mu ho vlozime do rakvy.

Vy¢iarkli sme jednu polozku zo zoznamu. Mozno zbyto¢nu,
ale babka mala plan a jeho plnenie stilo medzi nou a nevyhnut-
nym nervovym kolapsom. Plan treba plnit. Krok za krokom.

Andrej Dulla, narodeny 3. aprila 1989, ob¢an Slovenskej
republiky. Pri vypliiovani udajov som zavahal len pri otazke ty-
kajucej sa trvalého pobytu. Od roku 2008 Zijem v Londyne, byt,
v ktorom som vyrastal, uz patri inym. Nikdy som si nenahlasil
trvaly pobyt k otcovi do nového bytu, mozno k babke, ale v tej
chvili som si nebol isty.

,Co uz, nechajme to nateraz tak,“ poznamenal vy3etrovatel
a kolénku nechal nevyplnenu. Ak si bol Peter Jaseniak nie¢im
neisty, nedaval to najavo. Vzdy vyZzaroval presvedcenie, Ze vie, ¢o
robi, ze vSetko ide podla planu a nevyhnutne smeruje k najdeniu
vinnika a k odhaleniu okolnosti otcovej smrti.

Tato istota z neho salala nielen pri prvom stretnuti, ale aj pri
vietkych dalsich. Musel sice priznat, Ze pripad sa nehybe rychlo,
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no smer je vraj spravny. ,,Ked dobre namierite, nemoézete minut,
nech sa uz hybete akoukolvek rychlostou, hovoril sebavedome.

Peter Jasenak bol profesional. Mal za sebou niekolko pripadov
mafianskych vrazd, ktoré ho dostali do médii. Oslovovali ho pri
kazdej vrazde pripominajucej 90. roky, spominal pri vyroc¢iach
najvacsich poprav, komentoval prakticky kazdé vysetrovanie. Ak
nemohol ni¢ povedat, asponi pomalym a sebavedomym hlasom
situaciu sprostredkoval.

»Mali sme navrch. Vedeli, Ze vieme, ale aj my sme vedeli, Ze
vedia, Ze vieme,“ povedal pri komentovani akéhosi mafianskeho
vySetrovania. Tieto slova sa s nim potom niesli a ludia na ne
spominali. Viac ako oblubenym glositorom bol v§ak policajtom
s dobrou povestou. Vy$etrovatelom, po ktorom vedenie zboru lo-
gicky siahlo, ked zomrel politik a bolo treba zahnat pochybnosti,
Ze v organizovanom zloc¢ine sa vracaju 90. roky.

Uz v den, ked sme sa prvykrit stretli, tusil, Ze nepdjde o jed-
noduchu vrazdu, kde je pachatelom ohrdnuta milenka alebo
jej manzel. Zrejme v8ak netusil, Ze od tohto pripadu sa nikdy
celkom neodstrihne.

»Kedy ste sa s otcom videli naposledy?“ presiel k veci.

»u to roky. Konkrétne 2015, leto. On bol este ministrom
vnutra, zatvoril hranice a ja som mu prisiel vykricat, aky je ne-
chutny cynik. Presne tak to aj dopadlo. Vykri¢al som mu to. Od-
vtedy sme uz spolu vobec nekomunikovali. V$etko, ¢o som o riom
vedel, bolo len od babky.“

»Takze posledné styri roky ste spolu nehovorili, nepisali si,
nevolali si?*

»Nie, nie a nie. Nemal som zaujem.“

Teraz chvilu mlcal on. Presiel k oknu, pozrel sa z neho a po-

kracoval. ,,Nejaki nepriatelia, vydieranie, dovod, pre¢o by mohol
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niekomu prekdzat? Ani o tomto ste ni¢ nevedeli? MoZno nie-
koho podozrievate...“

»Bol politik,“ odpovedal som chladne. ,,Kto nemé nepriate-
lov? Teda, kto spomedzi politikov... Ale ani tu neviem o nikom
konkrétnom. Ako som spomenul, uZ pre mria ni¢ neznamenal.

Je nevyhnutnou sucastou prace politika mat nepriatelov?
Alebo som len ja tak zhrubol a otcov priklad som preniesol na
vietkych? Nepoznam nikoho, koho by som oznacil za nepriatela
Narendru Johnsona, a myslim si, Ze jeho poznam dost dobre.

»Viete, Ze sa mu vyhrazali teroristi z an-Nusra? Vyhrazali sa
mu smrtou, lebo sa vraj vyjadroval netctivo o moslimoch,“ vy-
trhol ma Jasendk z tvah o moralke v politike.

Nevedel som o tom. An-Nusru som zo sprav poznal. I§lo o syr-
sku odno? al-Kdidy, ktord bojovala proti rezimu diktatora Bas$ara
Asada. Této informécia ma v8ak prekvapila. Nevedel som, Ze by
bola niekedy spdjana s Gtokom v zahranici.

»Posilnili mu ochranu, ale vas otec nechcel, aby sa o tom ve-
rejne hovorilo. Teraz je to uz jedno, vam to asi mozem povedat.
Vraj zo seba nechcel robit obet.”

»Politicky mu to pritom mohlo pomdct,“ zamyslel som sa.
»Vy za tym vSetkym vidite syrskych dzihadistov?“

»Preveroval som to ako prvé. Kolegovia z policie ani z tajnych
sluzieb nikdy nemali informacie o konkrétnej hrozbe. Len ten
list, ktory raz prisiel na ministerstvo vnutra. Takze neviem, aké
vazne to bolo. Robime na tom, urcite to budeme vediet ¢oskoro
vyvratit. Alebo potvrdit.“

Vo filmoch by po tvodnom vysluchu nasledoval prejav o tlaku
z vys$ich miest, aby ¢im skor nasli vraha. Uistenie, ako obratia
kazdy kamen, kym sa nendjde pachatel. Zaprisahavanie sa, ze

desiatky, stovky, mozno tisice prislu§nikov uz teraz prehladavaju
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mesto, aby nasli akukolvek stopu - ¢i uZ je to mali¢ky vlas, ktory
ich dostane k pachatelovi, alebo utrzok bankovky s ¢iastoénym
odtlackom labky macky $oférovho brata.

Ni¢ z toho nepriglo. Na konci hodiny sme si vymenili tele-
fonne ¢isla a vySetrovatel ma ubezpedil, Ze sa ozve, ak by mu
niec¢o napadlo, ¢o by mohlo stvisiet s pripadom. Peter Jaseniak
bol profesiondl a nerozpraval viac, ako si situdcia vyzadovala.

Marek. Priatel. Kamos. Tazko sa mi hovori ,,byvaly*, lebo

si tu stdle akosi so mnou. Skoro éakdm, Ze sa preberies,

otvoris oci a povies, podme na drink, ako sme tolkokrdt

urobili.
Povedal by som ti, co je nové za tie dni, co tu lezis. Ty

by si mi povedal, ako to celé bolo. Nudis sa tu, ¢o? Ty si

nikdy neobsedel. Stdle si niekde lietal, nieco vybavoval,

stdle si niekomu pomdhal. VZdy si odniekial prisiel

a niekam zas isiel. Bolo ta vsade plno.

Stdle tomu neverim, Ze je koniec. Ale kym sa fakt
nepreberies, tak aspon par slov. Na spomienku. Zazili

sme toho strasne vela, bolo by to na dni rozprévania.

Pozri, kolko ludi prislo, Marek. Sti ich stovky. Nebudeme

ich tu drzat a nudit vietkym, o sme zaZili.

Takze, vdazeni smutiaci... dovolte, aby som sa

predstavil. Som Martin Niedl. S Marekom sme sa

poznali od zdkladnej. Pamdtdam si, ako nds ucitelka

v prvej triede posadila spolu. A to kamardtstvo vydrzalo

aZ... aZ doteraz. Az do tejto hroznej tragédie.

To kamardtstvo vydrZalo vSetko. Aj ¢asy, ked sme sa
tolko nevidali. No vedeli sme, Ze staci zdvihniit telefon,

stretniit sa, pokecat, Co je nové. Vzdy sme hovorili, Ze
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budeme kamosi az za hrob. Netusil som, Ze to bude
platit takto doslova.

Ja nie som na velké reci. Radsej kondam, tak ma
pozndte. V tomto sme sa s Marekom perfektne dopliiali.
On bol ten na myslienky, premyslal, rozpraval, cibril si
ndzory. Tie nase debaty do noci...

Marek veril, Ze svet sa da zlepsit. Ako ucitel chcel
pomdhat deckdm rozvinut, éo v nich je. Veril, Ze méze
priniest do Bratislavy svetovii kultiiru, a aktivne to aj
robil. Ako politik chcel budovat lepsiu budiicnost pre
Slovensko. Ako otec sa snaZil vychovat syna najlepsie,
ako vedel. Ako manzel chcel milovat... hoci aj to sa
skoncilo tragicky. Ako syn chcel naplnit to, ¢o roditia
Cakali. Poznal som ho vo vsetkych tychto tilohdch.

A poviem vam, v kaZdej vZdy robil to, co vedel.

Marek, tvoj Zivot sa skonil priskoro. Hnusne, kruto
a bezcitne. Vietci viak vieme, Ze nebol zbytocny. Krdtky,
to dno. Mal si pldny, vela si ich mal. Nepochybujem,
ze mnohé by si uskutocnil. Zbytocny Zivot to urcite
nebol.

Nevstdvas... Je to tazké, priatelu. Tak teda berieme
na seba, Ze budeme pokracovat v tom, ¢o si zalal.
Budeme sa snazit. Ty uz oddychuj. Svoju ¢ast si urobil
najlepsie, ako si mohol.

Dakujeme ti za vietko, Marek. Zbohom.

Tento prejav som si vypocul z prvého radu domu smutku
na ra¢ianskom cintorine. Babka neustale plakala. Za nami sa tisli
desiatky Iudi, vonku dalsie stovky. Poslanci, dalsi politici, studenti,

susedia — vSetci prisli vyjadrit otcovi tctu.
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V slovach Martina Niedla som svojho otca nespoznaval. Ne-
vnimal som ho ako dobrého otca ani politika oddaného pomoci
druhym. Dnes uz mnohé vidim inak, ale v deni pohrebu som
Niedlove slova povazoval za pokrytecké.

V otcovi sa mieSalo niekolko osobnosti, ktoré sa zdali na
prvy pohlad nespojitelné. Bol Marek Dulla ten idealisticky pun-
ka¢ z osemdesiatych rokov, motivovany ucitel z devitdesiatych,
frustrovany vdovec z prvych rokov tisicrocia, alebo ten cynik,
ktorého som poznal najlepsie?

Alebo bol v skuto¢nosti niekym tplne inym? Mozno bol véet-
kym tymto naraz. Nasadzoval si vzdy len masku, alebo sa sku-
to¢ne snazil zmenit Slovensko k lepsiemu?

Vtedy mi to bolo jedno. Nechcelo sa mi vyvracat ani Niedlovu
hru na najlepsieho kamarata zosnulého. Kricat, Ze v skuto¢nosti
najlepsimi priatelmi neboli uz tak tridsat rokov. Sice sa dalej stre-
tavali, no otec Niedlom ¢oraz viac opovrhoval. A hoci sa z nich
stali politicki suputnici, netrvalo dlho, kym sa stali rivalmi.

Na druhej strane, babka nemala velmi koho oslovit, aby vy-
stupil na pohrebe s prejavom. Ja som mal délezitejsiu ulohu —
sediet pri nej. Navys$e, moje slova by bud neboli pekné, alebo
by neboli tprimné. Babka to asi tusila, tak sa obratila na Niedla,
ktorého si pamiitala este z otcovho detstva ako malého Martinka.

»Krésne to povedal, nie? posepkala mi, ked Niedl dohovoril.
»Moj Marek...“ Utrela si slzy, vytiahla zrkadielko, aby si skontrolo-
vala mejkap. Podala mi ruku, aby som jej pomohol vstat. ,,Podme,
mame toho este dost. NemoZeme tu vysedavat, ludia ¢akaji.”

Presunuli sme sa pred miestnost, kde si sadla na stolicku
a prijimala kondolencie. Skoro nikoho zo smutiacich nepoznala,
no kazdému slusne podakovala a pokusila sa 0 nesmely tismev.

Unavovalo ju to, no drzala sa. Celé to trvalo skoro hodinu.
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Kar nerobila, nemala tam koho pozvat. Marek Dulla nemal
blizkych Iudi a okrem nds dvoch ani rodinu.

Nikdy som ni¢ poriadne nenapisal. Zivim sa slovom, no v inej
podobe. V tspornej. Slovom, ktoré ma sice vyvolavat obrazy, no
tie maju vznikat v hlave ¢itatela. Obrazy, emdcie, dojmy. Aby do-
stal chut na produkt, ktory mu pontikam. Aby klikol na stranku
alebo volil spravneho kandidata. Rymy lahsie ostavaju v hlave.
Nie je dobré, ak je text prili§ dlhy. Skratka, kombindcia toho, ako
autor knihy pracovat nema.

Pribeh? Skre¢ok dostal chut na nieco sladké, tak si kupil arasi-
dovui ty¢inku, lebo mal velmi rad oriesky. ,, Arasidova rozkos v ma-
lom baleni,“ znel slogan. Tvoril som pribehy tohto typu, ni¢ viac.
Skrecok je mily, ty¢inka sladkd, oboje st v malom balent. Sta&i.

Ked som zacinal s politickymi kampanami, zvykol som si
nastudovat skiisenosti z minulosti. Nie je ¢o nové vymyslat. Po
domoch sa chodi uz od pociatkov demokratickych volieb a ani
ten postup sa zasadne nemeni. Len sa prisposobuje politike, so-
cidlnym sietam. Vlastne sme klamali a tvarili sme sa, Ze sme
objavili nie¢o nové, ¢o zarudi vitazstvo vo volbach.

Ako velmi odli$ny som bol od ¢ias, ked som sa pustal do
prace marketéra. Snival som, Ze budem tvorit reklamu pre hu-
manitdrne organizacie, Ze budem propagovat pracu lekarov, ktori
opustia svoju pohodlnu prax v modernych nemocniciach zapad-
nej Eurdpy a vymenia ju za polné kliniky bez elektriny na pokraji
bojovej zony.

Zvykol som si. Opakoval som si, Ze pre Oxfam sa d4 pracovat
aj neskor, no nikdy to nebude vynasat tolko ako spojit $krecka
s cokolddou. Zivot v Londyne je drahy, srdciarom mézem byt aj
neskor. Raz. Mladsie ja som zatlacil do izadia spolu s vy¢itkami,

7e takto som to nechcel.
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Ob¢as som sa zamyslel, kedy som sa definitivne zmenil. Bolo
to vtedy, ked som si prvykrat povedal, Ze tito kampan je sice
hlupost, ale zaplati mi najom? Bola sexisticka, mala umely pokus
o vtip, celkovo bola trdpna. No peniaze z faktury prisli.

Alebo sa to stalo vtedy, ked som prebral hlasand ideu, Ze
v politike nejde o myslienky a aj politik je len produkt? Ked som
si osvojil teériu o maske? O tom, Ze ak sa pozrieme do zeme
a dvihneme tvar, ta tvar moze byt tvarou niekoho uplne iného,
koho len chceme? Kedy sa zmenil mdj otec?

Nikdy nepozname cely pribeh. Aj ja viem dodat len dali ¢rie-
pok do mozaiky osobnosti. Mozno najvacsi a najvypovednejsi.
»Niektoré pribehy by nemali ostat nevypovedané,“ v hlave mi
stale dookola znela tato jedna veta.

Nejde az tak o to, Ze by som sa chcel dozvediet o svojom ot-
covi viac. Dufal som, Ze sa dozviem nieco viac o sebe. Viem, tupé
kligé. Gény v$ak nepustia, je lepsie ich poznat. Z mojej strany
sebeckd motivacia, viem, ale motivacie také ¢asto byvaji. Na-
vy$e, bolo prave obdobie roka, ked boli uz viano¢né kampane
pripravené a nové ksefty este neprichddzali. Mal som ¢as a z tohto
projektu sa mi ¢rtal slusny zarobok.

»ldem do toho. Bez literarnych editorskych zasahov, auten-
ticky,“ napisal som mail Huthovi. ,,NapiSem to chronologicky,
ako budem zistovat informadcie, pouZijem vsetko, ¢o uznam za
vhodné. Nikto nebude mat pravo cenzorského zasahu...*

»Dohodnuté, odpisal o piat minut. Do desiatich minut mi do
mailu pri$la zmluva od jeho préavnika. Mal ju zjavne pripravenu

aj s vyplnenymi osobnymi tidajmi. Netusim, odkial ich mal.



NA CINTORINE

ri pohlade na babku, ako sa pohybuje cintorinom, som zabu-

dal, Ze jej taha na osemdesiatku. Medzi hrobmi nenaslapo-
vala opatrne, ako by sa v jej veku mozno patrilo, ale kracala velmi
istymi krokmi. Ako zviera v hustom krovi, ktoré mé prechodené
svoje chodnicky. Napriek tomu, Ze sme boli na cintorine, ona sa
citila medzi svojimi.

Zapalila sviecku susede z panelaku, s ktorou popijali na bal-
koéne kavu, vino alebo nieco tvrdsie. Aj susedovi odnaproti, ktory
chodieval von so psom. Babka sa tej border kolie najprv bala, no
po ¢ase sa uz odvazila pohladit ju. Spoluziacke zo zakladnej skoly,
s ktorou nestratila kontakt este desatrocia po poslednom zazvo-
neni. Obcas sa dohodli, sadli spolu na elektri¢ku a i8li do mesta
na kévu a kolacik.

Upravit veniec, vyhodit vyhorené kahance, zapalit sviecky,
ktoré prestali svietit pred¢asne, ale este mali pred sebou trochu
zZivota. A potom dalej. Pri Ziadnom hrobe nemozno stat viac ako

niekolko mindt, niet na to ¢asu. Jej cintorinska rutina. Ak by sa
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nad kazdym hrobom zastavila a rozjimala, nestihla by to za ho-
dinu, ktord méva vyhradenu na navstevu cintorina.

Mlcky som ju sledoval a rozmyslal, kde sa v nej este berie
tolko energie. Preco sa jej chce chodit na miesto, kde jej byvalych
znamych, mozno aj blizkych, pripominaji iba mena na hroboch.

Aj tu mala svoj zoznam, aby na nikoho nezabudla. Vytla¢ila
si ho pred desiatimi rokmi, rukou dopisovala nové a nové mena.
Vidy, ked sa dozvedela o smrti niekoho znameho, upravila svoju
trasu racianskym cintorinom. Mala svoje vysliapané chodniky.

Potom prisla k hrobom, pri ktorych zoznam odlozila a vyhrkli
jej slzy. St vedla seba, ako boli v jej Zivote: manzel a syn s neves-
tou. Cestou k nim spomalila, akoby chcela posunut chvilu, ked
si znovu uvedomi, Ze tu uz nie su. Kracala pomaly, pozorne sa

pozerala pod nohy. Zakopnutie by narusilo dstojnost momentu.

Na jednom pomniku:
Jozef Dulla (1939 - 2009)
Maria Dullova (1944 - )

S tctou spominame

Na druhom:
Marek Dulla (1964 - 2019)
Anna Dullova (1964 - 2003)
Nikdy nezabudneme

Jednoduché pomniky z ¢ierneho mramoru. Mama nemala
rada prehnané zdobenie, otec jej vyhovel. Po jej smrti uz nemal
sil hadat sa a nakoniec si na ten nendpadny hrob zvykol. Ani
babka nenamietala, ked nechal svojmu otcovi vyrobit rovnaky

pomnik. Otec hned po matkinej smrti kipil aj susedné miesto.
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Chcel lezat pri svojej manzelke a rodi¢och. Rok pred smrtou
nechal rozsirit mamino hrobové miesto a na pomnik dopisat
svoje meno.

Po otcovej smrti zacala babka chodit do kostola. Dodavalo
jej to utechu do poslednych rokov Zivota. A mozno aj pocit, Ze
niekam patri, ked uz doma nemala nikoho. Aspon raz tyzdenne
bola s inymi fudmi. Za tie $tyri roky od otcovej smrti velmi zo-
starla. Samota ju ni¢i.

Upravila vence, ktoré priniesla na hroby uz pred dvoma
dhami. Zapalila sviecku. ,,Styri a $trndst rokov,“ povedala si
sama pre seba.

Bolo sychravo, niekolko stupniov nad nulou, ale babka ne-
davala najavo, Ze by jej bolo zima. Stéla, sustredene pozerala na
hrob, ob¢as sa usmiala, obcas zamracila. Spominala na ¢asy, ked
mala pri sebe ludi, ktorym teraz uz len zapdlila sviecky. ,,A dva-
dsat rokov,“ pozrela na hrob svojej nevesty. Mama sa doZila len
Styridsiatky.

Sviecky su dolezité, navonok nimi ukazujeme, Ze ndm na zo-
snulych zélezi. ,Clovek skuto¢ne zomiera, ked uZ na fiom ni-
komu nezélezi.“

Z cintorina sme isli na kavu a kolacik. Pila ju ¢iernu, spo-
medzi dezertov oblubovala Sacherovu tortu. Nad tortou som jej
povedal, preco som tentoraz prisiel na Slovensko o mesiac a pol
skor, ako som zvykol.

»Ach, Andrejko, ¢i je to dobry napad s tou knihou, to ja veru
neviem,“ vzdychla si. ,UZ som dufala, Ze bude konec¢ne pokoj,
ked policajti povedali, Ze vySetrovanie koncia. Povedala som si —
sta¢ilo, nebudem sa uz vypytovat, ¢o sa stalo. Marek bude uz
len mdj, taky, akého si ho ja pamétam a v srdci nosim. Aby som

naitho mohla sama potichuc¢ky spominat. Bol to mdj syn. Bala
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som sa, Ze ho zase za¢nu vlacit po novinach a televizii, a ja budem
musiet po¢tvat o iom dalsie bohvieaké veci...*

»Rads$ej mi porozpravaj, ako sa mi v tom svete mas,“ prehodila
tému. V Londyne za mnou e$te nikdy nebola, babka sa bala lietat.
Odbil som to pér vetami a vyzval ju, aby sme sa vratili k otcovi.

»Ach, Andrejko, a ked potom zacali vychadzat tie knihy
0 Marekovi... no to ti bolo nie¢o hrozné, poviem ti,“ povedala
ana okamih si zovrela prsty na kabelke, akoby v nej strazila nieco
krehké. V§imol som si to. Bol to instinktivny, takmer nepostreh-
nutelny pohyb, ktory mi v8ak v tej chvili nedaval zmysel. ,Vies, to
ti je ako s leukoplastom. Najlepsie je strhntit ho naraz a mas svity
pokoj. Ale toto? Jedna kniha, potom druha, potom tretia... Stile
dookola ako na koloto¢i. Mne ti uz bolo jedno, ¢o tam popisali,
ani som to necitala, naco aj, trapit sa? No furt sa o Marekovi pi-
salo, rozoberali ho z kazdej strany, hore-dole.

A aby toho nebolo malo, susedy sa ma vypytovali, sem-tam
sa aj nejaky ten novindr dotrepal... Ze ¢o ja na to, ¢o si o tom
myslim. No ¢o som im ja, chudera, mala povedat? Ni¢. Vobec sa
mi o tom nechcelo tarat... A potom este prisli s tym Martinkom
Niedlom. No ¢o u? ja, prosim ta, o ilom viem? Poznala som ho,
ked bol este maly chlapec, potom vyrastol a uz saledva odzdravil,
ked ma stretol. Nikdy som sa ja nestarala, ¢o on robi, ani Marek
mi o fiom, veru, nejako vela nenarozpraval.

Babku som len ml¢ky pocéuval a snazil sa do nej vcitit. Pa-
métam si, Ze to pre nu nebolo jednoduché. Po otcovom pohrebe
vytvarala dojem, Ze ma vsetko pod kontrolou, ale to sa predsa
neda. Pochovala manzela, pochovala syna. Nad takym udelom
sa nedd udrzat kontrola.

Uchovévala si svoje spomienky. O otcovi, svojom synovi, roz-

pravala len v dobrom, nedovolila, aby jej spomienky spochybrio-
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vali autori, ktori o otcovi nevedeli tolko, ¢o ona. Ved ona ho vycho-
vala. ,,Nikto nemdze vediet, ¢o si naozaj myslel. Iba ak... iba ak by
to sam nechal napisané.“ Povedala to tak neur¢ito, Ze som to vtedy
bral iba ako re¢nicku figiiru. Preco by ju mal niekto presviedcat,
ze bol v skuto¢nosti mafidnom, cynikom alebo zlym ¢lovekom?

,Co ked sa to rozbehne nanovo? Nebudeme mat toho dost uz
len preto, Ze bude vyrocie? Nechaj to tak. Spolu si zaspominame,
to sta¢i. Nemusime do toho znovu tahat vsetkych.“

Vedela, Ze sme nemali dobré vztahy, aj ked z méjho pohladu
neboli skor ziadne. Nehadali sme sa, to si vyzaduje emocionalnu
zaangaZovanost a pocit, Ze ndm na tom druhom zélezi. Mne sa
s nim nechcelo hddat. Netusil som, ako to vnimal otec, on bol
majstrom pretvarok. Aj on mal navonok vietko zorganizované
a ni¢ ho len tak nepolozilo. Ani ja a asi ani babka sme celkom
netusili, ¢o sa deje v jeho hlave.

Zmlkla, odpila si z kavy, ktora jej medzitym vychladla. N4-
poj v ustach si prehadzovala z jednej strany na druhd, potom
prehltla. Zapila vodou. Pozrela sa mi do o¢i. ,,Ale ty si uz roz-
hodnuty, v§ak? Inak by si tu takto neml¢al.”

»Som,* odvetil som.

Prijala to ml¢ky. Cakala to. Vedela, 7e ked sa pre nie¢o roz-
hodnem, uz je tazké so mnou pohnit. Mozno by som ju sklamal

zmenou postoja.

Angela Davisova sa narodila v roku 1944 v americkej Alabame.
Po zavrazdeni Martina Luthera Kinga vstapila do Komunistic-
kej strany USA, zucastiovala sa na protestnych akciach a bola
spojend s militantnou organizciou Cierni panteri.

Na tt dobu a vtedaj$iu Ameriku to nie je vynimo¢ny pribeh.
Hnutie za prava ¢ernochov malo svoje radikalne odnoze okolo
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