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Snad to byl plamen, který planul ve velkém krbu, snad boha-
tá jídla, vzácná francouzská a maďarská vína; cítil jsem, jak se 
mi zardívá čelo. Seděl jsem u stolu německého krále polské 
země ve velkém sále Wawelu, v starobylém, vznešeném, bo-
hatém, učeném královském městě, jemuž je jméno Krakov; 
uprostřed nicotného dvora toho prostoduchého, krutého, je-
šitného Franka, který má za to, že se do něho převtělil něja-
ký italský renesanční šlechtic. Melancholický stud mi zardíval 
čelo… Stejně jsem se rděl, když jsem projížděl autem pustými 
zasněženými pláněmi mezi Varšavou, Lodží a Radomí, Lvo-
vem a Lublinem; samá smutná města a žalostné vesnice, oby-
dlené bledými, hubenými lidmi, kteří měli ve tváři vepsán 
hlad, úzkost, porobu, zoufalství a v jasných očích ten podivně 
čistý pohled, jaký měl polský národ v neštěstí.

V tu chvíli se otevřely tiše dveře a na stříbrném podnosu 
vplula pečená husa. Byla to plňoučká, tučná polská husa, ma-
sitá prsíčka, tlusté boky, krk samý sval. Nevím, proč mě na-
padlo, že nebyla nejspíš po starém dobrém způsobu zaříznuta 
nožem, nýbrž zastřelena u zdi četou SS. Zdálo se mi, jako bych 
slyšel ostrý rozkaz „Feuer!“ a náhlý praskot hromadného vý-
střelu. Ta husa jistě padla s hlavou vztyčenou, dívajíc se zpří-
ma do tváře krutým utiskovatelům Polska. „Feuer!“ vykřikl 
jsem silným hlasem, jako bych si náhle uvědomil, co zname-
ná ten výkřik, ten chraptivý zvuk, ten ostrý rozkaz, jako bych 
čekal, že ve velkém sále Wawelu zazní náhlý praskot salvy. 
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Všichni se dali do smíchu. Smáli se, zvracejíce hlavy nazad. 
„Feuer!“ vykřikl teď zase Frank a  všichni se ještě víc smáli, 
hlavu skloněnou k pravému rameni, oči upřené na husu, levé 
napůl zavřené, jako by mířili doopravdy.

Curzio Malaparte
Kaput

Mein Führer, tato chvíle je složitá. Z historického hlediska je 
však akce Poláků požehnáním. Skoncujeme s nimi. Varšava 
bude zničena. Toto město, které je duchovním hlavním měs-
tem šestnáctimilionového až sedmnáctimilionového národa 
a  jež od první bitvy u  Tannenbergu sedm set let blokovalo 
naši cestu na východ, přestane existovat a v  tom smyslu sa-
motní Poláci již nikdy nebudou představovat problém pro náš 
den a pro všechny, kteří přijdou po nás.

Heinrich Himmler
Hlášení Hitlerovi

Válečný kabinet si přeje, aby sovětská vláda věděla, že veřej-
né mínění v naší zemi je hluboce dojato událostmi ve Varšavě 
a strašným utrpením Poláků. Ať to bylo s počátkem povstání 
tak či onak, za přijaté rozhodnutí nemohou nést odpovědnost 
pouze lidé z Varšavy. Naši lidé nedokážou pochopit, proč do-
sud nebyla Polákům ve Varšavě vyslána žádná pomoc zvenčí. 
Veřejnost se nyní dovídá, že tato pomoc nemohla být vyslá-
na v důsledku rozhodnutí vaší vlády, na jehož základě neby-
lo americkým letounům povoleno přistát na letištích, která se 
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nyní nacházejí v ruských rukou. A jestliže Poláci ve Varšavě 
budou teď ještě přemoženi Němci… bude to pro zdejší veřej-
né mínění otřes, který může mít nedozírné následky. Sám vá-
lečný kabinet nemůže pochopit, proč vaše vláda odmítá brát 
v úvahu závazek pomoci Polákům ve Varšavě, jaký pociťuje 
britská či americká vláda.

Winston S. Churchill
Telegram Stalinovi
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HODINA „W“,  
OBRATNÍK ZÚČTOVÁNÍ

Bylo před pátou. Povídáme a  najednou přestřelka. Potom 
něco jako těžší zbraně. Slyšíme děla. A  vůbec různé dru-
hy zbraní. A pak křik: „Hurrááá…“ „Povstání,“ řekli jsme si 
hned, tak jako všichni ve Varšavě. Bylo to divné. Protože to 
slovo jsme nikdy předtím nepoužívali. Znali jsme ho jen z dě-
jepisu, z knížek. Už nás nudilo. A teď najednou. Je, a dokonce 
s  „hurrááá“. To „hurrááá“ a  „ta ta ta ta“ znamenalo, že po-
vstalci dobyli soud od Zahradní ulice. Pršelo. Dávali jsme po-
zor, aby nám nic neuteklo. Okna Irenina bytu vedla na druhý 
dvorek s červenou zídkou na konci a za tou zídkou se táhl až 
k zahradní ulici ještě jeden dvorek s pilou, kůlnou, hromadou 
prken, s vozíky. Díváme se a vtom někdo v německé vojenské 
blůze, s  vojenskou čepicí a  červeno-bílou páskou přeskaku-
je přes tu červenou zídku z tamtoho dvorku na náš. Skočil na 
bednu na smetí. Z ní na stoličku. Ze stoličky na zem.

„První povstalec,“ vykřikli jsme. „Víš co, Mironku, já bych 
se mu snad vzdala,“ řekla Irena nadšeně skrz záclonu.

Miron Białoszewski
Památník z Varšavského povstání

V poradní místnosti Vlčího doupěte vybuchla 42 minut po 
poledni 20. července 1944 bomba, nastražená statečným plu-
kovníkem Clausem Schenkem von Stauffenbergem. Adolf 
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Hitler zázračně vyvázl bez většího zranění a krutě pak zúčto-
val se strůjci atentátu a pokusu o převrat. Sny o tisícileté říši 
hákového kříže utrpěly další vážnou trhlinu; nemohlo být po-
chyb o tom, že už i německý generální štáb je nakažen virem 
poznání blížícího se hořkého konce.

A  vichřice odvety za zločiny nacismu nabývala na síle 
i rychlosti. V červenci se na invazní frontě v Normandii ob-
jevil nejútočnější americký generál George Patton. V posled-
ních dnech měsíce poprvé zasáhl do řízení bojů a  během 
čtyř dnů nepřetržitých úderů dosáhl toho, oč jeho předchůd-
ci marně usilovali už od vylodění na normandských plážích. 
Kobra – takový byl krycí název průlomové operace u Avran-
ches  – značně rozšířila předmostí a  umožnila další postup 
do nitra Francie. Spojenci se probíjeli dál také Itálií; zprávy 

Mussolini si za Hitlerova doprovodu prohlíží místnost, 
v níž došlo k neúspěšnému bombovému atentátu 

na německého vůdce, červenec 1944.
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o hrdinství krajanů v bojích o opevněný vrch Monte Cassino, 
který pět měsíců blokoval postup k Římu a dál na sever, zdvi-
haly v okupovaném Polsku hlavy a vlévaly novou naději do 
srdcí. „Czerwone maki na Monte Cassino zamiast rosy piły 
polską krew,“ zpívá se v písni, která brzy poté v celé zemi zís-
kala obrovskou popularitu. Tolik a tak drahocenné rosy rudé 
máky na úbočích klášterní hory opravdu nikdy předtím ne-
vypily. „Ta ziemia do Polski nalezy, choć Polska daleko jest 
stąd,“ říká jiné dvojverší té balady. Je třeba překládat? Až v da-
leké Itálii leží kus Polska, rozlehlé pole stovek prostých kří-
žů se jmény mužů, kteří se v  duchu dávné národní tradice 
s krajní sebeobětavostí bili na druhém konci Evropy (a před-
tím v Africe) za osvobození zmučené vlasti.

Nacistické panství nad Polskem bylo nesrovnatelně kru-
tější než třeba u nás nebo ve Francii. Jeho konec se však v té 
době už valem přibližoval. Že přicházel ze sovětského výcho-
du, přijímala většina Poláků s krajní nedůvěrou, nebo přinej-
menším s velice smíšenými pocity. Jejich kořeny sahaly až do 
daleké minulosti, ale ještě mnohem chmurnější pocity živily 
i tragédie zcela nedávné.

Od rozdrcení elitní německé 6. armády u Stalingradu za-
sazuje Rudá armáda nepříteli ránu za ranou. Kursk a Kyjev, 
to jsou nejvýznamnější milníky jejího teď už nezadržitelné-
ho postupu na západ. Na prahu léta roku 1944 mají Georgij 
Žukov, Alexandr Vasilevskij, Konstantin Rokossovskij a další 
Stalinovi vojevůdci na sovětsko-německé frontě o sedmdesát 
procent vojáků, o osmdesát procent kanonů, houfnic a mino-
metů a o šedesát procent tanků a samochodných děl více než 
nepřítel. K tomu již téměř pětinásobnou převahu bojových le-
tadel! Jedna útočná vlna se utopí ve vlastní krvi, ale vzápětí 
nastupuje druhá, třetí, pátá, …
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Kryptonymem sovětské letní ofenzivy proti němec-
ké skupině armád Mitte (Střed) je jméno generála Bagratio-
na, hrdiny Vlastenecké války proti Napoleonovi. Na úsvitu 
23. června 1944 zaútočí čtyři sovětské fronty – v součtu zhru-
ba 2 400 000 vojáků s 26 400 děly a minomety, 5200 tanky 
a  samochodkami a  5300 letadly! Navíc v  protivníkově týlu 
operuje na 150 000 partyzánů; v noci na 20. června rozsáhlou 
a  dobře koordinovanou záškodnickou akcí zničí železniční 
tratě, po kterých mohli Němci dopravovat na frontu zálož-
ní jednotky, posilové zbraně a munici. Drtivý nápor nemůže 
nic zastavit. Už 3. července je osvobozen Minsk. Jádro němec-
kých obranných sil se octne v kotli obklíčení; všechny pokusy 
probít se z něj ven jsou marné. Víc než 50 000 skleslých za-
jatců čeká potupný průvod moskevskými ulicemi. Obyvatelé 
města mu přihlížejí s obrovským a snadno pochopitelným za-
dostiučiněním. Když přejdou poslední řady pokořených do-
byvatelů, ulice po nich spláchnou kropicí vozy.

Už ve dnech, kdy rudoarmějci lámou poslední odpor obklí-
čených, je maršál Žukov, zástupce hlavního stanu u 1. a 2. bě
loruského frontu, povolán do Moskvy. Při snídani v přepychové 
Stalinově dače v příměstském Kuncevu mu hostitel položí dvě 
otázky v jedné: „Mohla by teď naše vojska začít osvobozovat 
Polsko a bez zastavení dojít až k Visle a na kterém úseku by 
bylo možné zasadit do boje 1. polskou armádu?“ Georgij Kon-
stantinovič jako vždy (alespoň podle toho, jak svá vystoupení 
sám líčí ve Vzpomínkách a úvahách) obratem vysype jedinou 
správnou odpověď z rukávu: „Naše vojska nejen mohou dojít 
až k Visle, ale musí na ní vytvořit i výhodná předmostí, odkud 
by byly zajištěny další útočné operace na berlínském strate-
gickém směru. Pokud jde o 1. polskou armádu, měla by být 
zasazena ve směru na Varšavu.“ Přesně podle učebnic válečné 
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akademie, jako při štábní hře na mapách. Stalin téměř nezna-
telně kývne a znovu si zapálí vyhaslou lulku. Takové jedno-
značné výroky chce od svých maršálů a generálů slyšet. Jak 
s návrhy později naloží, je už pouze jeho věc.

Žukov se ještě dozví, že se nazítří ve Stalinově přítomnos-
ti setká s představiteli v Moskvě vytvořeného a oddaně pro-
moskevského Polského výboru národního osvobození. Tihle 
soudruzi většinou nic neříkajících jmen, která se drtivá vět-
šina Poláků teprve bude učit znát, se na pokyn svých chlebo-
dárců chystají v  nejbližších dnech vydat manifest ke všemu 
lidu okupované země; sovětští propagandisté nepochybně již 
přistoupili ke konečné redakci textu… Třetího dne se ještě 
uskuteční porada vrchního velení, na níž je s konečnou plat-
ností schválen plán další útočné operace 1. běloruského fron-
tu pod velením armádního generála Rokossovského: rozdrtit 

Georgij Žukov.
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německé uskupení v  prostoru Kovelu na Volyni a  polského 
Lublinu, dobýt Brest, v  závěru na široké frontě proniknout 
k Visle a vytvořit předmostí na jejím západním břehu.

Že by Stalinovi nešlo o Varšavu?
Stačí letmý pohled na mapu: úder míří přímo na polské hlav-
ní město! Proč však o něm ve výčtu hlavních cílů nepadlo ani 
slovo? Že by to byla pouhá náhoda, nedopatření? Vždyť jde 
o strategický cíl zcela mimořádného významu! Varšava není 
jen metropole Polska, země, která už na oltář příštího spo-
lečného vítězství nad nacistickou říší položila bezpočet obětí. 
To by mohlo být sovětským politikům a vojevůdcům venkon-
cem jedno. Polsko se však na základě teheránských ujednání 
nejvyšších představitelů Velké trojky protinacistické koalice 
napříště chtě nechtě zařadí mezi spojence, nebo přinejmen-
ším velmi loajální sousedy Sovětského svazu. Nadto je Varša-
va také klíčový a nezastupitelný dopravní uzel. Pokud by i po 
skončení této operace zůstala v rukou Němců, stala by se při-
rozeným úhelným kamenem jejich další obrany na Visle. Na-
opak, pokud ji touto ofenzivou ovládne Rudá armáda, vyrve 
nepříteli svorník předposlední přirozené obranné linie na 
cestě k Berlínu. Potom už v rovině, která umožní plně uplat-
nit den ode dne drtivější převahu živé síly i  techniky, bude 
Rudé armádě stát v cestě jen Odra!

Lze uvěřit, že by Stalinovi, tomu oslavovanému geniální-
mu duchovnímu otci drtivých úderů, unikla strategická cena 
Varšavy? Že by mu o ni nešlo? Ale kdež! Ovšemže mu o ni 
jde – a  jak! A s ní o celou zemi, jako o ni šlo jeho carským 
předchůdcům. Kdysi byla Varšava Napoleonovi branou do 
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Ruska, teď si tu rudoarmějská lavina dokořán otevře bránu 
do střední Evropy! Sovětský diktátor má s Polskem veliké plá-
ny. Dokonce se chystá posunout celý stát – s rozpačitým přita-
káním západních spojenců – o pořádný kus na západ. Věčně 
vzpurné Poláky má totiž sovětský diktátor odjakživa nerad. 
Kdyby pro nic jiného, nezapomene jim rok 1920.

„I když tvůrcem sovětského aparátu teroru byl Polák Felix 
Dzeržinskij a v represivních orgánech (Čeka, GPU, NKVD) 
pracovalo na všech úrovních mnoho polských komunistů, 
patří Poláci mezi represemi nejvíc postižené národy,“ říká 
respektovaný historik Andrzej Paczkowski v  eseji Polsko  – 
„nepřátelský národ“ v  mezinárodním sborníku Černá kniha 
komunismu. „Důvodů tohoto ‚privilegia‘ – statutu ‚nepřátel-
ského národa‘ – je vícero. Působily zde nejen vlastní mecha-
nismy ovlivňující chod aparátu sovětské represe, ale svou roli 
sehrálo i tradiční nepřátelství mezi oběma národy. To má své 
kořeny jak ve vzdálené minulosti, tak v podezřívavosti sovět-
ských vůdců – hlavně Stalina – vůči Polsku a Polákům. V le-
tech 1772–1795 bylo Polsko nuceno podrobit se třem dělením, 
jimiž carská říše pokaždé získala velký díl. Poláci, mající dost 
ruského útlaku, povstali v  letech 1830 a  1863, ale povstání 
byla pokaždé tvrdě potlačena. Válka v roce 1914 a téměř sou-
časný rozpad tří říší – německé, ruské a rakousko-uherské –, 
které Polsko utlačovaly více než jedno století, jsou pro ně his-
torickou příležitostí k obnovení národní nezávislosti.“

Který národ v cizím područí by netoužil po obnovení sa-
mostatnosti? U nás o tom přece také ledacos víme. Jenže není 
útlak jako útlak. Autorovi této knihy kdysi jeho polský přítel 
etnograf dr. Antoni Kroh vyprávěl příhodu, kterou měl od své-
ho dědečka. Když za první světové války čeští vojáci pod ra-
kouskými prapory procházeli Haličí na frontu, v rozhovorech 
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s Poláky často otevřeně říkali, že se při první příležitosti vzda-
jí Rusům nebo k nim přeběhnou. Poláci nad tím jen kroutili 
hlavou. „K Moskalům? A proč, pro boha živého?“ – „Jsou to 
přece naši bratři, Slované, jako my i vy!“ – „My jsme na prv-
ním místě Poláci. Slované to jsou, ale naši nebo vaši bratři? 
To tedy rozhodně ne! Nám nikdy nic dobrého nepřinesli. Je 
to prostě velký národ, který považuje za samozřejmé, že už 
proto smí deptat ty menší. To mají pod kůží i ti z nich, kteří 
se sami třesou před kozáckou nahajkou. Naši krajané, navle-
čení do jejich uniforem, přebíhají k Rakušanům a moc dob-
ře vědí proč. Vždyť vy Rusy vůbec neznáte! Co o nich vlastně 
víte?“ Tenkrát se to nedorozumění nedalo nijak překlenout. 
Iluze o mocné slovanské záštitě u nás definitivně pominuly až 
s 21. srpnem 1968.

Je nepopiratelnou historickou pravdou, že ze tří zábo-
rů Polska se do roku 1914 nejvolněji dýchalo v  rakouském. 
Zato v ruském bezpochyby nejhůře. O nějakých občanských 
právech nemohla být v  carské říši řeč, ani když šlo o  Rusy. 
O ujařmených národech darmo mluvit; bída, zaostalost, drs-
né porušťování a primitivně vnucované pravoslaví, takový byl 
jejich úděl. Ještě víc to platilo u odedávna nenáviděných Polá-
ků. Východní sousedé jim nikdy nezapomněli, že na počátku 
17. století dokonce načas drželi v rukou Moskvu.

K  výsledkům první světové války patří obnovení pol-
ské – stejně jako české – státnosti. Polská nezávislost se však 
okamžitě stane trnem v oku bolševikům, kteří mezitím opa-
novali Rusko. Nejen proto, že zmenšila dědictví po carech, jež 
jim ve všeobecném rozvratu padlo do klína. Existence Pol-
ska také, jak připomíná Paczkowski, „ihned naráží na snahu 
Moskvy vyvolat v Německu revoluci, pro niž je Varšava pře-
kážkou, kterou je nezbytně třeba odstranit“. A tak ve jménu 
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a  halasně vyhlašovaném zájmu světové proletářské revolu-
ce „v létě 1920 vysílá Lenin Rudou armádu na Varšavu. Smě-
lý čin takřka uspěje, ale vzepětí polského národa jej nakonec 
zmaří a v roce 1921 jsou Sověti donuceni podepsat v Rize mír 
ve prospěch Polska. Stalin, který svou neukázněností výraz-
ně přispěl k porážce Rudé armády, nikdy nezapomněl na tuto 
pohanu. […] Od té doby je tedy více srozumitelná podezříva-
vost sovětských vedoucích činitelů – a zvláště Stalinova – vůči 
Polsku, Polákům i vůči všem, kdo se podíleli na znovuobno-
vení nezávislosti: šlechtě, armádě a církvi“.

Zatímco v té samé době naši legionáři bojovali daleko za 
Uralem proti bolševikům, naši železničáři odmítali dopravit 
do Polska tolik potřebné zbraně. Poláci i  tak dokázali ubrá-
nit proti rudé záplavě Lvov a před Varšavou ji obrátit na be-
zhlavý ústup. „Zázrak nad Vislou“ se tomu tenkrát říkalo; 
ten pojem se poprvé objevil na stránkách varšavského de-
níku Rzeczpospolita a bleskem obletěl celý svět. Moudré hla-
vy se hned začaly přít, kdo že byl vlastně tvůrcem zázraku. 
Zasloužil se o něj nejvíc generál Maxime Weygand, za prv-
ní světové války šéf francouzského generálního štábu a pravá 
ruka maršála Foche, v době polsko-sovětského střetnutí hlava 
francouzské vojenské mise ve Varšavě, nebo Polák Józef Kle-
mens Piłsudski? Někdejší socialistický novinář, který si své-
ho času jako carův poddaný prodělal své na Sibiři, se za války 
stal rozhodným stoupencem spolupráce s Rakouskem-Uher-
skem. To on vytvořil 1. brigádu polského legionu, bojujícího 
už tehdy proti Rusům. Po roce 1918 se stal nejvyšším předsta-
vitelem obnoveného státu i jeho armády a vrchním velitelem 
v bojích s Rudou armádou. Ve válce se Sověty se vyznamená-
vali i další generálové, mezi nimi také ti, jejichž jména se ještě 
nejednou objeví v této knize: Władysław Sikorski, Stanisław 
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Haller, Kazimierz Sosnkowski, Władysław Anders… V bojích 
si udatně vedl i Tadeusz Komorowski, pětadvacetiletý hulán-
ský důstojník, zraněný šavlí rudého kozáka v předpolí Lvova.

Mezi těmi, jejichž sny o velké dobyvatelské válce pod ru-
dým praporem ostudně vzaly za své před Varšavou, hrá-
li významnou roli bývalí carští oficíři Michail Tuchačevskij 
a Semjon Buďonnyj. Ten druhý se zúčastnil už rusko-japon-
ské války v letech 1904 a 1905. K rudým přešel roku 1918. Byl 
to hrubý chlap a taková byla i  jeho konarmija později opře-
dená legendami, jež se v mnohém zcela rozcházely s historic-
kou pravdou. Už v ruské občanské válce a později i v konfliktu 
s Polskem si 1. jízdní armáda počínala neobyčejně krutě. Ubí-
jení vzdávajících se protivníků nebo zajatců šavlemi patřilo 

Příslušníci Buďonného jezdecké armády, 1920.
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k oblíbeným kratochvílím rudých jezdců. Téměř pravidlem se 
stalo zvěrské mučení zajatých polských důstojníků. Vraždění 
všeho polského se nevyhýbalo ani ženám a dětem. Na denním 
pořádku byly i loupeže, drancování, znásilňování.

Buďonného jezdecká armáda čítala 16 000 mužů. Ve vy-
kloubených časech občanské války jistě představovala ne-
malou sílu. Pro regulérní válku, která měla srazit na kolena 
Polsko a rozlít se dál na západ, to ale bylo málo. Vždyť jen ge-
nerál Haller, ve střetnutí s  Rudou armádou šéf generálního 
štábu, se vrátil do Polska z Francie s početným legionářským 
vojskem, jež prošlo výhní tvrdých bojů. Sovětským plánům by 
odpovídaly spíše počty někdejší carské armády s jejími 40 jez-
deckými divizemi, které disponovaly 300 000 mužů. Semjon 
Michajlovič, jenž nikdy moc nevážil slova, údajně později 
prohlásil: „Kdybych měl těch tři sta tisíc šavlí, přeoral bych 
celé Polsko, a než by skončilo léto, duněla by naše kopyta na 
pařížských náměstích.“ Jeho výrok svědčí o tom, že se ani dost 
málo nepodceňoval. Na každý pád bylo pro Evropu dobře, že 
tolik šavlí ani zdaleka pohromadě neměl.

Urostlý a  pohledný šlechtický synek Michail Tuchačev-
skij byl uhněten z docela jiného těsta. Alexandrovské vojen-
ské učiliště ukončil v roce, kdy vypukla první světová válka 
a jako poručík elitního Semjonovského gardového pluku v ní 
upadl do německého zajetí. Po několikerých pokusech o útěk 
se dostal do Ingolstadtu, kde Němci soustředili podobně ne-
zvladatelné důstojnické zajatce. Poznal se tam i s budoucím 
francouzským prezidentem Charlesem de Gaullem. Když po 
uzavření Brest-Litevské smlouvy Němci propustili ruské dů-
stojníky na čestné slovo, že proti nim už zbraň nezvednou, 
řekl prý Tuchačevskij na rozloučenou: „Brzy budu generálem. 
Jinak mě budou muset zastřelit.“ V Rudé armádě se v té době 
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kopaly základy závratných kariér, a tak do ní vstoupil. Když 
před Varšavou velel bolševickému Západnímu frontu, bylo 
mu sedmadvacet – právě tolik jako jeho velkému vzoru Na-
poleonovi, když se vydal na své italské tažení. Tuchačevskij 
se často a rád k té podobnosti vracel a nenechával nikoho na 
pochybách, že by se příkladu příštího císaře a dobyvatele Ev-
ropy rád přidržel i ve svých dalších životních krocích. Když 
odhlédneme od jeho nezřízené ctižádosti, byl to nepochyb-
ně schopný velitel. Bleskový vzestup mu však zjednal řadu ne-
přátel mezi starými bolševiky. Vrchní velitel Rudé armády Lev 
Trockij uznával jeho mimořádné nadání a intuici, ale odmítal 
dobrodružné prvky jeho strategie a často ironizoval jeho sna-
hu poslepovat revoluční vojenskou doktrínu z narychlo po-
chytaných marx-leninských formulek.

Podobně jako Buďonnyj, ani Tuchačevskij věru netrpěl 
přemrštěnou skromností. V  jeho případě to dokládá třeba 
denní rozkaz vydaný 2. července 1920, dva dny před zaháje-
ním ofenzivy Západního frontu do nitra Polska: „Na západ! 
Vojáci Rudé armády! Nadešel čas zúčtování. Armáda Rudého 
praporu a armáda Bílého orla stojí proti sobě ve smrtelném 
střetu. Přes mrtvolu bílého Polska vede cesta k celosvětovému 
požáru. Na svých bodácích přineseme pachtícímu se lidstvu 
štěstí a mír. Na západ! Udeřila hodina útoku. Na Vilno, Minsk 
a Varšavu! Pochodem v chod!“ Rozkaz tehdy spolu s Tucha-
čevským podepsali také politický komisař frontu Smilga, člen 
vojenské rady Unszlicht a náčelník štábu Schwarz.

Dobývání západu však skončilo nečekaným výpraskem 
před Varšavou, který obrátil Západní front na zahanbující 
útěk. Z  jeho pěti armád jedna prakticky zanikla a  dvě byly 
zdecimovány tak, že nebyly schopny pokračovat v boji. Také 
zbývající dvě utrpěly těžké ztráty. Na 60 000 rudoarmějců 



23

Hodina „W“, obratník zúčtováníHodina „W“, obratník zúčtování

skončilo v polském zajetí a více než 40 000 – i se samotným 
velitelem – v německé internaci, když v kritické situaci hleda-
li spásu v ústupu na území Východního Pruska. Také odha-
dy padlých se točí kolem zhruba 40 000 vojáků. Byl to debakl, 
který Tuchačevskij – a nebyl sám – později svaloval na Sta-
lina. Ten jako politický komisař podpůrného Jihozápadního 
frontu nerespektoval příkaz z Moskvy, aby jeho armády po-
sílily rozhodující útok na Varšavu. Nepochybně na Tuchače-
vského žárlil.

Ať už rozhodující obrat způsobila, či nezpůsobila Stalino-
va svéhlavost, válka skončila jednoznačným vítězstvím Polá-
ků, jež odvrátilo smrtelné nebezpečí, hrozící mladé republice 
i celému kontinentu. Svět obdivoval polskou statečnost a Sta-
lin vzplál zlostí proti Polákům i  proti Tuchačevskému. Na 
vyřízení těchto účtů si musel pořádně počkat, ale to právě do-
vedl: trpělivě čekat na svou příležitost a potom udeřit. S příliš 
ctižádostivým velitelem si to vyřídil až roku 1937, nedlouho 
poté, co ho jmenoval maršálem Sovětského svazu: obvinil ho 
ze špionáže a všemožných dalších hříchů a dal popravit. Tu-
chačevskému se tak nakonec stoprocentně vyplnilo, o  čem 
mluvil při svém loučení s  Ingolstadtem: stal se generálem 
a byl zastřelen. A Stalinův polský účet? O  jeho trojí pomstě 
v letech 1939, 1940 a 1944 tu ještě bude řeč.

Zatím se vraťme k  operaci Bagration. Po jejím úspěchu 
přišla chvíle, kdy sovětský diktátor mohl proměnit Poláky – 
a  s  nimi všechny národy východní a  středovýchodní Evro-
py – ve své poslušné vazaly. Polská exilová vláda v Londýně, 
její vojáci v řadách západní aliance a na ni napojená Armia 
Krajowa (zkratka AK) čili Zemská armáda, páteř a rozhodu-
jící část odporu v nacisty okupované a brutálně terorizované 
zemi, však měly o budoucnosti své vlasti zcela jiné představy. 
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