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„Nechť rostou koule jako květ všem chlapům planety  
a my pak celému světu nabídneme kultivovanou sílu  
našich koulí, která už nebude destruovat, ale tvořit…  
a proč ne rovnou zázraky… Amen.“

(zpráva od přítele)
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Kyvadlo

Když se člověk ocitne ve sračkách, tak se toho nedokáže 
zbavit, pořád se k tomu vrací, v dvoutaktu, který mění svůj 
rytmus a délky, když jedna tam vždy znamená druhou zpět, 
myšlenky fungují jako kyvadlo, a když jedna vyběhne na­
horu a já si v předsíni našeho bytu řeknu, „tak, a teď se­
běhnu dolů a v obchodě nakoupím všechno to krásné, o čem 
vím, že to moje rodina potřebuje k večeři, všechno, co je 
nezbytné k tomu, aby všichni kolem stolu byli šťastní“, tak 
to vůbec nezní špatně, řekl bych, že to zní dokonce jako 
hezký život, ale jakmile se u dveří začnu obouvat, tak se to 
kyvadlo vrací zpátky, a jak mi prosviští hlavou, hned si 
připomínám, že tak jako tak vězím ve sračkách, i když si 
teď dejme tomu vyběhnu kousek na ulici a chvilku se ově­
šený nákupními taškami provětrám, nakonec se stejně budu 
muset vrátit do sraček, protože v těch sračkách jednoduše 
dlím, je to stav mé mysli, tam jsem doma, a jakmile se 
postavím, tak se to kyvadlo zase vrátí zpátky a já pěkně 
otevřu dveře a mříž a vyjdu na pavlač a mám tašku a peně­
ženku, jsem připravený a moje hlava mě krásně pouští vpřed 
a říkám si, že už je fakt pozdě, že jsem si ani nevšiml, že už 
je skoro tma, a pohlédnu nahoru a na střeše opět sedí celý 
zástup holubů a hážou po mně nervózním očkem, a tak se 
raději protáhnu při zdi a otevírám další mříž toho super­
zabezpečeného baráku, co se pomalu rozpadá, a jakmile 
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procházím dveřmi ke schodišti, kyvadlo se znovu vrací 
zpátky, a sotva se mříž za mnou zabouchne, znovu si řek­
nu, že tohle není život, ale jednoduše cosi, co nezvládám, 
něco, co je nad mé síly, něco, s čím prohrávám, něco, co 
ze sebe nedokážu setřást, a i kdybych od všeho utekl a oble­
těl půl zeměkoule a někde daleko se jako malá vzdálená 
neviditelná tečka posadil do baru, tak bych se rozhlédl 
a oni by tam byli se mnou, celá moje rodina, žena a tři 
děti, čtyři tečky by se na mě usmívaly a byly by stále se 
mnou, to by se určitě stalo, a jak si to říkám, tak otevírám 
ty černé stoleté venkovní dveře, kyvadlo mě znovu vystr­
čí na večerní náměstí a já ho hned vidím, ten skutečně 
nádherný letní večer, dívám se na ty krásné lidi a říkám 
si, že léto tady u Dunaje je středozemské, jihoslovanské, 
že ti malí říční racci, co létají vzduchem, tyto mé myšlen­
ky nadšeně podepisují a že lidé, co kolem mě kloužou 
městem, jsou tak impozantní, že bych je všechny do jed­
noho tesal do mramoru jako malé bohy z panteonu ve­
černích procházek, ale na to teď není čas, teď musím do 
billy na nábřeží, kde se kupodivu stále ještě držím vzhů­
ru a nakládám do košíku věci na pozdní letní večeři a stisk­
nu v ruce mozzarellu, to malé italské vemeno, hrdlo vína 
mi vklouzne mezi prsty jako chladná svíce a těstoviny vy­
bírám ty nejdražší, na kterých je všechno v italštině a kte­
ré působí opravdu autenticky, cítím se při tomto nákupu 
skutečně uvolněně, jako by ten nákup byl jakýsi tajný 
rituál lidí, kteří proflámují celou noc, jako bychom tady 
u pokladny číslo tři všichni věděli, že nikdo z nás nejde se 
všemi těmi sýry a těstovinami domů, že všichni půjdeme 
s nákupními taškami rovnou do klubů, že jsme prostě ná­
kupní rebelové, že jsme otcové a manželé, že jsme babičky 
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a vnučky, co se mezi všemi těmi sýry a uzeninami v ob­
chodě vždy utrhnou ze řetězu a domů se vrátí až k ránu, 
a stejně jako se tam takto opouštím a vytahuji kyvadlo co 
nejvíc vzhůru, takže se ke mně vůbec nevrací, procházím 
bez jakýchkoli komplikací uličkou kolem pokladny, a když 
už postupuji směrem k východu, pokladní za mnou křik­
ne: „A co takhle zaplatit?!“, zavolá mě zpátky a žasne nad 
tím, co jsem to provedl, kdežto já krčím rameny, hlas mi 
přeskakuje a najednou nevím, jak reagovat, a tak platím, 
samozřejmě platím a omlouvám se, ovšem pak se snažím 
vzdorovat, ani nevím proč, ale vzdoruji, říkám jí: „Křičet 
byste na mě snad nemusela!“ a pokladní se na mě podívá, 
nic neříká a já mám pocit, že do mě vidí, že vidí toho, kým 
opravdu jsem, že vidí, v jakých se topím sračkách, že se 
mi v palici kolébají dva světy, svět lítosti a svět vzdoru, 
a že můj vzdor „křičet byste na mě snad nemusela“ je tak 
zbytečný, tak dětinský, že jí nestojí za jediné slovo, ale pak 
to naštěstí všechno uzavře, propouští mě a soustředí se na 
dalšího chudinku, který to o pátečním večeru taky zkou­
ší v potravinách, ale to já se již kvapně hrnu k východu, 
abych už byl konečně pryč, což se mi skoro podaří, nebýt 
toho, že u východu jako na potvoru pípnu, pípnu, až mě 
píchne u srdce, ale nezastavím, nezastavím a utíkám po 
schodech dolů na ulici a tvářím se, že mě se ten zvláštní 
ostrý zvuk netýká, snažím se pokračovat v chůzi, jenže 
sotva učiním další dva kroky, znovu ke mně dolehne řev, 
tentokrát mužský hysterický řev: „Okamžitě se vrať, pípnul 
jsi, tak se vrať!“ — a já se skutečně otáčím, otáčím se 
nikoli z poslušnosti, nýbrž ze zvědavosti, protože chci vě­
dět, kterému božstvu tady čelím, a když ve dveřích zahléd­
nu malou obtloustlou postavu, která čenichá ve vzduchu 
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jako lovecký pes a vypíná hruď, tak si řeknu, že tohoto 
dám — a rozběhnu se. Můj běh je však příliš rychlý na to, 
abych působil nenápadně, utíkám skutečně rychle, před­
kláním se do sprintu, lidé se za mnou otáčejí a já si říkám, 
že je opravdu těžké sprintovat večerní ulicí nenápadně, 
ovšem že se to musím naučit, protože tohle rychlé pro­
klouzávání prostorem se mi v životě určitě bude hodit, ale 
teď se jednoduše neohlížím, běžím a neotáčím se, jen špi­
cuju uši, protože vím, jak běhají obtloustlé postavy, sám 
jsem taky obtloustlá postava, a tak jen poslouchám, pře­
běhnu tramvajové koleje před národním divadlem, běžím 
pod stromy a mezi lidmi, kteří se dokonce rozestupují 
a tu a tam se i lekají, znejišťuje je ta moje žlutá billataška, 
která je okamžitě podezřelá, celá se třese a já ji příliš sví­
rám, svírám ji jako lup, jako kořist, ale neslyším ho, ne­
slyším žádné funění ani dusot obtloustlé postavy za zády, 
a tak na chvilku zvolním, ovšem stále běžím a za vysokou 
školou výtvarných umění vyberu dva rohy a pak mě to 
napadne: už zdálky vidím ten strom a vedle něj dva ob­
louky schodů, po nich vyjdu nahoru a jako člověk prah­
noucí po Bohu zůstanu stát až před dómem a teprve pak 
se otočím a s výrazem nepokořené hrdosti se ohlédnu na 
ulici pod sebou a nikoho nevidím, setřásl jsem ho, neví, 
kde jsem, anebo z té prodejny ani nevyběhl, možná za­
kopl — kdoví. Kácím se na horlivou vírou prošlapané 
schody a oddechuju jako po hodině tělocviku — a jakmi­
le pomyslím na tělocvik, hlavou mi hned prosviští mé 
pendolo a já okamžitě znovu zafuním, ovšem ne kvůli 
běhu, ale nad tím, že už nemůžu dál, že jsem do života měl 
dobře našlápnuto, že jsem vystudoval prestižní kombina­
ci tělocvik—italština, ráno jsem si na fildě četl v Danteho 
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Božské komedii a po obědě vzdělával své tělo, přehupoval 
se přes hrazdu, plaval v bazénu motýlka a nestačil na 
studium s dechem, ale pak jsem získal místo tělocvikáře 
na gymplu a byl tam velmi oblíbený kvůli italským pove­
lům určeným studentstvu: Andiamo, ragazzi! — a život 
byl krásný. Jenže pak šlo všechno do sraček, protože jsem 
se zakoukal do té nádherné baby, viděl jsem ji stát u po­
kladen, pak ji pronásledoval po městě, nedokázal ji oslovit 
a poté jsem za ní nastoupil do tramvaje, až jsem už sám 
sobě připadal podezřelý, a tak jsem ji oslovil a obvinil ji 
z toho, co to se mnou vyvádí, že já musím domů, a ne 
pronásledovat po městě cizí ženskou, že mě zasáhla napl­
no, jak vůbec může být tak neodolatelná a ať toho oka­
mžitě nechá — a z tohoto děvčete, které se na mě v té 
tramvaji tak bezbranně usmívalo (to jsem v onom prvním 
okamžiku skutečně nedohlédl až do důsledku), se stala 
moje žena a matka mých tří dětí. Nad hlavou se mi znovu 
třepotá hejno holubů a mně se sevře hrdlo, protože tito 
poslové míru na mě poslední dobou po městě pořádají 
učiněné hony, a tak se radši přitisknu ke zdi a dívám se 
na hloučky lidí sedících v kavárnách pod dómem a říkám 
si, že si tu ještě chvilku posedím, že v tomhle mém úto­
čišti je opravdu příjemně a že moje rodina to ještě chvilku 
vydrží, můžou ještě chvilku žvýkat suchý chléb jako naši 
předci a představovat si Itálii, kterou nesu v billatašce 
domů, že to prostě zvládnou, ale co když to nezvládnu 
já — myslí vůbec oni na mě?! Co když mě jednou pendo­
lo, které mnou každou chvíli prosviští, z mého života vy­
kopne ven? Bojí se o mě aspoň? Počítají s možností, že 
když vytahuji paty z domu, loučím se před odchodem na 
nákup a říkám jim, že jsem hned zpátky, tak se už taky 
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nikdy nemusím vrátit? Že jsem člověk, co si neustále po­
hrává s představou náhlé životní změny, a že jsem schop­
ný začít nový život s jednou žlutou billataškou v ruce, že 
bych se teď s tou žlutou billataškou hrdě vydal na auto­
busové nádraží, koupil si lístek do Říma a posadil se v auto­
busu do zeleného šera mezi ospalé dělníky a migranty, 
vytáhl bych z tašky svou mozzarellu a víno a už bychom 
jeli, valili se po dálnici a nechávali si zdát o lepším světě, 
jenže to mou rodinu ani nenapadne, že by se něco tako­
vého mohlo se mnou stát a že k tomu přísně vzato vůbec 
nemám tak daleko. Možná je to však moje chyba, protože 
o svém stavu nepodávám své ženě dosti jasné zprávy, neví, 
co se se mnou děje, myslí si, že mě moje kariéra tělocvi­
káře nebavila, že jsem si tam nemohl pořádně vydělat, že 
máme vysoký životní standard, a taky si myslí, že teď jsem 
na rodičovské dovolené spokojený, a pokud snad ne přímo 
spokojený, tak přinejmenším smířený s tím, že jsem se 
čtyři roky plácal doma s našimi třemi dětmi, jež má žena 
vždy vrhla tak, aby to sedlo do jejího pracovního kalen­
dáře, v létě se mnou vždy horlivě souložila — tlačila mé 
unavené tělo do sebe, když jsem na ni padal vyčerpáním, 
aby se naše první, druhé i třetí dítě rodily vždy na jaře, 
abychom pak měli společné léto a aby ona byla vždy na 
podzim zpět v práci, mohla finančně uzavřít rok a po ní 
abych mohl přebrat štafetu já. Mysl mi znovu osvěží ky­
vadlo a já při pohledu na hlouček děvčat, která jdou ulicí, 
objímají se a zpívají, při pohledu na jejich trestní výpravu 
městem, při níž se litují všichni muži, kteří už nemůžou 
anebo se bojí a chtějí si ze zoufalství prokousat žíly, já při 
pohledu na ně dávám za pravdu své ženě a hned si říkám: 
no a co, tak byla prostě rychlejší, věděla, co chce, měla své 
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momentum a já pendulum — to já nevěděl, co si počít, 
když jsem čelil té epochální proměně, té otázce, kterou mi 
kladla doba a kterou mi pak v noci položila ona sama: 
zůstaneš doma s dětmi ty? To já se zachoval jako připito­
mělý experimentátor s vlastním osudem, já se nechal pře­
mluvit, to já si řekl, proč ne, to já propadl sebeklamu, když 
jsem se nepovažoval za člověka ambiciózního a dravého, 
když jsem si myslel, že svou kariéru a svou svobodu můžu 
jen tak odsunout stranou, jenže to jsem se mýlil a všech­
ny ty šunky, školky, plenky a hry, všechno to, čemu se 
říká péče o své nejbližší, nejvyšší forma života na zemi, to 
všechno mi jednoduše podrazilo nohy a zbavilo mě sebe­
vědomí, nedokážu jen sloužit. A jak mě to zvedne z těch 
středověkých schodů, vleču se dolů kolem stromu až na 
ulici, říkám si, že je nejvyšší čas jít spát, procházím oko­
lo dalšího hloučku děvčat, další trestní výpravy, která mé 
kyvadlo opět pozvedne vzhůru, a říkám si, že ty holky 
jsou božské a že jim v životě přeji jen to nejlepší a ať se 
jim daří, docela jako nějaký taťka, a zhrozím se, jak mě to 
mohlo napadnout, přát jim něco do života, třeba aby byly 
šťastné; jak to, že nemyslím na to, jak je všechny dostat do 
postele, až usne moje rodina, otevřít jim dveře a mříž, aby 
vklouzly dovnitř, v obýváku si mi lehly k nohám a uchá­
zely se o mě, ale moje kyvadlo odpovídá místo mě, proto­
že proletí celou mou situací, skrz to, že čtyři roky doma 
pro mě nebyly posilou, že můj kvítek mi zvadl, zato pupek 
narostl, že mám o dost míň vlasů a pouličních reflexů a že 
z mého studijního oboru italština—tělocvik mi zbylo už 
jen luštění italských nápisů na těstovinách. Nakonec se 
mi přece jen podaří vyplavat z té hlavní tepny večerních 
procházek, zabočím za jeden roh a pak za druhý a už jsem 
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na náměstí, kde to znám, kde bydlím a kde se můžu hned 
v prvním průchodu konečně ztratit. Stoupám po schodech 
i se svou billataškou, která je konečně klidná a poslušně 
visí, nebouchá mě zbytečně do nohou, ale stoupá se mnou 
ke mříži, kterou hned otevírám, a jakmile za mnou tahle 
pavlačová mříž práskne, všichni holubi na římse se pole­
kají, vystřelí do tmy a letí do kuželů světla, které osvětlu­
jí dóm, a já se konečně nemusím bát a bez obav našlapuji 
k mříži našeho bytu, kterou hned otevřu a potom zůstanu 
stát přede dveřmi a kyvadlo, které mě před hodinou po­
strčilo ven, teď bouchne mým čelem do prosklených dve­
ří a já si řeknu, že vězím ve stále stejných sračkách, jako 
když jsem odcházel na nákup, že teď mě čeká večeře a kou­
pání a plínky a moje z práce unavená manželka, která bude 
chtít co nejdřív jít spát — a tak se zhluboka nadechnu 
a vstoupím dovnitř, a když si za malou chvíli zouvám boty, 
už vím, že mě zaslechli, slyším, jak ke mně směřují jejich 
drobné krůčky, jak klapou po podlaze, jak se ke mně šine 
moje malá družina, moje lásky — a kyvadlo opět vystře­
lí vzhůru a já je s pocitem skutečného životního štěstí 
všechny obejmu.
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Václav hledá pravdu, 
Tereza hledá Václava

Až toho na vás ve městě bude moc, zkuste si trochu od­
počinout: posaďte se na hlavním nádraží do příměstské­
ho vlaku a svezte se jím dvacet minut na jih podél Vlta­
vy. Vystupte (určitě se vám tam bude už na první pohled 
líbit) v malé obci u řeky s nádražím vyzdobeným mušká­
ty a vydejte se kolem náměstí nahoru do kopce až k lesu, 
najdete tam dvoupatrový dům s garáží a velkou zahradou — 
přesně třetí od konce. Nespěchejte, opřete se v poklidu 
o plot, a když budete mít štěstí a v prvním patře budou za 
letního podvečera všechna okna otevřená, chvilku počkej­
te a poslouchejte.

Slyšíte to rázné opakované bouchání?
To je Tereza.
Se svým Václavem si čím dál víc neví rady. Její muž 

se noří čím dál tím hlouběji do svého doktorandského 
studia, o němž je přesvědčená, že ho nikdy nedokončí, že 
nikdy skutečně učit či bádat nebude a že je to jen záminka, 
aby mohl dál zůstávat mimo svět rodinných povinností 
a věnovat se svému velemyšlení, jak Václav své intelektuál­
ní zahálce říká. Do školy na žádné konzultace nechodí, 
žádné kurzy nevede a se svou katedrou, sídlící navíc na 
dosti vzdáleném maloměstě, komunikuje výhradně mailem. 
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Někdy ji napadá, zda se Václav tomu doktorandskému stu­
diu opravdu ještě věnuje, zda se jen nepřetvařuje: nikdy ho 
nevidí nic psát, vždy si jen čte, popřípadě nahlas předčítá, 
v ruce vždy svírá některou ze svých knih, jež nepouští z ru­
kou ani při obědě, klade je vedle talíře k obědu a otevírá je 
i ve vlaku nebo na procházce, ovšem na konci měsíce vždy 
jako zázrakem na rodinný účet přijde těch pár tisícovek, co 
Václav za své studium dostává.

A teď taky. Před půlhodinou Terezu informoval, že si 
jen odběhne na záchod, a ještě pořád odtamtud nevylezl.

„Černoušky jsi přece byl odložit před dvěma hodina­
ma — a už zase jsi tam zavřenej!“ křičí na něj Tereza skrz 
staré umakartové dveře a znovu do nich plácne dlaní.

Václav pohledem zkontroluje klíč v zámku, s pocitem 
neodvratného odhalení pohlédne do svého telefonu, kde 
má uloženo sedmdesát odkazů na rozsáhlé filozofické tex­
ty, a ani nepípne. Zrovna když vychutnával tu báječnou 
myšlenku starých stoiků, že moudrý muž je ten, kdo ví, 
co je zač, proč dělá to, co dělá, a říká to, co říká, muž, kte­
rý si je dokonale vědom sebe sama a svého místa ve světě, 
právě v tomto nádherném okamžiku, kdy sám sebe pro­
jektoval do této starobylé úvahy, na něj už zase musí nalé­
hat Tereza.

„Tak slyšíš mě?!“ vykřikne Tereza ještě jednou, a když 
se její muž neozve, bouchne do dveří tak silně, až se otře­
sou v pantech.

Václav se konečně odhodlá a zpoza zamčených zácho­
dových dveří, jež ho od Terezy bezpečně oddělují, se ozve 
jeho přiškrcený šeplavý hlas:

„Lásko, já jsem pořád ještě tady… Promiň, že mi to 
dnes trvá o něco déle, ale už jdu, opravdu jdu…“
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Jenže Tereza se nedá, protože jeho zdušenému vy­
světlení vůbec nevěří, a skrz uzavřené umakartové dveře 
na něj křičí:

„Žádný takový! Ty jsi na tom záchodě schovanej, aby 
ses nemusel starat o malýho a pomáhat mi s večeří, tak 
je to s tebou! A vylez, nebo vyhodím pojistky a budeš tam 
potmě!“

Václav nastraží uši, a když zaslechne vzdalující se 
Tereziny kroky, zůstane ještě chvilku nehybně sedět a kon­
templuje způsob, jakým se s ním jeho žena baví, i svůj 
úděl — že se musí vzdělávat po koutech a záchodech a že 
si ve vlastním bytě musí připadat jako disident. A přes­
tože by se ze svého úkrytu nejraději nikam nevzdaloval 
a nejradši by se tu na záchodové míse ještě alespoň trochu 
připovzdělal, ještě něco si přečetl, přece jen to po pár po­
kusech znovu se začíst vzdá, odemkne dveře a opatrně 
vyjde ven.

Po chvilce se vynoří v kuchyni, zůstane stát ve dveřích, 
Tereza na něj pohlédne a znovu vidí, jak strašně je střapa­
tý a rozespalý, že za chvilku jdou večeřet — a on celý den 
dokáže působit, jako by se právě vzbudil: na sobě má svo­
je staré tepláky, které v noci prohlašuje za pyžamo a přes 
den za domácí úbor, a k tomu vybledlé tričko po jejím otci, 
jehož krátké rukávy mu sahají až po lokte a spodní lem 
mu visí až pod zadkem.

„Lásko,“ ozve se nakonec Václav a chvilku sleduje, jak 
Tereza na kuchyňské lince krájí cibuli, rukama si mne slzí­
cí oči, a Václav má pocit, že do těch cibulí bodá se stále 
větší razancí.

„Lásko, dovol mi jen jednu malou poznámku…“ spus­
tí nakonec plaše. „Vím, že mě určitě urgentně potřebuješ, 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Chudinkové. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


