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»Na cesté sledujici proménlivy osud jedné skladby je Light skvé-
lym priavodcem.”
The New York Times

,Prosté musite otdcet strdnku za strdnkou... Fanousky Cohena
i hudby obecné pfiméje hledat oblibenou verzi téhle pisnicky.”
The Boston Globe

,Skvéle zachycuje podivuhodnou dréhu pisni¢ky z hipsterskych
playlistti do mainstreamu.”
Washington Post
,Alan Light se nofi hluboko do historie této pisné.”
Rolling Stone

»Zachycuje samotnou esenci pisné a kultury, kterou reflektuje...
Je to prosté vyborné napsané.”
Christian Science Monitor

,Okouzlujici 6da na popkulturni fenomén.”
Publishers Weekly

, Uchvatné.”
Bookreporter

,Bohaté vykreslend studie dlouhé a prazvlastni pouti této pisné

ke slave.
Milwaukee Journal-Sentinel

,, Plisobivé.”
Nashville Scene



,Light popisuje, jak mtZe kulturni masinérie relativné neznamou
skladbu adoptovat, vylepsit a ucinit slavnou.”
Paste

~JFascinujici a komplexni.”
CBS News Online

,D& se povaZovat za investigativni tdstni biografii pisnicky.
Opravdu pisnickografie.”
Pop Matters

»Light poklddd fascinujici otdzky o vztahu mezi vyznamem
a autorstvim skladby... Nesmirné kvalitné vykresleny profil o his-

torii jedné z nejzndméjsich skladeb dneska.”
Frontier Psychiatrist



Aleluja je hebrejské slovo, které znamend ,,chvalte Pana“. Pisnicka
vysvétluje, Ze existuje spousta druhti aleluja. Jd tvrdim, Ze vSechna
dokonald i zni¢end aleluja maji stejnou hodnotu. Je to touha
potvrdit svou viru v Zivot, ne néjak formdlné a ndboZensky, ale
s entuziasmem, s emocemi.

Leonard Cohen

Ten kdo si ,Hallelujah” poslechne pec¢livé, objevi, Ze je to pisnicka
o0 sexu, o ldsce, o Zivoté na zemi. Aleluja neni hold uctivané osobg,
idolu ¢i bohu, ale oslava orgasmu. Je to 6da na Zivot a ldsku.

Jeff Buckley



+~HALLELUJAH”

Hudba a text Leonard Cohen

Slysel jsem o tajném akordu,
ktery David zahrél Pénu,
ale ty se vlastné o hudbu nezajimds, vid?
Bylo to takhle: kvarta, kvinta,
dole moll, nahofe dur;
zmateny kral sklada Aleluja!

Tva vira byla pevn4, ale potfeboval jsi diikaz.
Vidél jsi, jak se na stfeSe koupe;
jeji krdsa a mési¢ni svit t& pfemohly.
Spoutala té na kuchyriské zidli,
srazila té z triinu, ostfthala ti vlasy
a z tvych rtt vytahla Aleluja!

Rik4s, Ze jsem vzal Jméno nadarmo;
ja to jméno ani neznal.
Ale i kdyby, no vdzné, co je ti po tom?
V kazdém slové je zablesk svétla;
a je jedno, které z nich uslysis,
svaté, nebo znicené Aleluja!

Délal jsem, co jsem umél; nebylo to moc.
Nedokazal jsem citit, tak jsem se naucil dotykat.
Rekl jsem pravdu, nepfiel jsem té obelhavat.
A byt'by nakonec vie dopadlo $patné,
budu stat pfed Panem Pisné
a na rtech nic nez Aleluja!



(Dalsi verse)

Léasko, tohle uz jsem zazil.
Znam tenhle pokoj, po té podlaze jsem chodil.
Zil jsem s&m, ne jsem t& poznal.
Vidél jsem tvou vlajku na mramorovém oblouku,
jenze ldska neni vitézny pochod,
je to chladné a znicené Aleluja!

Byvaly doby, kdys mi dala védét,
co se tam dole pravé déje,
ale dnes uZ mi to neukazes, vid?
Vzpomindm, jak jsem do tebe vnikal,
az vznésela se i svatd holubice,
a kazdého naseho nadechnuti pak vyslo Aleluja!

MozZn4 je nad ndmi Biih,
ale vSechno, co jsem se kdy z ldsky nau¢il,
je, jak vystfelit na toho, kdo tasil dfiv.
A to co ted slysi3, nejsou stiznosti,
a neni to ani poutnik, ktery zahlédl svétlo —
je to chladné a zlomené Alelujal!



UvoD

Na poloostrové Columbia Point v sousedstvi bostonského Dor-
chesteru se nachazi Prezidentskd knihovna a muzeum Johna F.
Kennedyho. Uto¢istém je jim tichvatnd budova od 1. M. Peie, kterd
stoji ponékud stranou, na misté byvalé skladky.

Dcera prezidenta Kennedyho Caroline zde jedné svézi tno-
rové nedéle roku 2012 zahajuje ceremonidl, a to odkazem na jeden
z proslovi svého otce. ,Spole¢nost musi dat umélci svobodu, aby
Sel za svou vizi, at uz ho vede kamkoli,” cituje Kennedyho pro-
hléseni z feci, kterou pronesl v roce 1963 na Amherst College na
pocest Roberta Frosta. , Nejsvétéjsi povinnosti spisovatele, sklada-
tele, umélce je ziistat vérny sdm sobé.”

Dnes zde probiha inauguracni predani nového ocenéni za ,,Lite-
rdrné vyznamné pisiiové texty”, které udili PEN (bdsnici, autofi
her, esejisté, editofi, spisovatelé) New England. V komisi, které
pfedsedd novindf, spisovatel a televizni feditel Bill Flanagan, jsou
ddle Bono, Rosanne Cashovad, Elvis Costello, Paul Muldoon (bés-
nik a $éfredaktor poezie v New Yorkeru), Smokey Robinson, Salman
Rushdie a Paul Simon. Prvnimi, kdo cenu obdrZi, jsou Chuck Berry
a Leonard Cohen.

Oba ocenéni jsou obleceni, jak maji ve zvyku: Berry v ndmoi-
nické Capce alehké bundé, Cohen ve tmavém obleku se svétle Sedou
kosilf a kloboukem. Reflektory jsou vlastné celou dobu zaméfeny
pfedevsim na pétaosmdesatiletého Berryho. Paul Simon pfeddva
Berrymu cenu — o které se v programu ceremonie pise, Ze ,je odra-
zem naSeho nadseni z chytrych, krdsnych a silnych slov” a pro
doty¢né pisnickdfe je ocenénim za , kreativitu, originalitu a pfinos
literatufe” — a srde¢né a trochu pfekotné recituje nékteré z nejsu-
gestivngjsich text tohoto pritkopnika rokenrolu, ktery pfiznal,
Ze sdm je poslouchat nedokéze.
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Costello zahraje klidnou, zpomalenou verzi Berryho ,,No Parti-
cular Place to Go” a Flanagan pfecte blahopfejny e-mail od Boba
Dylana, ve kterém Berryho nazyva ,Shakespearem rokenrolu”
(a dodéava: ,Pozdrav za mé Leonarda, Kafku blues”). Misto aby
pronesl fe¢, chopi se Berry Costellovy kytary a zahraje nahodilou
verzi ,Johnny B. Goode”. Celou zdleZitost zakonéi Costello a pte-
kvapivy host, Keith Richards — nejspi$ nejslavnéjsi Berryho uced-
nik —, ktef{ to rozbali v nddherném podéni , The Promised Land”,
Vv niZ si to rozzéfeny Stone protandi tfemi dlouhymi, energickymi
kytarovymi sély, zatimco jeho idol v prvni fadé pumpuje rukou.

Jako kontrast k této ohnivé chvili ptisobi pfeddvani ceny
Cohenovi, které je tiché a decentni. Shawn Colvinovd zpivd ki¥ehce
a malinko nejisté ,Come Healing”, Cohen se uvelebi na zidli
a pozorné naslouchd. KdyZ pak chce zpévacka po skonceni pis-
nic¢ky ulozit kytaru do stojanu, podaii se ji ji pfevrhnout; Cohen
ndstroj gentlemansky zvedne, chvilku si ho prohliZi, pak se nakloni
a Colvinovou vdécéné polibi.

Cohenova fte¢ je krdtkd a jako obvykle skromnd. Okny za
pédiem prosvitd zafe Bostonu a Dorchesterského zdlivu a sedma-
sedmdesdtilety elegdn hovoii méné nez dvé minuty — vyluéné
o Chucku Berrym. Jeho bas se sotva nese nad $evelenim publika,
kdyz tikd, Ze ,Roll Over Beethoven” je ,jediné prohldseni, které
v nasi literatufe mutiZe soupefit s tvrzenim Walta Whitmana o ,bar-
barském skfeku’”. Proslov zakon¢i myslenkou, Ze ,v$ichni jsme
jen pozndmky pod ¢arou v dile Chucka Berryho”.

Salman Rushdie, ktery Cohenovi cenu pieddvd, je prece jen
o néco vytecnéjsi. , Kdyz jsme byli détmi, naucil nds néco o tom,
jaké by to mohlo byt, az dospéjeme,” iikd romanopisec. Cituje
nékolik versti z Cohenovych pisni¢ek a pak svij obdiv shrne:
,Kdybych takhle umél psét, psal bych tak.”

Rushdie se nékolikrdt zmini o skladbg, diky niZ je dnes Cohen
nejzndméjsi a kterou jednoduse nazyva , velikd ,Hallelujah’”. Pis-
ni¢ku popisuje jako , hymnickou a oslavnou, ale kdyZ poslouchéte
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peclivé, slysite davtip a trpky humor”. Publikum pfiméje k smi-
chu, kdyzZ s asklebkem poznamend, Ze Cohen rymuje ,hallelujah”
s ,what’s it to ya” (co je ti do toho, pozn. piekladatele) a v textu
pouzivd jesté , dalsi rymy, které nerespektuji posvdtnost”. Rushdie
tuto ,hravost” ptirovndvé k diliim basniktt W. H. Audena a Jamese
Fentona a mluvi o,, melancholii a velebnosti, touze a ztraté” v textu.

Kdyz hodinové slavnost skonéi a zhruba tisicihlavé publikum
opusti sdl, moZnd si Leonard Cohen dopieje kratky okamzik na
pousmadni a zamysli se nad tou ironii. Tahle pisnicka, se kterou se
dlouhé roky trdpil, aby pak skoncila za celou jeho kariéru na jedi-
ném albu, které mu navic nahrdvaci spole¢nost odmitla vydat, je

vxs s

dnes uzndvand jako ,, ptiklad nejvyssi trovné literdrniho uspéchu”.

A co vic, tenhle vyvoj uddlosti neni to nejnepravdépodobnéjsi, co
se ,,Hallelujah” za jeji tficetiletou historii ptihodilo.

,Dej mi posmrtny Zivot Leonarda Cohena / abych mohl navéky
vzdychat,” zpival kdysi Kurt Cobain v pocté jedinému pisni¢kati,
o kterém mnozi tvrdi, Ze je na stejné tirovni jako Bob Dylan. Ale
,Hallelujah”, kterd se poprvé objevila na Cohenové albu Various
Positions v roce 1984, mé jiZ dnes jeden z nejpozoruhodnéjsich véé-
nych Zivott v historii populdrni hudby. Z pisnicky se stala jedna
z nejmilovanéjsich, nejcastéji hranych, ale také nejvice nepochope-
nych skladeb své doby. Kdyz Salman Rushdie popisoval rozpory
v textu, byla v tom hlubokd pravda: radost a sklienost, oslava
a truchleni, temné obrazy Starého zdkona v kontrastu s neodola-
telné povzndsejicim refrénem. , Hallelujah” je oteviend meditace
o lasce a vife — a urcité se nejednd o pisnicku, kterd by se dala
snadno ozna¢it za mezindrodni hymnu.

Ptesto , Hallelujah” koncertné uvedlo i nahralo nespocet umélct
—od U2 po Justina Timberlaka, od Bon Joviho po Celine Dionovou,
od Willieho Nelsona po fadu soutézicich v American Idol. Zpivaly ji
operni hvézdy i punkové kapely. Na celd desetileti po svém vzniku
se stala Top Ten hitem po celé Evropé. V roce 2008 se rtizné verze
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soucasné objevily jako ¢fslo jedna i ¢fslo dvé na britském Zebiicku
singlt a Cohenova ptivodni verze se v tu chvili vysplhala do Top 40.

,Hallelujah” se objevila v seznamu nejslavnéjsich kanadskych
skladeb vsSech dob i nejslavnéjsich Zidovskych skladeb vsech
dob (pfestoze jeden duchovni, ktery o pisni¢ce psal pro webovy
¢asopis America: The National Catholic Weekly, pfemital nad tim, Ze
zpévdktuv melancholicky pohled na svét mizZe naznacovat, Ze mu
v zildch , koluje i irskd krev”). KaZdou sobotu vecer pisni¢ka hraje
na radiu izraelskych ozbrojenych sil. Dostala se na seznam 500
nejvétsich skladeb vSech dob ¢asopisu Rolling Stone, a v anketé pis-
ni¢kata britského hudebniho ¢asopisu Q byla jmenovéna jednou
z Deseti nejvétsich skladeb vsech dob, a to vedle ,Blowin’ in the
Wind”, ,,Born to Run” a , Strawberry Fields Forever”.

Podle Bona, ktery ,Hallelujah” hrdl sdm i s U2, ,je to mozZn4 ta
nejdokonalejsi pisnicka na svété”.

Zjistit, kolik lidi slySelo né&jakou konkrétni pisni¢ku, neni dost
dobfe mozZné. Jeden ze zptlisobt, jak dnes méfit popularitu, je
podivat se na jeji zhlédnuti na YouTube, ze kterého se stala nej-
vyhledédvangjsi hudebni sluZzba na svété. Kdyz spocitame, kolikrat
zde byla , Hallelujah” zhlédnuta, je jasné, Ze se dostaneme k ¢islu
kolem stovek milionti: verze t¥f rtiznych umélct (Jeffa Buckleyho,
hvézdného kvarteta norskych zpévdki, a Rufuse Wainwrighta)
maji kazdd zhruba 50 miliont zhlédnuti. Cohenovy verze pisnicky
maji dalsich tficet milionti zhlédnuti a dorovndvaji to ¢ty¥i dalsi
zpévici, kazdy z nich s dal$imi deseti miliony zhlédnuti. A pii-
spivé k tomu i samotny YouTube — instrumentdlni karaoke verze
maji dalsich deset milionti zhlédnuti.

,Hallelujah” poslouZzila jako balzdm pro truchlici ndrod, kdyz
byla slavnd verze Jeffa Buckleyho pouZita pro oficidlni video VH1
po 11. z&fi; jako vyraz ndrodni hrdosti pfi Gvodnim ceremonialu
Zimnich olympijskych her ve Vancouveru v roce 2010; a jako
zékladni kdmen televizni benefice, kterd nédsledovala po zemétte-
seni na Haiti.
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Nékdy vsak pro takové prileZitosti neni tak sloZity a dvojznaény
text vhodny. Sloky — ¢tyfi v Cohenové origindlu, pét v Buckleyho
verzi z roku 1994, kterd je casto povaZovana za konecnou - se
dotykaji biblickych ptibéha krdle Davida a Samsona, i kdyz ke
zboZnosti maji daleko, nebot’ nabizeji tak erotikou nabity jazyk
jako ,,Vzpomindm, jak jsem do tebe vnikal, / aZ se vznésela i svatd
holubice” a ,ale vse, co jsem se kdy z ldsky naudil / je, jak vysttelit
na toho, kdo tasil dfiv”. Pokazdé se vSak vrati a zakotvi v ujisténi
a oslavé svého ndzvu, ktery slouZi jako opakujici se jednoslovny
refrén. TéZisté, kterym je chvalozpév ,aleluja” jakozto kontrast
romantickym a duchovnim vyzvdm, k nimZ podnécuji sloky,
potvrzuje v&¢né dilema popové hudby: Vénuji vibec lidé pozor-
nost celému textu, a zdlezi na tom?

Proti ,vSudypfitomnosti” téhle skladby vyjadfil ndmitky aus-
tralsky skladatel Andrew Ford. Jako ptiklad si vybral jeji pouziti
na zddudni msi za obéti lesnich pozart ve stété Victoria na Cernou
sobotu v roce 2009, pfi kterych zemielo 173 lidi a vice neZ ¢tyfi sta
dalsich bylo zranéno. , Kdo vi pro¢?” napsal k téhle volbé. , Snad
proto, Ze se jednoslovny refrén hodi do kontextu pisné, kterd obsa-
huje verse jako ,Moznd je tam nahofe Bth’, a uprostfed pochyb
nabizi uklidnéni. Ale stejné, abyste dospéli k téhle reakci, museli
byste ignorovat vétsinu ostatniho textu, a pfedevsim tu ¢dst o Spe-
hovéni nahé Zeny koupajici se na stfese, o pfipoutdni ,na kuchyi-
skou Zidli" a verSe o orgasmu.”

S kanadskou country popovou zpévacku k. d. langovou, jednu
z nejoslavovanéjsich interpretek ,Hallelujah”, ovSem pisnicka
vstoupila do nové dimenze, kde pro jeji vyznam hraje aktivnéjsi roli
vefejnost. KdyzZ ji pozadali, aby pisnicku zazpivala na olympiddé
ve Vancouveru, vzpomind na to, jak reagovala jejf rodina.

»+Mémé je osmdesat osm,” fekla langova. ,,Zije v domové pro
seniory a vSichni jeji pfatelé reagovali: ,Jé, tu pisnicku zboz-
nuju!” Zeptala jsem se: ,Mami, védi, o ¢em ta pisnicka je?” A ona
na to: ,Nemyslim, Ze by poslouchali text; spi§ slysi jenom refrén.”
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Myslim, Ze to hodné vypovidd o spiritualité obecng, kdyz néco tak
jednoduchého jako opakovéni ,aleluja’ stdle znovu, coZ je opravdu
krésné, miiZe byt ospravedInénim pro viechny verse.

, Konec konctl,” uzavirg, ,je to hudebni skladba a patii kultufte.
Nepatii Leonardovi, nepatfi mné, nepatfi nikomu.”

Nejranéjsi ztvdrnéni ,Hallelujah” nicméné nemohlo byt skrom-
néjsi: v roce 1984 Cohen piedal Columbia Records své album
Various Positions, na kterém je i ,,Hallelujah”, ale odmitli ho vydat.
Kdyz deska nakonec vysla, pisnicka stejné nevzbudila zadny roz-
ruch. Aby se vSechno jesté vice zkomplikovalo, zacal Cohen na
koncertech pisni¢ku ménit a pfepracovdvat, ¢imz matl fanousky,
kteff o ni méli néjaké povédomi.

Celych deset let po vydani se ji dostdvalo jen nepatrného pfi-
jeti diky nékolika coververzim. Jako zdsadni zlom pro popularitu
skladby nakonec poslouZila interpretace Jeffa Buckleyho na albu
Grace z roku 1994, ale i této nahravce trvalo nékolik let, neZ zacala
pritahovat imaginaci publika.

Ovsem v dobé, kdy se z ,Hallelujah” stala hlavni skladba
podobné sentimentdlnich okamzikd, jako byla ,In memoriam”
¢ast pfeddvani Emmy v roce 2011 (kdy ji zpivali Canadian Tenors),
uz bylo pro nékteré , Hallelujah” pfili§. BEhem Zivého blogu se na
strankdch New York objevilo: ,,,Hallelujah’ je na umélecké ¢erné lis-
tiné. Je mi lito, Emmy.” Clanek na strankéch Salon.com kritizoval
»az naduZivani ,Hallelujah’ hranicici se zlo¢inem”. Samozfejmé,
piseni byla béhem let pouzita v mnoha televiznich pofadech a fil-
mech — Zdpadni kiidlo, ER, O.C., Dr. House a dalsi a dalsi —, bylo
toho tolik, Ze sdm Cohen v roce 2009 navrhl ustanovit moratorium,
které by omezilo pouziti pisni¢ky v dalsich filmech. ,Myslim, Ze je
to dobrd piseri,” fekl, , ale uz ji hraje moc lidi.”

V roce 2012 byl v celé véci ponékud obezfetnéjsi. , Jednou nebo
dvakrét jsem mél dojem, Ze bych mél vyuzit svij vliv a utisit ji,”
fekl anglickym novindm Guardian, , ale pak jsem si fekl, Ze ne, jsem

LP7

$tastny, Ze ji lidé hraji.
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Neékde na své pouti ziskala ,Hallelujah” jakési vylu¢né posta-
veni, na jaké dosdhlo jen n&kolik soucasnych skladeb — , Imagine”
nebo ,A Change Is Gonna Come”. Jeji pfitomnost ve svété ma
daleko vétsi dosah nez samotnd piseri, nebot slouZi i jako zkratka
pro nékteré vyssi ideje nebo emoce.

Dalsi z téchto modernich hymnt napsal Paul Simon. ,Nikdy
bych necekal, Ze ,Bridge over Troubled Water’ bude jedna z pisni-
ek, které tu budou tak néjak napotdd,” fekl Simon v hale Capitol
Theatre v Port Chesteru v New Yorku, kde sedél o pfestdvce mezi
zkouSenim na turné v roce 2011 na podporu svého alba So Beautiful
or So What. , Lidé si ji nechdvali zahrdt na svatbé a dnes si ji nechd-
vaji zahrdt na pohibu, hraje se i statnich pohibech - slysel jsem
ji zaznit, kdyZ zemiel Ronald Reagan. Tahle skladba si tak nasla
svou tdlohu a ztistane tady a bude ji plnit, dokud to lidé budou
potiebovat.”

Simon si v8§im4, Ze Cohenova skladba zacala vzhledem k nartis-
tajici popularité a SirSimu pouZiti za ¢as plnit podobnou roli.
.,Hallelujah” zacala byt alternativni verzi ,Bridge over Troubled
Water’,” fekl. ,Jeho pisnicka také navodi ten pocit, ale také je
o né€kom, kdo je svdzany a ostithaji mu vlasy. Dojim4 stejné jako
,Bridge over Troubled Water” a slySel jsem ji zpivat opravdu ndd-
herné spoustu rtznych lidi. V tom tkvi to tajemstvi, Ze existuji
podobné pisné, a kdyZ madte to Stéstf a jste jejim autorem — no,
v jistém smyslu, jestli existuje néco jako nesmrtelnost, pak s tim
kousicek nesmrtelnosti ziskate.”

kK%

Spousta dnesnich fanouska , Hallelujah” ovSem nemd ani tuseni,
Ze se jednd o pisni¢ku Leonarda Cohena; mysli si, Ze ji napsal Jeff
Buckley. Dalsi se domnivaji, Ze je to stard liturgickd piseri, a jsou
prekvapeni, kdyZ se dozvédi, Ze vznikla v osmdesétych letech.
ProtoZe se k mnoha poslucha¢tim dostala diky interpretaci nékoho
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jiného neZ skrze nahrdvku samotného autora, vypada to, jako by
tu byla vécné.

Ale at uZ posluchadi jeji ptivod znaji nebo neznaji, tajemna
obraznost ,,Hallelujah” — podobné jako Cohenovo dalsi dilo kom-
binujici duchovno a erotiku — z této skladby ucinila néco jako Ror-
schachtiv test. Pisnickatka Brandi Carlileovd, kterd ,Hallelujah”
nevdhd oznadit za ,nejvétsi skladbu, kterd kdy byla napsana”,
tekla, Ze pro ni byla kli¢em k tomu, aby dokdzala skloubit svou
kiestanskou viru s vlastni homosexualitou. Jednu dobu usinala
Carlileovd s kazetdkem vedle postele; méla zapnuté opakované
piehrdvani verze ,Hallelujah” od Jeffa Buckleyho a nechala ji hrét
osm nebo devét hodin v kuse.

,Podle mé vlastné vystihuje to, jak lidé ¢asto nechdpou roz-
dil mezi virou a ndboZenstvim,” fekla. ,Chdpala jsem to tak, Ze
skladba ryze a pravdivé vystihuje, co ,aleluja’ opravdu znamena.
,A neni to vyktik, ktery slysi§ v noci / neni to nékdo, kdo vidél
svétlo’ — ,aleluja’ nenf néco, co Stastné provoldvds v nedéli; je to
spis néco, co je chladné, zni¢ené a osamocené. A pfesné tak jsem
se tehdy citila.”

Podle Alexandry Burkeové, vitézky britského X Factoru z roku
2008, je ,,pro kazdého kiestana slovo aleluja tim, co uslysite na tupl-
ném konci”. Podle uzndvané nezavislé pisnickdrky Reginy Spek-
torové ,vyuziva tradi¢ni Zidovské pﬁ’béhy a historii, a protoZe
jsem chodila do jesivy a téch piibézich se uila, jsou pro moji mysl
vSechny biblické odkazy dalsim ldkadlem.”

,Tu sexualitu jsem v pisnicce vidél hned,” fekl Jon Bon Jovi.
,Refrén je jako orgasmus, zbytek jako pfedehra.” Pro rabinku Ruth
Gan Kaganovou, kterd ,Hallelujah” zahrnula do bohosluzby Jom
kipur v jeruzalémské kongregaci Nava Tehila, , to je hymnus here-
tikd, pijut [liturgickd baseri] moderniho, pochybujiciho ¢loveéka”.

Pro jiné je tim, co pisni ,Hallelujah” dévd takovou silu, jeji
schopnost nabidnout mnoho vrstev. ,Nedokézu si vybavit Zddnou
dalsi skladbu, kterd by se dala udélat tolika rtiznymi zptsoby,”
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fekl Justin Timberlake, ktery ji zazpival na televizni charitativni
akci ,,Hope for Haiti Now”. ,Je to testament pisnickaistvi. Zaji-
mavé véc, kterou Leonard Cohen dokdZe — a ¢im se vyrovnd nékte-
rym mym oblibenym herctim —, je, Ze t& nikdy nenuti k tomu, co
presné mas citit. On ti prosté jen nabidne, no, tfi rtizné cesty, a ty si
z nich miiZe§ vybrat, kterou chces. V tom je krésa jeho dila.”

Snad nejlépe to vystihla Amanda Palmerovd z Dresden Dolls,
dvouclenné skupiny hrajici punkovy kabaret. ,Sloky jsou jako

s

I-Ting pisni¢kaistvi,” fekla, ,a refrén, to slovo aleluja, je jako hract
karta ,Dostarite se zadarmo z vézeni”.”

Kdyz si Colin Frangicetto, kytarista kapely Circa Survive, bral
v roce 2011 svou Zenu Sam, kricela nevésta kostelem za zvuki
nahrévky ,Hallelujah” v instrumentdlni verzi smy¢cového kvar-
teta. ,Chtéli jsme netradi¢ni svatbu,” fekl, , ale v rodiné se vZdycky
najde nékdo, kdo je vice pobozny nebo konzervativni nebo tak
néco, a jd si fikal, Ze tohle pro né bude takova ulitba, coZ je vlastné
ironie. I kdyZ vypustite text, odehrdva se v té hudbé néco ¢arov-
ného. Je jednoduchd, ale zdrovei nesmirné sofistikovand — a mys-
lim, Ze pravé to je tajemstvi mnoha velkych skladeb, sloZitost
ukrytd v jednoduchosti.

, V&déli jsme, Ze se dokonale hodi ke chvili, kdy navzdjem spo-
jime své zivoty,” pokracoval Frangicetto. ,Leonard Cohen fekl,
Ze ta piseni vyjadfuje beZV}’/hradné odevzdéni se v situaci, kterou
nemuZete napravit nebo opanovat, Ze to ob¢as miize znamenat:
,Nevim, co se to sakra déje, ale poidd to miize byt krdsné.””

Soucasné se znovuobjevenim — nebo presnéji s objevenim -, Halle-
lujah” doslo i na pfehodnoceni Cohenovy pozice v historii popu.
Poté, co ho podvedla manaZerka a on se potdcel na pokraji ban-
krotu, byl v roce 2008 uveden do Rokenrolové siné sldvy (Lou
Reed pfi ceremonidlu prohlésil, Ze Cohen patfi k ,,nejvyznamnéj-

$im a nejvlivnéj$im umélciim mezi pisnickéfi“) a v roce 2010 do
Pisnickéiské siné slavy. Obdrzel cenu Prince of Asturias Award,
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nejvyssi literdrni ocenéni udélované ve Spanélsku, a také Glenn
Gould Prize ve své rodné Kanadé.

Rozsdhlé svétové turné, béhem néhoz oslavil pétasedmdesaté
narozeniny, bylo svédkem, jak vyproddva stadiony v Evropég,
je hlavni hvézdou festivalt Glastonbury a Coachella a hraje pro
miliony fanouskt v$eho véku. Poté, co patndct let nestdl na pddiu,
se Cohen mezi kvétnem 2008 a prosincem 2010 probojoval mara-
tonem 246 koncertti, kdy hrdl pro nadsené davy a dostalo se mu
obdivnych recenzi.

V lednu 2012 vydal Cohen Old Ideas, své prvni studiové album
za osm let. Deska debutovala jako ¢islo jedna v deviti zemich
a v Top 5 v osmndcti dalsich. V USA, kde se Zddné z jeho prede-
él}’lch alb nedostalo ani do Top 50, se Old Ideas umistila na tfeti
pozici. Listky na turné, které ohldsil na druhou polovinu roku
2012, se v Evropé i ve Stétech bleskové vyprodaly. Diky vzruastajici
popularité , Hallelujah” se Cohen, ktery byl dlouho povaZovan za
kultovniho umélce, az po svych osmdesétindch kone¢né dostal do
panteonu rockovych hvézd.

Stejné jako Cohenovo pfijeti ze strany publika, i dosah pisné
pfisel az postupem Casu. Vlastné se zd4, Ze k¥ivka uspéchu ,Halle-
lujah” je bezprecedentni; je to nejspis jedind skladba, ze které se
pozvolnym vzestupem trvajicim nékolik desetileti stala celosvé-
tovd klasika. Az kdyZ v roce 1991 nahral byvaly ¢len Velvet Under-
ground John Cale verzi, kterou pak za nékolik let pievzal pozdé&ji
tragicky zesnuly mlady rocker Buckley, vydala se ,Hallelujah” na
svou neocekdvanou, velkolepou cestu k vysindm.

A diky tomu, Ze se stala Buckleyho charakteristickou skladbou,
pomohla nakonec talentovanému umélci, kterému bylo souzeno
zemiit, k odkazu, jaky odpovidd jeho talentu: album Grace, jediné,
které za svij kratky Zivot vydal, se v dobé vydani v roce 1994
umistilo na neuspokojivém 149. misté, ale uZ v roce 2002 dosahlo
na zlatou pozici — a jak se Buckleyho kult s 1éty rozristal a $ifil —
prodalo se ji po celém svété nékolik milionti kopii.
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Desitky let definoval americkou populdrni hudbu pojem , stan-
dard” - to je pisnicka, kterd se vymani z ptivodni verze nebo kon-
textu, doc¢kd se Castych a odlisnych interpretaci a pronikne tak
do obecného povédomi. Pisni¢ky z muzikald na Broadwayi nebo
z hollywoodsk}’lch filmt tvofily zdklad repertoaru vétsSiny umélct,
od velikand, jako byli Bing Cosby a Frank Sinatra, az po lokalni
barové zpévaky. S ptichodem Beatles a Boba Dylana v Sedesédtych
letech vsak tato zvyklost vzala viceméné za své. Z fady velkych
zmeén, které tito umeélci rozhybali, bylo mozZna tou nejvétsi revo-
luci, Ze by zpévdaci méli byt zdroveri i autory pisnicek a Ze jejich
dilo vyjadfuje néco specifického a osobniho. (Je tizasné pozorovat
stdrnouci ¢leny rockové Greatest Generation, tedy ty, ktef{ vymys-
leli nové pravidla a nové definovali praci popovych zpévakd, jak je
pfitahuje hudba, kterd byla pfed nimi, a zkousi si roli interprett, at
uz jsou to Paul McCartney a Rod Stewart potykajici se s popovymi
pisnickami ¢étyficdtych let nebo Bruce Springsteen a Neil Young
nahrdvajici tradi¢ni folkovy materidl.)

R&B a country, Zanry, ve kterych se vSeobecné zachovala tra-
di¢ni oddélenost mezi autory pisnicek a zpévdaky, stdle obcas
produkovaly standardy, pfinejmensim v rdmci doty¢né komu-
nity; skladby jako ,I Believe I Can Fly”, ,I Hope You Dance”
nebo I Will Always Love You” se staly soucdsti rtiznych spo-
le¢enskych skupin, objevovaly se v barech, na absolventskych
plesech, jako prvni tanec novomanzelt, v talentovych soutézich.
Ale od dob tak pfevratnych milnikd, jako byly ,Blowin’ in the
Wind” a , Yesterday”, jen mélo pisni post-rokenrolového popu
pfekrodilo stin svych pavodnich verzi. Dokonce i ,Imagine”,
¢asto hrand na raznych vefejnych akcich, bude vzdy tzce spjata
s ptvodni nahrdvkou Johna Lennona, a proto se ji nedostdva
takové svobody a adaptability jako starym skladbdm. Navic se
kazd4 z téchto pisni zacala $ifit do kulturniho povédomi oka-
mzité — bylo hned jasné, Ze se jednd o specidlni skladbu, kterd
oslovila $iroké publikum.
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Ale ,Hallelujah” je jind. Navzdory v§emu je z ni dnes moderni
standard, pfiemZ za nékolik poslednich desetileti je to nej-
spi§ jedind piseni, které se doopravdy podatilo tohoto postaveni
dosdhnout. Objevuje se na heavymetalovych koncertech i domad-
cich videich skoldkti, v animovanych seridlech a akénich filmech,
v potadu Kdyz hvézdy tanci i p¥i bohosluzbédch. Dosahla pozice,
kterd je v dobrém i zlém univerzalni — dokonce je, jak fekl Paul
Simon, nesmrtelnd.

Rufus Wainwright, jehoz nahrdvka pisnic¢ky je mezi vSemi nej-
populdrnéjsi, pfirovnal ,Hallelujah” ke skladbdm z Velkého ame-
rického zpévniku, které maji mnohem delsi historii, naptiklad kla-
siky od George Gershwina nebo Cola Portera. ,K takovym vécem,
jako je ,Hard Times’ Stephena Fostera, které doslova vystieli
vzhiiru a stanou se z nich nadéasové balady, aktudlni v kazdé
dobé. Myslim, Ze i ,Hallelujah’ mé schopnost vymanit se z pout,
a to je cilem kazdého autora.

Mozna se to vétsiné lidi mlzZe zdat zvlastni,” pokracuje
Wainwright, ,,ale protoZe vdsnivé rdd poslouchdm véznou hudbu,
piijde mi to logické. Schuberttiv ,Pstruh’ nebo Ravelovo ,Bolero” —
tehdy nebyly desky a lidé museli kopirovat notovy zépis, aby si
tu hudbu mohli zahrét a zazpivat. ,Hallelujah’ se prapodivné ubi-
rala zcela tradi¢ni cestou, tak jako pisné kdysi. Je povzbudivé, Ze
dodnes mohou mit nékteré skladby sviij vlastni Zivot a nemusi byt
nutné spojeny s konkrétnim ¢lovékem, protoZe ani dfiv nemusel
byt frontman nutné tim, kdo sklddd. Myslim, Ze tak by to mélo byt
—jsem skladatel, takZe jsem na strané pisnicky.”

Wainwright také poukdzal na to, Ze jak nédzev, tak refrén pisné
samoziejmé spojuji s tradicemi a emocemi, které vychdzeji z nej-
starsi sepsané historie. ,,,Hallelujah’ je uz docela dlouho populdrni
zdlezitost,” fekl, ,at' uz je to sbor Hallelujah nebo Ray Charlesova
,Hallelujah, I Love Her So’. Md kofeny hluboko, hluboko v lidské
mysli. Proto si myslim, Ze se mtZe vztahovat k mnoha raznym
situacim, at uz se tykaji védlky, miru, ldsky nebo nendvisti nebo
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¢ehokoli dalstho; je to takové souhrnné vyjadreni lidské existence
— aleluja — v jistém smyslu zkrétka Zivot.”

, V- mnoha ohledech plati, Ze muzikanti hrajici ,Hallelujah’ se
citi stejné jako herci, ktefi pfedndseji monolog ,Byt ¢i nebyt’,”
fikd Regina Spektorova. ,Stdvéte se soucdsti tradice. Ten text je
nesmirné expresivni, melodie tak povzndsejici, najednou vedete
tenhle neskutedny vnitini monolog a zaZivite néco neuvéfitel-
ného. Neni to jako: ,O, tohle délal Laurence Olivier, to uZ nikdo
jiny délat nemtize.””

Jak dosdhla tahle nekonvenéni pisefi takové popularity, tak
pozvolnym tempem a za tak dlouhou dobu? Jak se stalo, Ze se
z pozapomenutého alba, které nahral respektovany, ale viceméné
nezndmy pisnickar, dostala aZ na vanoc¢ni album Susan Boyleové
z roku 2010?

Shodou okolnosti jsem nad ,,Hallelujah”, kterd se mi svou pod-
statou zdd jako zpochybnéni osobnich a duchovnich zdvazki, zacal
pfemyslet na Jom kipur. Nejspi§ nejvétsi shromdzdéni Nejvys-
stho svatku v New Yorku potdda Kongregace Beit Simchat Torah
(CBST): synagoga pro gaye, lesbicky, bisexudly a transgender lidi
je jednou z poslednich kongregaci na Manhattanu, kterd na Ro$ ha-
-Sana a Jom kipur pofdd4 oteviené bohosluzby a po zicastnénych
nevyZaduje, aby si piedem zakoupili roéni ¢lenstvi nebo listky
v pfedprodeji. Vysledkem je, Ze si tam najde cestu spousta zblou-
dilych Zidu, profesiondlnich muzikantt i umélcti, novindft a jim
podobnych, a napfiklad modlitba Kol nidrej v roce 2010, pofddand
v Jacob Javits Convention Centre na zdpadnim Manhattanu, pfil4-
kala na ¢tyfi tisice lidi.

Kol nidrej je dvodni modlitba nejvyznaméjsiho svétku zidov-
ského kalendafe, Dne smifeni. Rabinka CBST Sharon Kleinbau-
movd — podle ¢asopisu Newsweek jedna z ,,50 nejvlivnéjsich rabint
v Americe” a vZdycky vyraznd fecnice, kterd se zvldsté o hlavnich
svétcich a uddlostech doslova piekondvd — slouzila bohosluzbu,
pfi¢emz zminila rozhovor, ktery v tom tydnu poskytl Woody Allen
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New York Times. Rekl v ném, Ze by si p¥dl byt duchovné zamétenym
nesla polemiku s ndzorem filmového reZiséra, pfenechala pédium
sboru CBST vedenym sbormistryni Magdou Fishmanovou, a ten
pfedvedl tichvatnou verzi , Hallelujah”.

Poslouchat v tomhle posvdtném prostiedi ,Spoutala t& na
kuchyriské zidli / srazila té z trtinu, ostfthala ti vlasy” bylo vzhle-
dem k unikdtnimu sloZeni pfitomnych jaksi méné divné. Ale
védomi, Ze pisen slouZi jako vrcholny prozZitek bohosluzby, pro-
nikajici do mnoha tisic posluchacti — ktefi piseni o¢ividné znali
a mnozi i vzlykali, kdyZ spéla do findle —, zjevné ukdzalo, Ze
,Hallelujah” dosdhla jedine¢ného postaveni a Ze je to fenomén,
ktery stoji za to zkoumat do hloubky.

Kdyz jsem kvli tomuhle projektu oslovil Leonarda Cohena, dal
mi prostfednictvim svého manaZera svoleni, ale Zddost o poskyt-
nuti rozhovoru na téma , Hallelujah” odmitl. Ale kdo by se mu
mohl divit? Kromé toho, Ze interview poskytuje jen zfidka, a to
i béhem vzdcnych pfileZitosti, kdy propaguje nové album, pro¢ by
stdl o to bofit povést, kterd kolem téhle pisné vznikla? Kdyz vidi,
ze skladba dosdhla tak neodekdvané ikonického postaveni, a to
pievdzné bez jeho pficinéni, je Cohen natolik moudry, aby pisni
umoznil zachovat si tolik tajemnosti, kolik je jen mozné.

V dokumentu BBC Radio 2 o ,Hallelujah” z roku 2008, nazva-
ném The Fourth, The Fifth, The Minor Fall, vzpomind Guy Garvey
z britské kapely Elbow na to, jak sledoval Cohena, kdyz pisnicku
hrél na festivalu v Glastonbury. Garvey, ktery stél po strané pddia,
vzpominal, Ze se Cohen t&sné pied zafdtkem obratil na kapelu
a fekl: , Pustte ji ven!” A to je pfesné to, co s touhle tizasnou sklad-
bou udélal — pustil ji ven, aby si nasla svou vlastni cestu, a praveé
tak se zrodila jedna z nejneocekdvanéjsich a nejtriumfdlngjsich
legend v historii populdrni hudby.
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KAPITOLA PRVNI

Allen Ginsberg kdysi fekl: ,Dylan odrovnal tipIné vSechny, kromé
Leonarda.”

Leonard Cohen a Bob Dylan byvaji ¢asto srovndvani. Jsou
i knihy, které se zabyvaji srovndnim téchto dvou velikdnt pis-
nickarstvi; na zacatku roku 2012 dokonce nékdo pfisel s aplikaci
,Cohen and Dylan”, kterd dokumentuje jejich nahrdvky a play-
listy pro komparativni tc¢ely a kterou dopliiuje , kviz méd”. (Jedna
obzvlasté volnomyslenkaiska duse — kterd prozradila jen to, Ze se
také jmenuje Cohen — dokonce zalozila stranky WhoWroteHallelu-
jah.com, s detailné propracovanou ,hudebné konspira¢ni” teorii,
Ze to byl Dylan, kdo byl ptivodnim autorem Cohenovy nejslav-
néjsi pisné; ani v kalnych voddch internetu tyto stranky dlouho
nefungovaly.)

Cesty téchto dvou umélcti se ve skute¢nosti mnohokrét setkaly.
S obéma podepsal smlouvu pro Columbia Records legendarni
A&R hudebni producent John Hammond; oba Zili v newyorském
hotelu Chelsea a oba o tom pozdéji napsali pisei; oba natdceli
v Nashvillu. Dylan zpival doprovodné vokdly ve skladbé , Don’t
Go Home with Your Hard-on” z Cohenova alba Death of a Ladies’
Man z roku 1977. V roce 1975, kdyZz mélo Dylanovo turné Rolling
Thunder Revue zastdvku v Montrealu, vénoval ten vecer skladbu
,Isis” mistnimu hrdinovi Cohenovi, ktery byl v publiku — a zahral
dokonalou verzi skladby, jak zdokumentoval film z roku 1978
Renaldo and Clara.

TakZe neni pfekvapenim, Ze kdyZ byli v poloviné osmdesétych
let Cohen s Dylanem na turné a zjistili, Ze jsou ve stejnou dobu oba

v Patizi, rozhodli se sejit v kavdrné. Béhem tohoto kratkého setkdni
vyjadFil Dylan svijj obdiv k jedné z Cohenovych novych skladeb,
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viceméné nezndmé ,Hallelujah”. Debeta, kterd ndsledovala, se
stala mezi fanousky obou zpévaki legendarni a jeji detaily se pfi
vypravéni léty dost ménily, ale tady je pribéh, jak si na n& Cohen
vzpominal v roce 1992 béhem rozhovoru s Paulem Zollem:

»Pred par lety jsme Dylan a jé sedéli v kavdrné den po jeho kon-
certé v PafiZi... a on se zeptal, jak dlouho mi trvalo ji napsat [,Hal-
lelujah’]. Ja mu fekl, Ze pér let. Vlastné jsem lhal. Bylo to vic nez
jen pdr let.

Pak jsem mu pochvélil jeho pisnicku ,I and I' a zeptal se ho, jak
dlouho to trvalo jemu, a on na to: ,Patndct minut.””

I kdyZ je to historka pro pobaveni, kterd stavi na kontrastu mezi
vSeobecné zndmou Dylanovou netrpélivosti a Cohenovym pun-
tickdfstvim pfi psani textd, které hrani¢f az s posedlosti, zfejmé
je v tom i velky kus pravdy: Cohen po léta znovu a znovu li¢il,
jakou agonii mu tahle skladba jako jedind p¥indsela. ,,Popsal jsem
dva zdpisniky,” fekl jednou, ,a vzpomindm si, jak jsem v hotelu
Royalton [v New Yorku] leZel na podlaze ve spodnim pradle,
tloukl hlavou do podlahy a nafikal: ,Jd snad tu pisni¢ku nikdy
nedokond¢im.””

Kdyz v roce 2012 vysla Old Ideas, Cohen se rozhodl, Ze k propa-
gaci alba nebude poskytovat Zddné rozhovory. Misto toho se pied
jeho vydanim objevil na nékolika prezentacich ve velkych més-
tech, které novinaitim umoznily si celé album poslechnout, a pak
chvili odpovidal na otdzky. V Londyné se piehravani uskute¢nilo
v suterénu hotelu Mayfair a celou akci tu moderoval Jarvis Cocker,
uhlazeny frontman kapely Pulp. I po tolika letech Cohen mluvil
o tom, kolik trdpeni mu , Hallelujah” zptsobila.

,,Hallelujah’ jsem napsal v ¢asovém rozmezi nejméné ¢ty¥ let,”
fekl (jindy také fikal, Ze to bylo ,nejméné pét let”). ,Napsal jsem
spoustu, spoustu slok. Nevim, jestli to bylo osmdesét, mozna vic,
moznd méné.

Problémem —neni to svétovy problém, je to maly problém, nechci,
abyste si mysleli, Ze je néjak zdsadni - mym malym problémem
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Svaté nebo zniené.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



