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Knihodlak – podzimní edice, aneb za mlhavých přesčasů
    tvoří sbírkou šesti a půl povídek a jedné eseje, které přispívají k  tématu
Knihodlaka. Vedle úvodní povídky, ve které se seznámíte s  tuzemským objevem
Knihodlaka, se zúčastníte jedné půlnoční – osudové Zkoušky, pokusíte se získat
zajímavé Angažmá, navštívíte Pouť, obdržíte neobvyklou Navštívenku, poznáte
Počítačovu ženu a užijete si povedený Slogan, který vás možná ochrání více než
preventivně podávané patáky a reflexní mačkání nosu.

       Sbírku povídek spojuje volně jedno roční období, snad proto ta edice. Po
přečtení – vyslechnutí knihy nemusíte opadávat ani se zbarvovat do tónů
zmíněného období, v zásadě to nikdo nebude kontrolovat, ale nikdy nevíte, co vás
v  téhle hyperkorektní době může ještě potkat…… možná, v  lepším případě, sem
tam, nějaký ten Knihodlak.

      Na konci výběru (last but not least) nepřichází Japonec, ale volná úvaha,
takříkajíc esej na Knihodlačí téma.  Možná krapet moc teoretická na podzimní 
dobu…….ale na druhé straně proč se trochu nevzdělat a nepřiotrávit, když je to
jedny peníze.  Jinými slovy, esej číst – poslouchat nemusíte, z ostatního, ale budete 
ztuha zkoušeni.

      Promiňte ten zmatek, sbírka není určena pro žádný stupeň vzdělávací soustavy,
dokonce byla její distribuce zakázána ve všech nalezincích, chorobincích a
starobincích na území mocnářství, takže zmínka o přezkušování byla míněna čistě
akademicky, nebo tak nějak, ostatně pokud budete cokoli, co dále uslyšíte brát
vážně, vyhledejte, když už ne odbornou pomoc, tak alespoň mediaci, rekreaci nebo
si kupte cukrovou vatu. Je zcela zaručené, že požíváním pouťových pamlsků se
nikdo – dosud, Knihodlakem nestal. Pokud se Vám to i přes to podaří, dejte nám,
prosím, vědět, věda vaše přiznání nezbytně potřebuje a zapsat se do historie jako
odstrašující příklad, to už stojí za pár minut vašeho času. Třeba se jednou bude
udělovat Nobelovka za Knihodlactví, ostatně téma je to dost výbušné i na Alberta, a
to jeho nadání a autor konečně prolomí prokletí, se kterým si od Seiferta neví rady
kdejaká kundera.  

Stockholm – 2022

P.S.



Nakladatelství se omlouvá za poslední větu předmluvy, autor těžce nesel, že na
něho letos opět zapomněli, sebekriticky, ale přiznává, že se málo profiloval jako
senilní, frankofonní bolševička. Ostatně každá zkušenost se jednou k něčemu hodí.
Jen není zřejmé kdy a k čemu. Ostatně o tom je celá naše postmoderní, postfaktická
a postkapacitní epocha.

Sympatizující re(d)akce
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

KNIHODLAK
 

  
Každý den žloutlo jiné listí. Nepadat z větví zbytečně na zem, zbarvovalo by 

se bezúčelně jako rodný list předposledního měsíce roku a pokud bych se poddal 
podzimnímu sentimentu, mohl jsem obarvené větve pokládat za voskovice 
obětovaná za léta strávená ve městě, kde olysalé pahýly stromů a zhaslé kandelábry 
tvořily povinný inventář ulice, domova, života.    

Už si nevzpomínám, pršelo, poletoval prach, něco nepříjemného mě tlouklo
do tváře a já se schoval do podloubí domu přepaženého řadou skel. Ve vzduchu
visel nakyslej prach a jak si tak visel, poletovalo v náporech větru něco vlhkýho a
vtíravýho, strčil jsem hlavu do dveří a ploužil se okolo stolků se zaslepeným
umakartem a kovovejma dříkama stojanů. V obláčcích páry si namodralé hrnce
dávaly posledního šluka a rovina zbytků a zbytečnosti srážela všechny ty pachy a
seschlý omáčky v jedinou kejdu a taky kuchařku v komicky červený čepičce,
kterým decentně doplňovala svůj outfit umaštěným břichem.
"Svíčkovou?"      
Dostal jsem ji na talíř a odsunul se ke stolku. Na zemi se choulila omáčka a trocha
světla. Všechno se lepilo a zanášelo spáry podél dlaždic. Občas se něčí bota
prodrala mělkou skulpturou a přede mnou přistál cizí talíř. Řídká zrzavá bradka se
potápěla do poblívky za 3,50  a drobky žemle upadávaly opodál. Tvář vytáhlého
muže působila neuroticky, lačně, tak poblívkově, ale přesto jí nebylo možné upřít
určitou inteligenci. Chlapík se ohlížel a narážel lžící na dno.

Naschle - " zadrmolil, otřel si tvář cípem pomuchlaného kapesníku a opustil
talíř. Přes rameno a v obou rukou odnášel tašky a balíčky. Na burana nevypadal, na
Ježíška působil lehce konfekčně. Sepraný oblek a demódovaná košile kanuly z něho
spíše jako z pošťáka.

Brouzdal jsem se zbytky omáčky a ohlodanou flaksou. Po podlaze přeběhla
kočka a vklouzla za odpadkový koš. Odsunul jsem talíř a rukou pudově hmátl pod
stůl. Při vytahování tašky vypadl balíček, komicky přebalený použitým balícím



papírem a nastavovaným provázkem. Na první pohled se podobal zavazadlům
spolustolovníka. Chlapík byl už dávno pryč a já podstrčil pod provázek prsty a
vynesl ho před Buffet. Po ulici mířila řada postav, ale nikde nevyčnívala protáhlá
hlava s bradkou z Čechova.
Co s balíkem? Chlap vypadal jako tlumočník IRA, ale váha a stav obalu
naznačovaly spíše špinavé prádlo než trhavinu.
Otrhl jsem kousek obalu a narazil na hmotu papíru. Kupičky popsaných a 
potrhaných stránek, spojených kancelářskou sponkou jako vlasy stárnoucí účetní, 
tvořily obsah tohohle pokladu. Obrátil jsem balíček v ruce a všiml si, že na druhé 
straně prosvítají nálepky. Odstranil jsem provázek a obrátil obal. Vedle několika 
známek a nálepek pošty zůstala adresa:  

Dr. Ivo Měděný,
generální ředitel, vydavatel a majitel nakladatelství - BARZILLAI

Pabla Maurera 911/36
Praha – Novější město

 
Dal jsem si balíček pod paži a pustil se po chodníku do středu města. Jídlo mi

náladu nezlepšilo, balík moc nevážil a začalo mně být pomalu líto toho uhoněnýho
chlapíka, který vlastnil, vydával a generálně šéfoval nakladatelství a cpal se v
bufáči ohřátou vodou.

Papíry v balíku byly buď obtahy z tiskárny, nebo rukopis románu, co
nakladatel vytrousil pod stoly lidových jídelen, něco na způsob tringeltu intelektu,
nebo spíše výkal po boji a já zamířil do míst, kde jsem tušil, že se nachází ulice
označená na rubu balíku.

  
 
Trochu jsem váhal. Zazvonit, pozdravit, něco drmolit, a to už schodiště

stoupalo zuboženě do ticha podlaží a zpod prahů se linula vůně bramborových
placek s majoránkou a česnekem.
Podle cedule v průjezdu jsem mířil do třetího. Dvoukřídlé dveře řešily rozhodování
- BARZILLAI - nakladatelství a vydavatelství. Zaklepal jsem na mosaznou desku,
kterou se kdysi vhazovaly dopisy do bytů a dveře se pod dotykem kloubů samy
otevřely.
„Dobrý den! Halo! Je tu někdo?“
Temná chodba absorbovala několik věšáků a skříní. Záblesky světla dopadaly v
dálce dalšími z dveří. Sunul jsem se chodbou, balík přitisknutý k tělu někde ve výši
srdce a hrdla a v pruhu rozevřených dveří se zjevila silueta muže. Proplešlá, nazrzlá



hlava a obnošený oblek. Seděl skloněn za masivním stolem až daleko u okna, všude
knihy, stohy papírů a hrnce a konvičky.
Zopakoval jsem pozdrav. Přidal něco duchaplného. Nikdo nereagoval. Muž za
stolem mlčel. Zvedl jsem balíček a zatřepal jím. Listy papíru uvnitř nevydaly než
neznatelný šelest, ala přesto mi tohle pantomimické entré připadalo hlučnější nežli
lodní siréna. Položil jsem balík na práh pokoje a vytrácel se jako krkavčí matka,
která přivedla na svět bastarda a jako by ani to nestačilo, udělala z něho sirotu
Baliček neplakal (asi spal), pokud jsem ho v té chodbě nezalehl, ale muž za stolem
se pohnul. Možná, že se mi to jen zdálo, ale překročil jsem to dítě a zápraží a
vstoupil do pokoje.
„Pane generální, pane doktore, spíte? Hu-huhu!“
Blížil jsem se váhavě z boku ke stolu u okna, aby mě mohl' spatřit až otevře oči a
nepolekal se. Zrzavá bradka se mi zdála o hodně tmavší. Jako kdyby splývala se
stolem, nabyla to již bradka, ale plnovous, složený z nitek.
Dostal jsem se až k  nakladatelově monstróznímu  psacímu stolu. Muž se pomalu
nakláněl k odřené desce. V čele, trochu až do temene, 'jako šošolka vlasů, byla
zaražena tři a čtvrt palcová disketa. Po odvrácené tváři stékala krev a bradkou se
dotýkal listů papíru, které teď, bez ohledu na obsah, vypadaly jako stejnopis
ujednaní s ďáblem. Zachytil jsem se okenního parapetu a zamotal do záclony a
nemohl odtrhnout oči od magnetického nosiče způli mizejícího v lebce nakladatele,
ředitele a v  této chvíli už jenom mrtvoly. Pokoj byl zařízen postaru, dlouho
neuklízen, ale nikde jsem nespatřil ani siluetu počítače, obrazovky. Listy papíru
většinou potiskly litery psacího stroje anebo byly vysázeny knihtiskem.
Já a disketa jsme působili v místnosti cize.

Sebevražda? Mohlo to být cokoli, ale mohl jsem to být i já. Vrah, pachatel,
podezřelá osoba, která se bude potit a vysvětlovat, jak se dostala do cizího bytu, k
cizímu balíku a k dočista cizí mrtvole, která před hodinou jedla poblívku a nyní
takhle dopadla. Doma mi vždycky říkali - "nejez po restauracích, doplatíš na to A
vida, ještě že jsem měl tu svíčkovou a ne za 3,50..  
Dost. Vzpamatuj se člověče! Je to krev. No tak ať je. Ten chlap, doktor, vydavatel,
je mrtev. Dočista, anebo….“
Zdálo se mi nepředstavitelné, chtít se dotknout svěšené paže a zkontrolovat puls,
teplotu, smrtelný pot se tentokrát mně řinul z půli zad. Disketa. Přece to nebylo
možné. Ohebná pružná destička, na kterou nemá svítit sluníčko a čmárat si tužkou,
a ona protne lebku redaktora. Jako projektil vystřelený z databáze. Ne. To nemůže
být pravda. Třeba je to jen vosková figurína, která hlídá tenhleten zatuchlej kvartýr,
aby pan majitel ušetřil za psa, za ženu nebo novej zámek.

Přistoupil jsem ke stolu a viděl, že disketu obaluje papírové (nebo možná
plastikové) pouzdro, které nepatrně vyčnívá z hlavy. Nahnul jsem se nad stůl,



opatrně jako montér vysokého napětí, abych se nedotkl pohozené paže a uchopil
mezi palec a ukazovák disketu. Zdála se mi teplá (ještě, stále, pořád?) vláčná a jako
by v ní probíhal puls. Ucukl jsem rukou, ale strach neuvolnil sevření prstů a disketa
mi zůstala v ruce. Byla úplně čistá, jen na maličkém papírovém štítku pro popisky
zůstala červená tečka a neznatelné písmo. Prázdný obal po disketě se opět zaplnil,
hlava sebou cukla a jako z papírového kornoutu vytryskl na stůl proud krve,
otevřela se ústa a tělo se svezlo na podlahu. Odskočil jsem od stolu, přeskočil práh
a prchal z bytu. Teprve v půli schodů jsem se nadechl. Zdálo se mi, jako by proti
mně mířilo vzhůru stále více much. Dům zněl kroky - (mými?) kroky, anebo se jen
dále rozpadával a vzpomínal, vzpomínal ... Balík! Pomuchlaná hromádka papírů,
spousta papíru, ale představa na návrat byla horší než cokoli jiného. Chvějící se
rukou jsem do sebe vyklopil stakan rumu, dal si ruce do kapes a narazil na hranatou
plastikovou věcičku.

3.
Šel jsem v mrákotách domů a zbaběle čučel do zdi. Měl jsem zvednout

sluchátko a zavolat na policii. Říci jim, „našel jsem konečně vydavatele“. Ale
takhle tu sedím sám a čekám až se rozezní telefon anebo zvonek u dveří a potom
mě povedou a………       

Nikdy by mě nenapadlo, že se tak hloupě zamíchám do vraždy. Neměl jsem
rád nakladatelské redaktory, ale pak jsem si vždycky umiňoval, že napíšu něco, co
by se jim mohlo zdát. Třeba tuctový příběh s uvědomělými příslušníky a
padoušskými vrahy a se špetkou intrik vinoucích se z prohnilých plutokracií. Ale
dlouho jsem již nic nenapsal, asi mě redaktůrci znechutili více, než bylo zdrávo.
Když se člověk živí jinou věcí, než do které se projektuje, stane se, že některé cíle
zkulhaví a nakonec to všechno zapadne jako alba známek z dětství a kopřivka po
prvních jahodách. Detektivky jsem četl a zápletky vražd si pamatoval. Mě
samotného nikdy nenapadlo, že……       

Disketa ležela přede mnou, připravená, odstavená z čela a počítače,
spočívala na čistém papíru a červená tečka mi připomínala krev. Den, dva jsem
chodil jako v mátohách, ohlížel se do výloh a snažil si zapamatovat tváře lidí, kteří
za mnou šli ulicí a jestli mě náhodou už nemají, nehlídají, ale nikde se nedělo nic
neobvyklého a noviny nepsaly o vraždě. Zavolat si na kriminálku, jestli se náhodou
nenašla mrtvola s otvorem v lebce zvoucím 3/4 palcovou disketu, jsem nepokládal
za příliš rozumné. Ach ano, rozum, to byla modla, ke které jsem se někdy obracel.
Očima jsem se vrátil k disketě, uchopil ji do papíru a vložil do obálky.
Dveře, u kterých jsem za okamžik zazvonil, patřily známému zpracovateli textů,
který mi čas od času nechával přepisovat a překódovat texty.
„Bohužel, odpoledne odjíždím. Lituji, člověče.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Knihodlak. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


