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Jeffrey Thomas

Vskutku dlouhá cesta

Joe Pulver byl jedním z těch spisovate-
lů, s nimiž jsem se přátelil tak dlouho, 
že si nedokážu jen tak vzpomenout, kdy 
přesně jsme se seznámili… nedokážu si 
jen tak vybavit dobu, kdy jsme ještě ne-
byli přáteli.

V době jeho úmrtí v roce 2020 jsme 
se znali přinejmenším dvacet let. To vím 
proto, že si vzpomínám, jak jsem bydlel 
v malém útulném domku na příhodně 
pojmenované Cottage Street (neboli 
Chaloupkové ulici) ve Westborough ve 
státě Massachusetts. Ten domek jsem si 
koupil a nastěhoval se do něj v roce 2000  
a  celé hodiny jsem tu trávil telefonáty 
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s Joem (ani tehdy to na naše rozhovory 
o  všem možném samozřejmě nestači-
lo) a  poslouchal jeho charakteristický 
hluboký bas. Vzpomínám si, jak jsem 
v  roce 2001 četl Joeův román Night­
mare’s Disciple který v roce 1999 vyda-
lo Chaosium, a vzpomínám si, jak jsem 
v roce 2001 četl básnickou sbírku Ann 
K.  Schwaderové The Worms Remem­
ber, vydanou Joeovým vlastním nakla-
datelstvím Hive Press. Rok nato jsem 
četl povídkovou sbírku Johna B. Forda 
Dark Shadows on the Moon, rovněž vy-
danou nakladatelstvím Hive.

Joe měl s nakladatelstvím další plány 
a jedním z nich bylo vydání mého první-
ho románu. Inspirován touto nabídkou 
jsem začal pracovat na knize s názvem 
Monstrocity. Joe naneštěstí nedokázal 
udržet Hive v chodu – udržet malé na-
kladatelství nad vodou není hračka  –, 
mně se ovšem podařilo Monstrocity 
udat u nakladatelství Prime, román se 
dostal do finále Ceny Brama Stokera 
a já ho věnoval Joeovi, protože bez něj 
by možná nikdy nevznikl.
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I když však Joe pověsil Hive na hře-
bík, rozhodně si nepřestal vysnívat 
nové projekty – to ani zdaleka. Vždycky 
překypoval nápady a  uměl svým nad-
šením nakazit ostatní. Jistěže některé 
projekty, o  nichž jsme v  průběhu let 
mluvili, vyšuměly do ztracena, napří-
klad antologie na počest bratrů Quay
ových, ale Joe mě přizval i k jiným, a ty 
vždycky měly úžasně jedinečné téma. 
Přispěl jsem tak do antologie na po-
čest Thomase Ligottiho Grimscribe’s 
Puppets (za kterou Joe coby editor 
získal Cenu Shirley Jacksonové), do 
The Doom That Came to Providence 
(publikace spjaté s akcí jménem Necro-
nomiCon), do antologie k poctě Ram-
seyho Campbella Darker Companions, 
do The Madness of Dr.  Caligari a  do 
posmrtně vydaných knih New Maps 
of Dream a The Leaves of Necronomi­
con. Z toho jasně vidíte, jak rozmanitá 
a vzrušující témata Joe pro své antolo-
gie volil. A já byl jen jedním z mnoha 
spisovatelů vyzvaných, aby se při zpra-
cování těchto témat snažili posunout 
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hranice svojí představivosti… jen jed-
ním z mnoha spisovatelů, jimž pomohl 
ke zviditelnění.

Ještě jsem se ale vůbec nezmínil o Joe
ově vlastním psaní. No… vlastně zmí-
nil – v předmluvě k jeho sbírce A House 
of Hollow Wounds, kterou jsem sestavil 
a  kterou v  roce 2015 vydalo naklada-
telství Hippocampus Press  – a  kterou 
mi Joe věnoval. A  nemůžu dostateč-
ně vynachválit jeho vynikající román 
z  roku 2011 The Orphan Palace. Ten 
pro mě představuje jeho vrcholné spiso-
vatelské dílo. Potřeboval by vydat zno-
vu a  najít si nové čtenáře a  já věřím, 
že k tomu dojde. Na poli, kde se příliš 
mnoho autorů snaží napodobit styl Ste-
phena Kinga nebo H.  P.  Lovecrafta, 
byl Joeův spisovatelský hlas unikátní, 
odvážný, vzrušující. Byl hlasem čiré 
tvůrčí energie manifestované v  tiště-
ných slovech, která ji sotva dokázala  
udržet.

Osobně jsem se s Joem konečně setkal 
až na NecronomiConu v Providence na 
Rhode Islandu v roce 2013. Přiletěl tam 
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z Německa, kde žil, a já měl tu čest být 
u toho, když si bral svou úžasnou ženu 
Katrin. Líbí se mi pomyšlení, že jsem se 
tak stal malou součástí jejich historie. 
Inu, Joe je zase součástí té mojí.

To je pouze pár příkladů, jak se život 
Joea Pulvera protnul s mým, a nespočet 
dalších tvůrců by mohl navázat a vyprá-
vět vlastní zážitky. Líčením těch svých 
chci ilustrovat, co pro nás tento muž 
udělal; co pro nás znamenal a stále zna-
mená.

Joe Pulver byl můj přítel a  umělec-
ký souputník. Nadto se ale pro mnohé 
z  komunity podivné fantastiky stal té-
měř otcovskou postavou. Nemyslím to 
samozřejmě z hlediska věku – v době, 
kdy píšu tyto řádky, jsem o  dva roky 
starší než on, když zemřel (odešel až pří-
liš brzy) –, ale z hlediska jeho postavení 
spisovatele, editora a znalce… inspirace, 
kterou nám poskytoval… a úcty, kterou 
stále vzbuzuje.

Těší mě, že díky překladu tohoto pří-
běhu dostanou noví čtenáři možnost 
okusit děsivou krásu Joeovy poetické 
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prózy. Můj přítel možná opustil tuto po-
skvrněnou sféru, avšak díky jeho slovům 
se s ním seznámíte i vy.
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ádné víno ani pálenka. 
Žádná káva. Čaj (po-
slední) z našich zásob. 
S kozím mlékem a bez 
cukru či medu.

Chleba  – bez másla, bez sádla. Kozí 
sýr. Maso z  litinové pánve, vsadil bych 
se, že jelení (Janning s  jistotou tvrdil, 
že ne kančí), škvařené na sádle. Z hrn-
ce starého snad 100 let, z hrnce, který 
vypadal, jako by přežil pod širým ne-
bem nápor 1000 vichřic, jsme dosta-
li vařené hlávkové zelí. Bez soli. Bez 
pepře. Bez koření. (Janning později 
poznamenal, jak mu připadalo divné, 

Ž
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že nemají česnek, cibuli, brambory 
ani slepice.) Nic (na tom křivém, hru-
bě tesaném stole) by si nezasloužilo 
modrou stuhu ani zmínku v rozhovoru 
o chutném jídle. Beze slova, zabručení 
či odplivnutí a s máločím jiným než se 
zamračeným pohledem kydala stařena 
skromný pokrm, který uvařila, na staré 
naštípnuté talíře a  stavěla je před nás. 
My přežvykovali a nic nevyzvrátili.

Měli jsme za sebou další den dlouhé 
cesty. Dlouhé cesty ztěžované vyježdě-
nými kolejemi, ztěžované nerovnostmi 
a  okolnostmi bahna a  kamení. Rokle-
mi, mokrými i  suchými. Dlouhé cesty 
v prachu, jejž kopyta našich koní vyha-
zovala do vzduchu, v prachu, který nám 
vítr vmetal do tváře. Nebyla zničující, 
chvílemi však stavěla na odiv svou suro-
vost. Žádný hostinec, jen malý příbytek 
z šedého kamení, nijak neskrývající šrá-
my a sžíravou chudobu.

Sehnutý stařec (sehnutý pod tíhou ne-
ustálého opakování životních všedností) 
Janningovi řekl, že si můžeme ustlat 
v  dřevěné boudě, kterou nazval stájí. 
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A my tři si tam ustlali. Se třemi koňmi 
(se starým černým valachem, patřícím 
tomu staříkovi, a  se dvěma zvířaty, jež 
nám táhla dostavník), se třemi hlučnými 
kozami, půltuctem slepic a sovou – ta nás 
chvíli sledovala, a když usoudila, že ne-
jsme krysy a nebudeme chutní, odlétla 
do temné divočiny hustého setmělého 
hvozdu. Starcův pes měl štěstí – necha
li ho spát v  domě u  krbu se žhavými 
uhlíky.

My spali na seně (naštěstí bylo suché 
a nehemžilo se to v něm hmyzem), v ka-
bátech, kloboucích a rukavicích. Svíral 
nás chlad a třásli jsme se. Janning, náš 
průvodce a příležitostný tlumočník, šep-
tal cosi, co zpočátku znělo jako nadávky 
a postupně přešlo v  zanícenou prosbu 
v  jeho rodné řeči, a  spal se svou ame-
rickou winchestrovkou. Venku, v  ne-
představitelně husté černotě, zaznívaly 
a utichaly příšerně sugestivní zvuky, ne 
vytí či štěkot, nýbrž nepřirozené vrčení, 
a doprovázely je kyselé, zpuchřelé a ne-
stoudně záhrobní pachy. Janningovy 
křečovitě sevřené ruce odmítaly povolit 
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