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JEFFREY THOMAS

Uskutku dlouba cesta

Jot PuLveR byl jednim z téch spisovate-
I, s nimiz jsem se pfatelil tak dlouho,
ze si nedokazu jen tak vzpomenout, kdy
pfesné jsme se seznamili... nedokazu si
jen tak vybavit dobu, kdy jsme jesté ne-
byli ptateli.

V dobé jeho amrti v roce 2020 jsme
se znali pfinejmensim dvacet let. To vim
proto, Ze si vzpominam, jak jsem bydlel
v malém utulném domku na piihodné
pojmenované Cottage Street (neboli
Chaloupkové ulici) ve Westborough ve
staté Massachusetts. Ten domek jsem si
koupil a nastéhoval se do néj vroce 2000
a celé hodiny jsem tu travil telefonaty
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s Joem (ani tehdy to na nase rozhovory
0 viem mozném samoziejmé nestaci-
lo) a poslouchal jeho charakteristicky
hluboky bas. Vzpominam si, jak jsem
v roce 2001 cetl Joetv roman Night-
mare’s Disciple ktery v roce 1999 vyda-
lo Chaosium, a vzpominam si, jak jsem
v roce 2001 ¢etl basnickou sbirku Ann
K. Schwaderové The Worms Remem-
ber, vydanou Joeovym vlastnim nakla-
datelstvim Hive Press. Rok nato jsem
cetl povidkovou sbirku Johna B. Forda
Dark Shadows on the Moon, rovnéz vy-
danou nakladatelstvim Hive.

Joe mél s nakladatelstvim dalsi plany
a jednim z nich bylo vydani mého prvni-
ho romanu. Inspirovan touto nabidkou
jsem zacal pracovat na knize s nazvem
Monstrocity. Joe nanestésti nedokazal
udrzet Hive v chodu — udrzet malé na-
kladatelstvi nad vodou neni hracka —,
mné se ovsem podarilo Monstrocity
udat u nakladatelstvi Prime, roman se
dostal do findle Ceny Brama Stokera
a ja ho vénoval Joeovi, protoze bez néj
by mozna nikdy nevznikl.
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I kdyz vsak Joe povésil Hive na hie-
bik, rozhodné si neprestal vysnivat
nové projekty — to ani zdaleka. Vzdycky
prekypoval napady a umél svym nad-
Senim nakazit ostatni. JistéZe nékteré
projekty, o nichz jsme v pribéhu let
mluvili, vySumély do ztracena, napri-
klad antologie na pocest bratria Quay-
ovych, ale Joe mé prizval i k jinym, a ty
vzdycky mély uzasné jedinecné téma.
Prispél jsem tak do antologie na po-
cest Thomase Ligottiho Grimscribe’s
Puppets (za kterou Joe coby editor
ziskal Cenu Shirley Jacksonové), do
The Doom That Came to Providence
(publikace spjaté s akci jménem Necro-
nomiCon), do antologie k pocté Ram-
seyho Campbella Darker Companions,
do The Madness of Dr. Caligari a do
posmrtné vydanych knih New Maps
of Dream a The Leaves of Necronomi-
con. 7 toho jasné vidite, jak rozmanita
a vzrusujici témata Joe pro své antolo-
gie volil. A ja byl jen jednim z mnoha
spisovatelti vyzvanych, aby se pii zpra-
covani téchto témat snazili posunout
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hranice svoji pfedstavivosti... jen jed-
nim z mnoha spisovateli, jimz pomohl
ke zviditelnéni.

Jesté jsem se ale viibec nezminil o Joe-
ové vlastnim psani. No... vlastné zmi-
nil — v predmluvé k jeho sbirce A House
of Hollow Wounds, kterou jsem sestavil
a kterou v roce 2015 vydalo naklada-
telstvi Hippocampus Press - a kterou
mi Joe vénoval. A nemuzu dostatec-
né vynachvalit jeho vynikajici roman
z roku 2011 The Orphan Palace. Ten
pro mé predstavuje jeho vrcholné spiso-
vatelské dilo. Potfeboval by vydat zno-
vu a najit si nové ¢tenare a ja vérim,
ze k tomu dojde. Na poli, kde se prilis
mnoho autort snazi napodobit styl Ste-
phena Kinga nebo H. P. Lovecrafta,
byl Joeuv spisovatelsky hlas unikatni,
odvazny, vzruSujici. Byl hlasem ¢iré
tviréi energie manifestované v tiste-
nych slovech, ktera ji sotva dokazala
udrzet.

Osobné jsem se s Joem konecné setkal
az na NecronomiConu v Providence na

Rhode Islandu v roce 2013. Priletél tam
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z Némecka, kde 7il, a ja mél tu cest byt
u toho, kdyz si bral svou tzasnou zenu
Katrin. Libi se mi pomysleni, ze jsem se
tak stal malou soucasti jejich historie.
Inu, Joe je zase soucasti té moji.

To je pouze par prikladi, jak se zZivot
Joea Pulvera protnul s mym, a nespocet
dalsich tviirc by mohl navazat a vypra-
vét vlastni zazitky. Licenim téch svych
chci ilustrovat, co pro nas tento muz
udélal; co pro nds znamenal a stale zna-
mena.

Joe Pulver byl muj pfitel a umélec-
ky souputnik. Nadto se ale pro mnohé
z komunity podivné fantastiky stal té-
méi otcovskou postavou. Nemyslim to
samoziejmé z hlediska véku - v dobé,
kdy pisu tyto Fadky, jsem o dva roky
starsi nez on, kdyz zemfrel (odesel az pri-
lis brzy) -, ale z hlediska jeho postaveni
spisovatele, editora a znalce... inspirace,
kterou nam poskytoval... a ucty, kterou
stale vzbuzuje.

Tési mé, ze diky prekladu tohoto p¥i-
béhu dostanou novi étendfi moznost
okusit désivou krasu Joeovy poetické
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prozy. Mij pritel mozna opustil tuto po-

skvrnénou sféru, avsak diky jeho sloviim
se s nim seznamite i vy.
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ADNE VINO ANI PALENKA.
Zadna kava. Caj (po-
sledni) z nasich zdsob.
S kozim mlékem a bez

cukru éi medu.
Chleba — bez ma4sla, bez sadla. Kozi
syr. Maso z litinové panve, vsadil bych
se, ze jeleni (Janning s jistotou tvrdil,
ze ne kandéi), skvarené na sadle. Z hrn-
ce starého snad 100 let, z hrnce, ktery
vypadal, jako by pfezil pod Sirym ne-
bem ndpor 1000 vichfic, jsme dosta-
li varené hldavkové zeli. Bez soli. Bez
pepfe. Bez kofeni. (Janning pozdéji
poznamenal, jak mu pfipadalo divné,
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ze nemaji cesnek, cibuli, brambory
ani slepice.) Nic (na tom k¥ivém, hru-
bé tesaném stole) by si nezaslouzilo
modrou stuhu ani zminku v rozhovoru
o chutném jidle. Beze slova, zabruceni
¢i odplivnuti a s malo¢im jinym nez se
zamracenym pohledem kydala stafena
skromny pokrm, ktery uvarila, na staré
nastipnuté talife a stavéla je pred nas.
My piezvykovali a nic nevyzvratili.

Méli jsme za sebou dalsi den dlouhé
cesty. Dlouhé cesty ztézované vyjezde-
nymi kolejemi, ztéZované nerovnostmi
a okolnostmi bahna a kameni. Rokle-
mi, mokrymi i suchymi. Dlouhé cesty
v prachu, jejz kopyta nasich koni vyha-
zovala do vzduchu, v prachu, ktery nam
vitr vmetal do tvare. Nebyla znicujici,
chvilemi vsak stavéla na odiv svou suro-
vost. Zédn}’f hostinec, jen maly pribytek
z Sedého kameni, nijak neskryvajici sra-
my a sziravou chudobu.

Sehnuty stafec (sehnuty pod tihou ne-
ustalého opakovani Zivotnich vsednosti)
Janningovi Fekl, ze si muzeme ustlat
v dfevéné boudé, kterou nazval staji.
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A my tfi si tam ustlali. Se tfemi konfimi
(se starym ¢ernym valachem, patficim
tomu stafikovi, a se dvéma zviraty, jez
nam tdhla dostavnik), se tfemi hluénymi
kozami, paltuctem slepic a sovou — ta nas
chvili sledovala, a kdyz usoudila, Ze ne-
jsme krysy a nebudeme chutni, odlétla
do temné divociny hustého setmélého
hvozdu. Starctv pes mél stésti — necha-
li ho spat v domé u krbu se zhavymi
uhliky.

My spali na sené (nastésti bylo suché
a nehemzilo se to v ném hmyzem), v ka-
batech, kloboucich a rukavicich. Sviral
nas chlad a trasli jsme se. Janning, nas
pruvodce a prilezitostny tltumoénik, Sep-
tal cosi, co zpoc¢atku znélo jako nadavky
a postupné preslo v zanicenou prosbu
v jeho rodné feci, a spal se svou ame-
rickou winchestrovkou. Venku, v ne-
predstavitelné husté ¢ernoté, zaznivaly
a utichaly pFiSerné sugestivni zvuky, ne
vyti ¢i §tékot, nybrz nep¥irozené vrceni,
a doprovazely je kyselé, zpuchrelé a ne-
stoudné zahrobni pachy. Janningovy
ktecovité seviené ruce odmitaly povolit
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Dlouh4,
temnd, chmurna cesta.

Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete
zakoupit celou knihu.



