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PREDSLOV

Neobvyklé dielo, magnetizujuca studnica moravskej slovesnosti.
Spodiatku to bolo pre mna nel’ahké. Bolo treba do pisma naci-
erat dva-tri razy. AZ neskdr som mohol ldmat riadky, aZ potom
som tomu zacal rozumiet. Veta po vete a slovo po slove mi ot-
varali vstup medzi 'udi a do kraja, ktory som dosial’ nepoznal.
A navyse, sem-tam som sa dostdval do situdcii, ktoré som musel
rie$it matematicky. Zostavoval som zlomky skladby slov a tie mi
pomohli ngjst spolo¢ného menovatel’a. NuZ a potom to uz islo.
Dej sa kizal a text bol éoraz pritazlivej$i. Neodstidené Vlkossko
a jeho I'udia mi odvérali dvere do pribytkov, ktoré vonali chle-
bom a vinom...

Kniha m4 desat casti. Kazda je o inom, vSetky vSak zatinaju
do zivého. Akoby aj nie, ved’ ,,nasi velbloudi nebloudi, traminek
je praminek a vino je ve¢ny samovrah“... Ideme na to. Prvd ka-
pitola (Tiha dédicstvi), ndvraty do detstva. Vinne alegdrie a ich
zivé transformdcie. Prikr¢ené domky, obrovsky kI'i¢ vo dverach
a hupaci konik s pyskami plnymi peny. Stareckova sviecka a zla-
té brnenie vinnych princov. Vinne alegérie, tajomné tény my-

Slienok. Vlkossko, raj na zemi, vinne podzemie, kde aj tma hori.



Pavucia pantomima zleptand medom... Na dnes to stacilo, zaspa-
vajte s otvorenymi o¢ami...

Kapitola druhd, ,Kl'uce“. Kl'i¢e zhrdzavelé aj virtudlne.
Manzelka aj synovia Honza a Kuba ich nevlastnia. NdvStevy sa
kopia a dvere vfzgaju od rdna do rdna. Raz vlddne dumavé prit-
mie (tretia kapitola) a potom nasleduje ,,Devit mesiacov®, kapi-
tola Stvrtd. Texty vitazia nad unavenymi oc¢ami Citatel’a. ESteze
je tu Galileo Galilei. Génius, ktory tvrdi, Ze vino je svetlo (nie
tma!) spojené s kvapalinou (nie tekutinou). Fyzika bokom, uz
sme v piatej kapitole. Nazyva sa , Kost“, kostovka. Aktér Proso
tvrdi, Ze koStovanie vina je sposobené tahom vlastnej krvi! Uz
sa nekostuje, chutové pohdriky si unavené a uSmudlené case sa
prevracaju krikom. Majstri vindrskej samouky sa naddvaju ako
podrezani moriaci. VlkoSski doktori enofilozofie... KI'i¢ je stale
vo dverdch a aj Racodium cellare podl'ahlo clivym melédidm mo-
ravského folkloru...

Siesta kapitola, ,Vinobranie“. Podl'a autora sa do vinice
prichddza v Satdch svojich predkov. Mysel’ sa zo$l'achtuje, dusa
kvitne, fyzika tela poslicha a z vinohradnika sa stava vindr. Opit
iny svet. ESte ¢arovnejsi a pritazlivejsi. Aj vd’aka autorovi. Pozi-
¢iava si Seifertovo posolstvo a tisko Septd: ,,A pak do svych dlani,
které si predtim smocil do rosy, trosicku vina pro své rozjimani
na stranich tvych si skromné vyprosi.“ Oberacka je plna farieb,
vinica ,kvitne“ znovu. A su tu d’alsie kapitoly. ,,Pres neboli lis“

(VIIL kapitola). Dialég s autorom pokracuje. Text sa kize na



hrane usmevnych mysteriéznych situdcii a mnohé pribehy st na
medzi fikcie. Paci sa mi to... Nemy svedok, Holcmanov vretenovy
lis z pociatku 19. storocia. Deju sa zazraky. Reformdcia tuhej 14t-
ky na kvapalinu. Hrozno tecie a must predsa nie je tekutina. Svet
kruti hlavou, pokusy zmrazovania burciaku chcu oklamat vedu.
T4 sa nedd. Nie vSetko ide po starom. Lisovanie nema nasilnicku
podobu. Napriek tomu, ze bobule umieraju. ,,Hrozny, moje hroz-
ny, ani kapku vdm nenechdm®“. Tak sa spieva na Vlko$sku. Nasle-
duju texty, kde sa opét skruca svet. Ten zachranuju len kroje mo-
ravskych Zien. Splyvaju s krajinou a vestia budicnost... Vino sa
uz ¢isti a ndm tak uz nehrozi vyhnanstvo. Zostdvame doma a vla-
ky do Veseli nad Moravou nemajui meskanie. ESte tu par rokov
pobudneme a nas skon na nds nezabudne. Veltlinka s moprom
je jantdrova asambldz... Dochodcovia uz nepracuju z chuti ale zo
zifalstva. Zivot je netiprosny. Coraz Castejsie sa stretdvame na
vlkoSskom cmiteri. Je nds ¢oraz menej. Jarda zomrel vo vinici.
Nebolo mu ani Sestdesiat... A kaciri dvihaju hlavy. N4$ Zivot ne-
bude nikdy pokojny. Ani tam dole pod zemou...

Kapitola deviata, ,,Noci“. Kazdodenné cesty medzi potokom
a sklepom. Cvrlikanie svré¢kov neuticha... Cakérne lekirov su
plné a vino je stéle pri mne. Drzi sa nds ako klie$t. KolI’ko som ho
vypil? Dva litre za tyzden, sto litrov za rok. Mozno aj viac. Mam
ho na jazyku vo dne, v noci a neviem odpovedat, ¢i za tmy je vino
¢ierne. Nie som predsa Francuiz. Ti piju Pinot noir aj vo dne...

Pretnem tmu a snivam. Aj vo dne. Sny odomykaju moju dusu.



Na zoseknuté listy vini¢a pf$em poéziu. Co na tom, ze verse sa
smrekovsky nerymuju. Ved’ aj biblia je ,lind“, ked’ hladka ta vila
menom vina... A svitd novy den. Ocitdm sa v kréme a pocivam,
ze za komunistov bolo lepSie. A ze Rusi urobili v Sestdesiatom
O0smom u nds poriadok. Génius komunistickej tuposti a arogan-
cie je neporazitel'ny.

Kapitola poslednd, desiata. S ndzvom ,,R4na“. Telo je skleslé,
ale metabolizmus eSte funguje. A zd4 sa, Ze alkoholdehydrogend-
za je u bielej rasy prebujnd. A menej siry v moravskom vine zna-
mena aj ¢istd hlavu. Vychadza slnko a zacina divadlo. Orchester
diriguje Louis Pasteur. Na Vlkossku aj vo Vinohrddkoch zneji
len ¢isté tony a je akosi priskoro, uz teraz drhnut na ,patre“ tst
drzé mladé vina. Je ¢as na milovanie. Milovanie rodného kraja.
Vol'a hl’'adat a nachddzat bludicky fotosyntézy na pitoresknych
ubociach pruhovanych kopcov. Vinice hraji badminton. A ja som
v lom dobry. A moji synovia su eSte lepsi. Napokon su to moje
gény. Gény boha Bakcha. Ci sa vim to paci a ¢i nie, tie gény st
trvalou sucastou vasho vinneho kral’ovstva, ktoré vonia morav-

skym materskym moprom...

Fedor Malik, vinaf a publicista, mdj 2024
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PROLOG

Cht¢l bych vam ted’” poveédét, jak jsem objevil nds vinny sklep

Nasemu vinu se kdysi zdal sen, Ze je krvi, kterd koluje ve
vinatovych zildch

Chtél bych se vdm svéfit, Ze neni nic smutnéjsiho, nez kdyz
podzimni vinohrad dokrvéci

Starecek nakrmil zdmek klicem a kddé za dvermi otevrely
klin kvasicich hroznovych tipyth

Chtél bych vam vypravet, jak se krdsni ignoranti ve sklepé
stavaji tim, ¢im jinak nejsou

Jako mirumilovni pirdti nasedaji do bdrky plujici tichem
sklepeni a kostyrem vesluji vesele

Chtél bych vam povyklddat, kdy jsem zakotvil v zatoce zvané
Vinohradky

Od téch chvil mdj pevny krok stoupd dol kloktat vratké
schody sklepové a vinu vicka otvirat

Cht¢l bych popsat to némé tajemstvi podzemni: v 1été stu-

dena studna v zimé horkem hot{
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Od té doby piju viini vina okovaného a moje nevinné stopy
jdou neomylné¢ pfede mnou

Chtél bych vdm dokdzat, j4, slavnostni lupi¢ bobuli, Ze vino
bez kyseliny je andél bez kiidel

Vino je studeny ohfiva¢ mlhy vSednosti a ztracenych pisni,
téch minci na sténdch v plisni

Cht¢l bych nakreslit Sachovnici a do bilych poli vpisovat
nezndmé city ze Zivota hroznti

Vino, které nema svoji kroniku, je bezejmenné, proto zndm
rodokmen vsech svych hlav

Cht¢l bych popsat, jak vinaf rano trpi s vinohradem a vpod-
vecer znovu kiti jeho tekuté dité

Oc¢ima hladim dubové nddoby smrti posvécené a tak si
s otcem i stafeckem ruce podavam

Chtél bych jazykem zaznamenat stvoreni vina, pfi némz
slovo se stavd skutkem tekoucim

Zaslechl jsem v zafi Sumny fev bur¢aku: Kde jste kdo, pojd’te
honem, akorat viu!

Cht¢l bych vam sd¢lit, ze vést Zivot s révou vinnou poctivée
je naro¢né;jsi nez zivot sam

Rachnutf{ $puntu z becky, veltlin hraje pohadku Hrnec¢ku vat
a ldva se fine do svéta

Cht¢l bych popsat, jak vinaf musi rdno vstavat z mrtvych

a skladat slib vérnosti vodé
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Slunko vdechlo viniim jména, voda z oblohy mizu v hroz-
nech zndsilnila a jak pékné

Chtél bych ty kopce obejmout, ty nase velbloudy, co nebloudi
anosi nds od ¢inu k vinu

Stard vina ml¢i palcivé a ¢ekaji, aZ je vinafi rozmluvi jazykem
utonulym v nich

Chtél bych slovem ozivit zaslou krajinu beckového klidu
a pruhovanych kopcti

Ryzlink rynsky nese v sobé jako z lipy stvoreny med a vcely
védi, co rynak po nich dédi

Cht¢l bych psat do cihlové klenby slova o viné, jez oziva na
jazyku ve chvilich skonani

Traminek vlasti je hrozen ¢erveny a rodi vino bilé s hot¢inkou
na patfe, tak nehltat!

Chtél bych tvorit z rannich mlh oblouk spojujici mizu spici
s paméti hlav a krvi nepoddajnou

Burgunda modrd ma barvu cihlovou s chuti, které poutnik
¢asto na chut neptijde, coz nevadi

Cht¢l bych mluvit slovy srozumitelnymi pro zajemce ticha,
ktet{ majf chut ho koStovat

Vino se stdvd slovackou dusi v tekutém stavu, kdyz kostyfem
hladinu v sudu probodnu

Cht¢l bych ozivit vypravécstvi vinait tazném pupecni Sniry

spojené s tim, co uz zhaslo

15



Vino je vé¢ny sebevrah, sklep dumavé piitmi a vinaf otvirac
snu v révovi ¢ekajicich

Chtél bych se koStem vina kutdlet pozpatku, pres vrzani
presu ke stfapctim bolavym

Kondme straz ve sklep¢ nad zdrojem sladkych tryzni, hovory
jsou nasi potravou

Chtél bych psat o presu, ktery nalité strapce drti, aby vydaly
devét mésict ¢ekdni

Vino radost nasobi a umi tlumit zal, tak se pfiznejte, kdo se
s nim nikdy neopil

Chtél bych slovem vstoupit do jarni vinice protezanych prutt,
jez plac¢ou bez narikan{

Poustime Zilou aleji nddob, jazyky nedockavé vymlaskavaji
pfizraky sklenéné

Cht¢l bych psat o dusi vina, kterd zpiva basné pomijivé, nez
se védra vzduchem zadychaji

Mezi sklepy hleddme neviditelné lano a vino v nds si hraje na
provazochodce

Cht¢l bych se ptat, zda zndm svijj stary chram, kdyz kazdy
novy krok je konci bliz

Kdyz kostyfem nasaju, tak védro vina a miij ob¢h krevni spoji
se ve spojené nadoby

Cht¢l bych se zakoktat usty plnymi vina, az naznak mé polozi

a zvony zazvoni Slus
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Vino je zkuSeny zacatecnik v tfeskutém tichu cekajici na
rozbusku jménem jazyk
Tak vadm piSu, aby skutky moje slovem se staly a zvuk slova

psaného do svéta se rozletél
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1.
TIHA DEDICTVI

P 1 j dédecek Josef byl majitelem vinného sklepa a drzi-
telem kli¢a. Rikali jsme mu state¢ek. Kdyz mé s bra-

trancem BlaZejem poprvé, byly ndm ¢tyfi roky, vzal na viz ta-
zeny konmi a odvezl par kilometrii za rodnou ves, do Achtele
na Vlkossko, zajikal jsem se zdvrati z nového svéta. Zjeveni
jako v pohadce. Vliné tresnové aleje prebijela pach koni. Nizke
domky bez vrat a oken, jenom s malymi otvory ve zdi, jako by
klecely v travé. Zarivé obilené stény s modrou podrovnéavkou,
popraskané trojuhelniky dfevénych $tithh obracenych k polni
cesté. Moje vzdechy chvilemi nedychaly.

»Starecku, co je to?“ ptal jsem se a ukazoval na vSecko
kolem. Nez mné stacil odpovédet, tak zase: ,,Starecku, a co je
toto?

yJozefku, nechces povyklddat pohadku?“ zahrdl dotazy do
autu stafecek a ja: ,,Nic. A na co je toto?“ Starec¢ek odpovidal, ale

kdyz uz byl umldceny mymi dotazy, tak jsem se optal Blazeje,
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ktery byl o pil roku starsi: ,Blazku, a na co je toto? A on mné
odpovédel: ,,Optej se stafecka.“

Byla to osada bez domdcich zvirat, bez dvort, bez plotli. Okna,
fecend okyska, se mn¢ upfené divala do oc¢i. Do kopce, na jehoz
konec jsem nedohlédl, se tahly fady malych, vSelijak pokroucenych
stromk, u nichz staly zatlucené kily. Skréeny, bréalové studeny
obraz. Jeho odlesk mé vSak hidl, jako bych tusil, Ze ty naklonéné te-
rasy vinic se v dobé zrani daji do pochodu, Ze odtec¢ou dolt do téch
pritazlivych domecku a nejistota ocekdvani vécné sklizné padne.

Nevidél jsem v té vesnici ani Zeny, ani mladé lidi jako u nas
na ndvsi, vid¢l jsem jenom staré muze s motykou ¢i skleni¢kou
v ruce nebo s vahami na zadech, jak nahrbeni nesou od studny
dva kybly vody. Vid€l jsem je z vozu, seshora, a tak jsem konecné
misto nekonec¢nych dotazt zvolal: ,Voda!“

Byli jsme s bratrancem tak rozjiveni z toho, co jsme pozna-
vali, Ze jsme chtéli vyskocit za jizdy a ohmatat si ty objevy, ale
skoku jsme se bdli, tak jsme se rukama zapteli o predni ¢elo vozu
a posetile do néj zatlacili v domnéni, Ze pojede rychleji, a tak bu-
deme na misté driv. V zahrad¢, kde ani bohové nezizni.

Kone¢né! U jednoho z téch prikréenych domki jsme skodili
z boc¢nice vozu stare¢kovi do ndruce, on nds zhoupl do trévy a za-
zvonil obrovitymi kli¢i ve dvefich sklepa. Otevtel je. Vrzot pantt
obnazil prostor za dveimi, jemuz vévodil dvoumetrovy dievény
hrad, z néhoz vytékala $tdva. Takovému okouzleni z véci v cizim

prostoru jsem zpocdtku nedtivéroval. Stdly tam dievéné Skopky,
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visely motyky a sklenéné tyce, nahore rozsifené jako bricha tlus-
tych chlapt. Ale taky mé ta mistnost se silnym tramem, drzicim
strop, ldkala, protoze naproti hlavnich dveti byly dvere druhé.
Ale kam vedly, kdyz - uvédomil jsem si — za domem byla vysoka
mez? Vykrodil jsem, oteviel druhé dvefe a tam nebylo nic. Nic?
Tma, dira dold, jeskyné jak v staré povésti. Treskuté navlhlé ti-
cho. Ale zvidavost uvolnila ztuhlé nozky a posouvala mé pomalu
S$ikmo dold, otdcel jsem se za svétlem, a kdyz jsem vidél za sebou
jistotu pevné stareckovy siluety, tak jesté¢ par kracki a potom
jsem uZ nic nevidél, jenom jsem nahmatal tfet{ dvete. Strcil jsem
do nich a rychle couvnul pfed dal$im nezndmym prostorem.

Potily se mné rucicky zdvrati z nového tizemi

a mij houpaci kiin uz mél pysky plné pény

Poli¢il jsem na sebe ochocené zdi kamenné

Po chvilce jsem pocitil, Ze moje ruce jsou silnéjsi nez dusivé
obavy, natdhl jsem je pomalu pred sebe, §atral jimi v opatrnych
kraccich a z obou stran nahmatdval Skopky nalezato. Do té doby
jsem sud nevidél. Pfejel jsem po ném, dlanémi opsal kruh a nasel
na ném otvor velky asi jako lidskd usta, ucpany dfevénym Spun-
tem. Byl jsem chvilkovym dobyvatelem! Posunoval jsem se vpred
ruckovanim po obrucich, jez mé vedly ddl do tmy. Statecek rozzal
svicku a ta rozlila zlato po zdich i po stropé, ktery byl zakulaceny,
kvelbeny, a to jsem také nikdy nevid¢l. Stény se leskly vlhkem.

Byl jsem princem jdoucim jeskyni proti drakovi. Stafecek mné
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dodéval odvahy, tak jsem Sel ddl, aZ na samy konec, kde nebyla
zed’ z cihel ani kameni, ale jenom breh z hliny, svazejici se dolt.
Bdl jsem se, aby ta $ikmad sténa na m¢ nespadla, ale zaroven cosi
ve mné¢ chtélo, abych si na ni sdhnul. Potom jsem se prudce oto-
¢il a utikal nahoru jako vitéz nad tmou. Musim pfiznat, Ze Blazek

[

Sel pfrede mnou, protoze byl odvaznéjsi.

,Co to bylo? Byla to pohddka?“ optal jsem se stafecka, ktery
se spokojen¢ usmival nad pozndnim, Ze vnuci se sklepa neboji.

Je to snad prvni détsky vjem, ktery se neztratil v krajiné
zapominani. Ale ano, nebojte, prvni mij vjem je obrdzek Stihlé
cernovlasé maminky v sukni, zdstéfe, jupce a $atku. Maminky,
kterd mé na tu cestu vypravila. Proto bych chtél pfipsat i to, co
si nepamatuju, totiz jak jsem pfed vic nez sedmdesiti lety vplul
do vinného sklepa. To jsem tady jeSté nebyl, ale maminka mé
protahla tunelem byti a nebyti, aniz tusila, co vSecko z toho vze-
jde. Z nebyti byti a z néj biti, které lezelo na pocatku nasich vi-
tézstvi. Kdyby je znala, tak by mé do vinného sklepa nenosila.
Licila sklep bélostnym vdpnem, aby dim vina von¢l, a ja uz vim
jak, protoze od dospivani jsem vypil sto véder vina a patrdm ¢im
dal vic, co to se mnou udélalo. Vino mé naucilo chédpat svét jako
laskavého vlddce s krutyma ruc¢ickama. Proto tento text neposi-
lam pijaktm, a abstinentim uz viibec ne. Sto véder tak naplnilo
bazén, v némz denné plavuy, a to vino plave ve mné.

Na pocatku, podle Bible, Blih stvoril vodu a potom ¢lovéka

k obrazu svému. Clovek pak odvazné, myslim si, stvotil vino.
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A ulozil ho ve sklepé. Ale nebyl to ledajaky sklep na fepu, jaky
jsem znal z domu. Tento m¢ ¢imsi tdhl k sobé nejenom proto,
Ze v tom potemné¢lém prostoru dokdzali stafi vinati sedét ne-
kolik hodin, olizovat sklinky a mluvit o ni¢em i mlcet, az jsem
se jim divil. Tén feci byl tajemny, pfitahovala mé slova kmitajici
tmou. Ti muzi byli tehdy nekonec¢né¢ stari, ale pitim vina odvra-
celi jeden mecbol smrti za druhym, zpomalovali ¢as, dokonce
na chvilku umé¢li ruc¢ickama hodin todit obracené, aniz poskvr-
nili vé¢nost.

Ale aby to nevypadalo, Ze jsem objevil eden, ja jsem si tu
diru i protivil, protoze sklepovy ozon byl nezvykle divny a sté-
ny byly pokryté navlhlou Sedocernou plisni. Pfesto jsem ji osa-
hal a zjistil, Ze je hebka jako hedvabi, jako srst kotatka, a tento
pocit ldkal znovu na ni pokladat dlané, zejména kdyz jsem uci-
til, jak pod ni zavon¢l kdmen. Nebylo tam ani svétlo jako doma,
¢adici svicka blikala a stiny hlav se komihaly po sténdch, mezi
nimiz nehybné¢ visel tu¢ny cigaretovy kout jako podzimni mlha
pod vinohrady. Ale starym muzim to nevadilo, protoze je pri-
tahovala dvoji forma pritomnosti: kamaradi a vino. Ptal jsem
se v duchu, co je tam drzi. A premyslel, pro¢ sedi jako zakleti,
a jesté jim to staci k dlouhym usméviim ve vrascitych tvarich,
co na tom maji?

Zavtete oci starecci, paSerdci zaslych casti

Vino vas presypacimi hodinami protdahne

do mladosti, jez plave v sudech pokuseni
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A vytusil jsem, na treti ¢i paty pokus, Ze oni tam nesedi jen
tak, oni odpocivaji; tak jako my jsme s Blazejem odpocivali ne-
kone¢nym obihdnim sklept, tak oni se bavili vidinami, promi-
tanymi na stény sklepového platna. Casem jsem poznal, Ze oni
tak zhodnocuji svoji ro¢ni préci, oni nepiji jen bilé nebo cerve-
né vino, ale oni v ném kostuji i dést, ktery skrapél devét mésict
hrozny, oni ve viné véleji na jazyku i teplo, kterym slunko vy-
hrivalo hlavy révy vinné a kopec nad ndmi, oni se ovlazuji van-
kem, ktery na tom kopci po vecerech pofukoval, a ktery si vino
odneslo s sebou do podzemi. Oni pfimhoufenyma oc¢ima vidi ve
sklenickdch i barvy vinohradu, od jarni jedovaté zelené, ptes fi-
alovou na listech po vinobrani az po adventni ¢ernobilou. Oni
ti vinari vlastné dokoncuji lehky zdzrak, pfi némz piji oblohu.
Nebesa sestupuji do hrdel stareckd, kterym je u toho zhmotnéni
tak zdzra¢né, jako bohiim na slavnosti, pfi niz topi vodu a pali
ohen. Sblizili jsme se.

S bratrancem jsme stateckiim kradli vino a buréak se nabizel
sam. Vinné sklepy bezstarostné podpiraly bfehy naseho smichu.
Pri prvnim ovinéni hlasité udefilo ticho v nds a zivilo se pisni.

Slaplo na nds uméni a my nevédeli nic o utrpeni za dvefmi.

Tehdy jsem na to VlkoSsko hledél jako na izemi a dilo, kte-
ré bylo stvoreno mym poznanim, zddlo se mn¢, Ze je tu jen pro
mé, v duchu jsem se k nému stavél, jako bych byl jeho majite-

lem, a tak jsem ho taky uzival a pozoroval, vzdouval jsem se do
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historické pameéti téch domeckd, do nichz jsem vstupoval s tlu-
koucim srdcem zabuSenim na dvefe, abych za nimi naslouchal
fe¢em o vin¢ a vinatich. NadSené jsem vinare sledoval, jak chodi
do svych ndhradnich ptibytkt se sotlirky nebo opletenymi de-
mizonky, jedni shrbeni uz nad ¢aganem, jini hrdé vypjati nad
svym dilem, s beranicemi i klobouky, v bilych slovackych kosi-
lich a v zimé v dubendcich z ov¢i viny, vykracovali si smérem ke
skleptim jako figurky z pohyblivého betléma, fascinovaly mé ty
postavy, které se kazdodenné sunuly k docasnému a bezstarost-
nému nebyti ve svych sklipcich. Vino a nevédomi. Vino a nicota.

Od té doby se chovam jako opice v Thajsku, které pry do-
morodci lovi tak, Ze nastrazi sklenici s $ir§im hrdlem, do ni dajf
jablko a sklenici pevné ptipevni ke stromu. Opice sdhne po ovo-
ci, a prestoze ji otvor neumozni vytdhnout sevienou dlan, tak uz
ji neotevre a jablko nepusti. Tak i jd se drzim toho otvoru, ktery
byl vykopan v zemi a vytvarovan z hliny a kamene, aby si bez
ohledu na ro¢ni obdobi uchovéval stdlou teplotu, kterou vino
zada. Takze v dobé Cervencové pece, kdy nahé slunko sviti tak,
ze se mu nemuzeme podivat do oc¢i, chladi nas sila kvelbenych
zdi a v unoru zas hteji plameny, schované od fijna v nddobéch -
zima je vinarovo teplo a sklep je télohfejnik, protoze u vina v ty
chvile i tma hori.

Vinné sklepy jsou modlitebny, které si chlapi vysnili na scho-
dech vé¢nosti tak, ze obalili to omracujici nic kolem nich do vap-

na a cihel. Proto ten sklepovy priivan, zazrak z niceho, maji rddi.
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Povazuji ho za kus sebe sama. Zrcadli se v ném jejich alter ego,
nachdzeji v ném sami sebe, a presto ho pokazdé rozsvécuji s ne-
sm¢élym chvénim panict.

KdyZ dnes pfijedu k naSemu novému sklepu ve Vinohrad-
kdch, tak nejdu hned s klicem ke dvefim, ale zhlidnu nasi bi-
lo-modrou kaplicku patrona vinatrii svatého Urbana. Potom
popldcam dubovy lis na vino stojici vedle sklepa. Do toho tfas-
kavé pozdravi haf haf sousediiv pes Ben, jeho pdn Stana vyjde
pred sklep a protdhne se. Oba zvedneme ruku na pozdrav, nase
sklepy jsou od sebe tak tficet metrl.. Zacneme hrat pantomi-
mu, j& mavam pravou rukou dlani smérem k sobé a pak napo-
dobuju nalévani vina do hrdla. Statia bud’ zato¢i obéma ruka-
ma, ze jesté pojede nékam autem, anebo prudce machne rukou
smérem k zemi, jakoze teda ptjde, ale nemél by. Nebo zavrti
zvednutou rukou, Ze nepijde ke mné¢, a pak machne smérem
k sob¢, abych Sel jd k nému. Teprv potom se ozve prvni véta:
Hned to bude!

A kdyz uz to je, tak pantomima pokracuje. Oplachnuti skli-
nek kostovacek. Sejmuti kostyte z drzdku na zdi, odSpuntovani
nadoby. Zasunuti kostyte do otvoru bec¢ky a po jemném zano-
feni do hladiny nddech tsty tak, Ze vino tece nahoru v rozporu
s gravitaci s takovou samozrejmosti, Ze ten zdzrak ani nevnima-
me, protoze saci reflex v nds ¢ihd. Po nasati vina ndsleduje ucpa-
ni kostyre jazykem a v jeho dolni ¢asti, po vytdhnuti ze sudu,

ucpani ukazovackem. Symfonické prsty potom polozi kostyt na
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pravé rameno, které funguje jako opéra i dirigent dalS$ich pohy-
b, a to takovych, Ze levd ruka je volnd ke ko$tovani. Vinar nikdy
nedrzi koStyt obéma rukama. Ukazovacek na kostyti povoluje
a vino péni do sklenicek. V tu chvili k nému hned vonime, tehdy
se viin¢ rozprskne do éteru a vino se otevre. Az se ve skle uklid-
ni, tak se pres n¢j divame do svétla, jakou hazi jiskru. I naSe sti-
ny se zvedaji z podlahy a odmitaji si pfiznat, Ze vino je tu jenom
pro jejich tviirce. Potom jesté jednou pfivonime a pustime si
prvni hlt mezi rty a na jazyk a na patro a do zubt, tak nejlépe vy-
laskame vSecky vlastnosti vina, které jesté nesklouzlo do krku.
Mtuzeme i nasat slaby proud vzduchu do dst a zachrcet si u toho
jako stafi bronchiticti psi, mizeme i kloktat. Teprve potom se
nedockavé hrdlo docka. Padéd do néj chladnd tekutina, kterd za-
ludek proménuje v krb.

Po takovych hltech nékolika odriid se ocitame ve stavu bez-
tize, plaveme pod klenbami sklepli se sklenénym kormidlem
v ruce a nic u toho ani fikat nemusime, staéi vyraz v ocich, aby-
chom poznali, Ze vino je dobré a zZe nase hlavénky jsou cisté jako
naskrobené kosile hodovych starki. Byli jste nékdy u néceho ta-
kového? Pak si zkuste predstavit, jak blazend a napinavd nedo-
¢kavost to byla. Vino se nespokoji s kostyrem, vino se nespokoji
s jazykem. Vino chce ddl a ddl, vino miluje kolobéh, vino je bo-
hulibé jho.

Stodvacetikilovy Janek v tom prostoru fve jako zabijackové

prase: ,,Ja jezdim cestt ze sklepa obcas na rybnik, a to ma dvé
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Vazeni Ctenéafi, prave jste docetli ukazku z knihy Kacifské vinobrani.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



