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Tato kniha vyšla s podporou manželů Michaely a Františka 
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a nejdůležitější redakci textu.
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Civilizovaní lidé směřují tam, 
kde zraje víno. 

 
Charlie Chaplin
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PREDSLOV

Neobvyklé dielo, magnetizujúca studnica moravskej slovesnosti. 

Spočiatku to bolo pre mňa neľahké. Bolo treba do písma nači-

erať dva-tri razy. Až neskôr som mohol lámať riadky, až potom 

som tomu začal rozumieť. Veta po vete a slovo po slove mi ot-

várali vstup medzi ľudí a do kraja, ktorý som dosiaľ nepoznal. 

A navyše, sem-tam som sa dostával do situácií, ktoré som musel 

riešiť matematicky. Zostavoval som zlomky skladby slov a tie mi 

pomohli nájsť spoločného menovateľa. Nuž a potom to už išlo. 

Dej sa kĺzal a text bol čoraz príťažlivejší. Neodsúdené Vlkošsko 

a  jeho ľudia mi odvárali dvere do príbytkov, ktoré voňali chle-

bom a vínom…

Kniha má desať častí. Každá je o inom, všetky však zatínajú 

do živého. Akoby aj nie, veď „naši velbloudi nebloudí, tramínek 

je pramínek a víno je večný samovrah“… Ideme na to. Prvá ka-

pitola (Tíha dědičství), návraty do detstva. Vínne alegórie a ich 

živé transformácie. Prikrčené domky, obrovský kľúč vo dverách 

a húpací koník s pyskami plnými peny. Starečkova sviečka a zla-

té brnenie vínnych princov. Vínne alegórie, tajomné tóny my-

šlienok. Vlkošsko, raj na zemi, vínne podzemie, kde aj tma horí. 
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Pavučia pantomíma zleptaná medom… Na dnes to stačilo, zaspá-

vajte s otvorenými očami…

Kapitola druhá, „Kľúče“. Kľúče zhrdzavelé aj virtuálne. 

Manželka aj synovia Honza a Kuba ich nevlastnia. Návštevy sa 

kopia a dvere vŕzgajú od rána do rána. Raz vládne dumavé prít-

mie (tretia kapitola) a potom nasleduje „Deväť mesiacov“, kapi-

tola štvrtá. Texty víťazia nad unavenými očami čitateľa. Ešteže 

je tu Galileo Galilei. Génius, ktorý tvrdí, že víno je svetlo (nie 

tma!) spojené s  kvapalinou (nie tekutinou). Fyzika bokom, už 

sme v piatej kapitole. Nazýva sa „Košt“, koštovka. Aktér Proso 

tvrdí, že koštovanie vína je spôsobené ťahom vlastnej krvi! Už 

sa nekoštuje, chuťové poháriky sú unavené a ušmudlené čaše sa 

prevracajú krikom. Majstri vinárskej samouky sa nadúvajú ako 

podrezaní moriaci. Vlkošskí doktori enofilozofie… Kľúč je stále 

vo dverách a aj Racodium cellare podľahlo clivým melódiám mo-

ravského folklóru…

Šiesta kapitola, „Vinobranie“. Podľa autora sa do vinice 

prichádza v šatách svojich predkov. Myseľ sa zošľachťuje, duša 

kvitne, fyzika tela poslúcha a z vinohradníka sa stáva vinár. Opäť 

iný svet. Ešte čarovnejší a príťažlivejší. Aj vďaka autorovi. Poži-

čiava si Seifertovo posolstvo a tíško šeptá: „A pak do svých dlaní, 

které si předtím smočil do rosy, trošičku vína pro své rozjímání 

na stráních tvých si skromně vyprosí.“ Oberačka je plná farieb, 

vinica „kvitne“ znovu. A sú tu ďalšie kapitoly. „Pres neboli lis“ 

(VIII. kapitola). Dialóg s  autorom pokračuje. Text sa kĺže na 
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hrane úsmevných mysterióznych situácií a mnohé príbehy sú na 

medzi fikcie. Páči sa mi to… Nemý svedok, Holcmanov vretenový 

lis z počiatku 19. storočia. Dejú sa zázraky. Reformácia tuhej lát-

ky na kvapalinu. Hrozno tečie a mušt predsa nie je tekutina. Svet 

krúti hlavou, pokusy zmrazovania burčiaku chcú oklamať vedu. 

Tá sa nedá. Nie všetko ide po starom. Lisovanie nemá násilnícku 

podobu. Napriek tomu, že bobule umierajú. „Hrozny, moje hroz-

ny, ani kapku vám nenechám“. Tak sa spieva na Vlkošsku. Nasle-

dujú texty, kde sa opäť skrúca svet. Ten zachraňujú len kroje mo-

ravských žien. Splývajú s krajinou a veštia budúcnosť… Víno sa 

už čistí a nám tak už nehrozí vyhnanstvo. Zostávame doma a vla-

ky do Veselí nad Moravou nemajú meškanie. Ešte tu pár rokov 

pobudneme a náš skon na nás nezabudne. Veltlínka s moprom 

je jantárová asambláž… Dôchodcovia už nepracujú z chuti ale zo 

zúfalstva. Život je neúprosný. Čoraz častejšie sa stretávame na 

vlkošskom cmiteri. Je nás čoraz menej. Jarda zomrel vo vinici. 

Nebolo mu ani šesťdesiat… A kacíri dvíhajú hlavy. Náš život ne-

bude nikdy pokojný. Ani tam dole pod zemou…

Kapitola deviata, „Noci“. Každodenné cesty medzi potokom 

a  sklepom. Cvrlikanie svrčkov neutícha… Čakárne lekárov sú 

plné a víno je stále pri mne. Drží sa nás ako kliešť. Koľko som ho 

vypil? Dva litre za týždeň, sto litrov za rok. Možno aj viac. Mám 

ho na jazyku vo dne, v noci a neviem odpovedať, či za tmy je víno 

čierne. Nie som predsa Francúz. Tí pijú Pinot noir aj vo dne… 

Pretnem tmu a snívam. Aj vo dne. Sny odomykajú moju dušu. 
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Na zoseknuté listy viniča píšem poéziu. Čo na tom, že verše sa 

smrekovsky nerýmujú. Veď aj biblia je „líná“, keď hladká ťa víla 

menom vína… A svitá nový deň. Ocitám sa v krčme a počúvam, 

že za komunistov bolo lepšie. A že Rusi urobili v šesťdesiatom 

ôsmom u nás poriadok. Génius komunistickej tuposti a arogan-

cie je neporaziteľný.

Kapitola posledná, desiata. S názvom „Rána“. Telo je skleslé, 

ale metabolizmus ešte funguje. A zdá sa, že alkoholdehydrogená-

za je u bielej rasy prebujná. A menej síry v moravskom víne zna-

mená aj čistú hlavu. Vychádza slnko a začína divadlo. Orchester 

diriguje Louis Pasteur. Na Vlkošsku aj vo Vinohrádkoch znejú 

len čisté tóny a je akosi priskoro, už teraz drhnúť na „patre“ úst 

drzé mladé vína. Je čas na milovanie. Milovanie rodného kraja. 

Vôľa hľadať a nachádzať bludičky fotosyntézy na pitoreskných 

úbočiach pruhovaných kopcov. Vinice hrajú badminton. A ja som 

v ňom dobrý. A moji synovia sú ešte lepší. Napokon sú to moje 

gény. Gény boha Bakcha. Či sa vám to páči a či nie, tie gény sú 

trvalou súčasťou vášho vínneho kráľovstva, ktoré vonia morav-

ským materským moprom…

Fedor Malík, vinař a publicista, máj 2024
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PROLOG

Chtěl bych vám teď povědět, jak jsem objevil náš vinný sklep

Našemu vínu se kdysi zdál sen, že je krví, která koluje ve 

vinařových žilách

Chtěl bych se vám svěřit, že není nic smutnějšího, než když 

podzimní vinohrad dokrvácí

Stařeček nakrmil zámek klíčem a  kádě za dveřmi otevřely 

klín kvasících hroznových třpytů

Chtěl bych vám vyprávět, jak se krásní ignoranti ve sklepě 

stávají tím, čím jinak nejsou 

Jako mírumilovní piráti nasedají do bárky plující tichem 

sklepení a koštýřem veslují vesele

Chtěl bych vám povykládat, kdy jsem zakotvil v zátoce zvané 

Vinohrádky

Od těch chvil můj pevný krok stoupá dolů kloktat vratké 

schody sklepové a vínu víčka otvírat

Chtěl bych popsat to němé tajemství podzemní: v létě stu-

dená studna v zimě horkem hoří
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Od té doby piju vůni vína okovaného a moje nevinné stopy 

jdou neomylně přede mnou

Chtěl bych vám dokázat, já, slavnostní lupič bobulí, že víno 

bez kyseliny je anděl bez křídel

Víno je studený ohřívač mlhy všednosti a ztracených písní, 

těch mincí na stěnách v plísni

Chtěl bych nakreslit šachovnici a  do bílých polí vpisovat 

neznámé city ze života hroznů

Víno, které nemá svoji kroniku, je bezejmenné, proto znám 

rodokmen všech svých hlav

Chtěl bych popsat, jak vinař ráno trpí s vinohradem a vpod-

večer znovu křtí jeho tekuté dítě

Očima hladím dubové nádoby smrtí posvěcené a  tak si 

s otcem i stařečkem ruce podávám

Chtěl bych jazykem zaznamenat stvoření vína, při němž 

slovo se stává skutkem tekoucím

Zaslechl jsem v září šumný řev burčáku: Kde jste kdo, pojďte 

honem, akorát vřu!

Chtěl bych vám sdělit, že vést život s révou vinnou poctivě 

je náročnější než život sám

Řachnutí špuntu z bečky, veltlín hraje pohádku Hrnečku vař 

a láva se řine do světa

Chtěl bych popsat, jak vinař musí ráno vstávat z  mrtvých 

a skládat slib věrnosti vodě
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Slunko vdechlo vínům jména, voda z  oblohy mízu v  hroz-

nech znásilnila a jak pěkně

Chtěl bych ty kopce obejmout, ty naše velbloudy, co nebloudí 

a nosí nás od činu k vínu 

Stará vína mlčí palčivě a čekají, až je vinaři rozmluví jazykem 

utonulým v nich

Chtěl bych slovem oživit zašlou krajinu bečkového klidu 

a pruhovaných kopců

Ryzlink rýnský nese v sobě jako z lípy stvořený med a včely 

vědí, co rýňák po nich dědí

Chtěl bych psát do cihlové klenby slova o víně, jež ožívá na 

jazyku ve chvílích skonání

Tramínek vlasů je hrozen červený a rodí víno bílé s hořčinkou 

na patře, tak nehltat!

Chtěl bych tvořit z ranních mlh oblouk spojující mízu spící 

s pamětí hlav a krví nepoddajnou

Burgunda modrá má barvu cihlovou s chutí, které poutník 

často na chuť nepřijde, což nevadí

Chtěl bych mluvit slovy srozumitelnými pro zájemce ticha, 

kteří mají chuť ho koštovat

Víno se stává slováckou duší v tekutém stavu, když koštýřem 

hladinu v sudu probodnu

Chtěl bych oživit vypravěčství vinařů tažněm pupeční šňůry 

spojené s tím, co už zhaslo



16

Víno je věčný sebevrah, sklep dumavé přítmí a vinař otvírač 

snů v révoví čekajících

Chtěl bych se koštem vína kutálet pozpátku, přes vrzání 

presu ke střapcům bolavým

Konáme stráž ve sklepě nad zdrojem sladkých trýzní, hovory 

jsou naší potravou

Chtěl bych psát o presu, který nalité střapce drtí, aby vydaly 

devět měsíců čekání

Víno radost násobí a umí tlumit žal, tak se přiznejte, kdo se 

s ním nikdy neopil

Chtěl bych slovem vstoupit do jarní vinice prořezaných prutů, 

jež pláčou bez naříkání

Pouštíme žilou aleji nádob, jazyky nedočkavé vymlaskávají 

přízraky skleněné

Chtěl bych psát o duši vína, která zpívá básně pomíjivé, než 

se vědra vzduchem zadýchají

Mezi sklepy hledáme neviditelné lano a víno v nás si hraje na 

provazochodce

Chtěl bych se ptát, zda znám svůj starý chrám, když každý 

nový krok je konci blíž

Když koštýřem nasaju, tak vědro vína a můj oběh krevní spojí 

se ve spojené nádoby

Chtěl bych se zakoktat ústy plnými vína, až naznak mě položí 

a zvony zazvoní šlus
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Víno je zkušený začátečník v  třeskutém tichu čekající na 

rozbušku jménem jazyk

Tak vám píšu, aby skutky moje slovem se staly a zvuk slova 

psaného do světa se rozletěl
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1.

TÍHA DĚDICTVÍ

Můj dědeček Josef byl majitelem vinného sklepa a drži-

telem klíčů. Říkali jsme mu stařeček. Když mě s  bra-

trancem Blažejem poprvé, byly nám čtyři roky, vzal na vůz ta-

žený koňmi a odvezl pár kilometrů za rodnou ves, do Achtele 

na Vlkošsko, zajíkal jsem se závratí z  nového světa. Zjevení 

jako v pohádce. Vůně třešňové aleje přebíjela pach koní. Nízké 

domky bez vrat a oken, jenom s malými otvory ve zdi, jako by 

klečely v trávě. Zářivě obílené stěny s modrou podrovnávkou, 

popraskané trojúhelníky dřevěných štítů obrácených k  polní 

cestě. Moje vzdechy chvílemi nedýchaly. 

„Stařečku, co je to?“ ptal jsem se a  ukazoval na všecko 

kolem. Než mně stačil odpovědět, tak zase: „Stařečku, a co je 

toto?“ 

„Jozefku, nechceš povykládat pohádku?“ zahrál dotazy do 

autu stařeček a já: „Nic. A na co je toto?“ Stařeček odpovídal, ale 

když už byl umlácený mými dotazy, tak jsem se optal Blažeje, 



20

který byl o půl roku starší: „Blažku, a na co je toto?“ A on mně 

odpověděl: „Optej se stařečka.“

Byla to osada bez domácích zvířat, bez dvorů, bez plotů. Okna, 

řečená okýška, se mně upřeně dívala do očí. Do kopce, na jehož 

konec jsem nedohlédl, se táhly řady malých, všelijak pokroucených 

stromků, u nichž stály zatlučené kůly. Skrčený, brčálově studený 

obraz. Jeho odlesk mě však hřál, jako bych tušil, že ty nakloněné te-

rasy vinic se v době zrání dají do pochodu, že odtečou dolů do těch 

přitažlivých domečků a nejistota očekávání věčné sklizně padne.

Neviděl jsem v té vesnici ani ženy, ani mladé lidi jako u nás 

na návsi, viděl jsem jenom staré muže s motykou či skleničkou 

v ruce nebo s váhami na zádech, jak nahrbeni nesou od studny 

dva kýbly vody. Viděl jsem je z vozu, seshora, a tak jsem konečně 

místo nekonečných dotazů zvolal: „Voda!“

Byli jsme s bratrancem tak rozjívení z toho, co jsme pozná-

vali, že jsme chtěli vyskočit za jízdy a ohmatat si ty objevy, ale 

skoku jsme se báli, tak jsme se rukama zapřeli o přední čelo vozu 

a pošetile do něj zatlačili v domnění, že pojede rychleji, a tak bu-

deme na místě dřív. V zahradě, kde ani bohové nežízní.

Konečně! U jednoho z těch přikrčených domků jsme skočili 

z bočnice vozu stařečkovi do náruče, on nás zhoupl do trávy a za-

zvonil obrovitými klíči ve dveřích sklepa. Otevřel je. Vrzot pantů 

obnažil prostor za dveřmi, jemuž vévodil dvoumetrový dřevěný 

hrad, z něhož vytékala šťáva. Takovému okouzlení z věcí v cizím 

prostoru jsem zpočátku nedůvěřoval. Stály tam dřevěné škopky, 
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visely motyky a skleněné tyče, nahoře rozšířené jako břicha tlus-

tých chlapů. Ale taky mě ta místnost se silným trámem, držícím 

strop, lákala, protože naproti hlavních dveří byly dveře druhé. 

Ale kam vedly, když – uvědomil jsem si – za domem byla vysoká 

mez? Vykročil jsem, otevřel druhé dveře a tam nebylo nic. Nic? 

Tma, díra dolů, jeskyně jak v staré pověsti. Třeskuté navlhlé ti-

cho. Ale zvídavost uvolnila ztuhlé nožky a posouvala mě pomalu 

šikmo dolů, otáčel jsem se za světlem, a když jsem viděl za sebou 

jistotu pevné stařečkovy siluety, tak ještě pár krůčků a  potom 

jsem už nic neviděl, jenom jsem nahmatal třetí dveře. Strčil jsem 

do nich a rychle couvnul před dalším neznámým prostorem.

Potily se mně ručičky závratí z nového území

a můj houpací kůň už měl pysky plné pěny 

Políčil jsem na sebe ochočené zdi kamenné

Po chvilce jsem pocítil, že moje ruce jsou silnější než dusivé 

obavy, natáhl jsem je pomalu před sebe, šátral jimi v opatrných 

krůčcích a z obou stran nahmatával škopky naležato. Do té doby 

jsem sud neviděl. Přejel jsem po něm, dlaněmi opsal kruh a našel 

na něm otvor velký asi jako lidská ústa, ucpaný dřevěným špun-

tem. Byl jsem chvilkovým dobyvatelem! Posunoval jsem se vpřed 

ručkováním po obručích, jež mě vedly dál do tmy. Stařeček rozžal 

svíčku a ta rozlila zlato po zdích i po stropě, který byl zakulacený, 

kvelbený, a to jsem také nikdy neviděl. Stěny se leskly vlhkem. 

Byl jsem princem jdoucím jeskyní proti drakovi. Stařeček mně 
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dodával odvahy, tak jsem šel dál, až na samý konec, kde nebyla 

zeď z cihel ani kamení, ale jenom břeh z hlíny, svážející se dolů. 

Bál jsem se, aby ta šikmá stěna na mě nespadla, ale zároveň cosi 

ve mně chtělo, abych si na ni sáhnul. Potom jsem se prudce oto-

čil a utíkal nahoru jako vítěz nad tmou. Musím přiznat, že Blažek 

šel přede mnou, protože byl odvážnější.

„Co to bylo? Byla to pohádka?“ optal jsem se stařečka, který 

se spokojeně usmíval nad poznáním, že vnuci se sklepa nebojí.

Je to snad první dětský vjem, který se neztratil v  krajině 

zapomínání. Ale ano, nebojte, první můj vjem je obrázek štíhlé 

černovlasé maminky v  sukni, zástěře, jupce a  šátku. Maminky, 

která mě na tu cestu vypravila. Proto bych chtěl připsat i to, co 

si nepamatuju, totiž jak jsem před víc než sedmdesáti lety vplul 

do vinného sklepa. To jsem tady ještě nebyl, ale maminka mě 

protáhla tunelem bytí a nebytí, aniž tušila, co všecko z toho vze-

jde. Z nebytí bytí a z něj bití, které leželo na počátku našich ví-

tězství. Kdyby je znala, tak by mě do vinného sklepa nenosila. 

Líčila sklep bělostným vápnem, aby dům vína voněl, a já už vím 

jak, protože od dospívání jsem vypil sto věder vína a pátrám čím 

dál víc, co to se mnou udělalo. Víno mě naučilo chápat svět jako 

laskavého vládce s krutýma ručičkama. Proto tento text neposí-

lám pijákům, a abstinentům už vůbec ne. Sto věder tak naplnilo 

bazén, v němž denně plavu, a to víno plave ve mně.

Na počátku, podle Bible, Bůh stvořil vodu a potom člověka 

k obrazu svému. Člověk pak odvážně, myslím si, stvořil víno. 
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A uložil ho ve sklepě. Ale nebyl to ledajaký sklep na řepu, jaký 

jsem znal z domu. Tento mě čímsi táhl k sobě nejenom proto, 

že v tom potemnělém prostoru dokázali staří vinaři sedět ně-

kolik hodin, olizovat sklínky a mluvit o ničem i mlčet, až jsem 

se jim divil. Tón řečí byl tajemný, přitahovala mě slova kmitající 

tmou. Ti muži byli tehdy nekonečně staří, ale pitím vína odvra-

celi jeden mečbol smrti za druhým, zpomalovali čas, dokonce 

na chvilku uměli ručičkama hodin točit obráceně, aniž poskvr-

nili věčnost.

Ale aby to nevypadalo, že jsem objevil eden, já jsem si tu 

díru i protivil, protože sklepový ozon byl nezvykle divný a stě-

ny byly pokryté navlhlou šedočernou plísní. Přesto jsem ji osa-

hal a zjistil, že je hebká jako hedvábí, jako srst koťátka, a tento 

pocit lákal znovu na ni pokládat dlaně, zejména když jsem ucí-

til, jak pod ní zavoněl kámen. Nebylo tam ani světlo jako doma, 

čadící svíčka blikala a stíny hlav se komíhaly po stěnách, mezi 

nimiž nehybně visel tučný cigaretový kouř jako podzimní mlha 

pod vinohrady. Ale starým mužům to nevadilo, protože je při-

tahovala dvojí forma přítomnosti: kamarádi a  víno. Ptal jsem 

se v duchu, co je tam drží. A přemýšlel, proč sedí jako zakletí, 

a ještě jim to stačí k dlouhým úsměvům ve vrásčitých tvářích, 

co na tom mají? 

Zavřete oči stařečci, pašeráci zašlých časů

Víno vás přesýpacími hodinami protáhne

do mladosti, jež plave v sudech pokušení
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A vytušil jsem, na třetí či pátý pokus, že oni tam nesedí jen 

tak, oni odpočívají; tak jako my jsme s Blažejem odpočívali ne-

konečným obíháním sklepů, tak oni se bavili vidinami, promí-

tanými na stěny sklepového plátna. Časem jsem poznal, že oni 

tak zhodnocují svoji roční práci, oni nepijí jen bílé nebo červe-

né víno, ale oni v něm koštují i déšť, který skrápěl devět měsíců 

hrozny, oni ve víně válejí na jazyku i  teplo, kterým slunko vy-

hřívalo hlavy révy vinné a kopec nad námi, oni se ovlažují ván-

kem, který na tom kopci po večerech pofukoval, a který si víno 

odneslo s sebou do podzemí. Oni přimhouřenýma očima vidí ve 

skleničkách i barvy vinohradu, od jarní jedovatě zelené, přes fi-

alovou na listech po vinobraní až po adventní černobílou. Oni 

ti vinaři vlastně dokončují lehký zázrak, při němž pijí oblohu. 

Nebesa sestupují do hrdel stařečků, kterým je u toho zhmotnění 

tak zázračně, jako bohům na slavnosti, při níž topí vodu a pálí 

oheň. Sblížili jsme se.

S bratrancem jsme stařečkům kradli víno a burčák se nabízel 

sám. Vinné sklepy bezstarostně podpíraly břehy našeho smíchu. 

Při prvním ovínění hlasitě udeřilo ticho v nás a živilo se písní. 

Šláplo na nás umění a my nevěděli nic o utrpení za dveřmi.

Tehdy jsem na to Vlkošsko hleděl jako na území a dílo, kte-

ré bylo stvořeno mým poznáním, zdálo se mně, že je tu jen pro 

mě, v duchu jsem se k němu stavěl, jako bych byl jeho majite-

lem, a tak jsem ho taky užíval a pozoroval, vzdouval jsem se do 
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historické paměti těch domečků, do nichž jsem vstupoval s tlu-

koucím srdcem zabušením na dveře, abych za nimi naslouchal 

řečem o víně a vinařích. Nadšeně jsem vinaře sledoval, jak chodí 

do svých náhradních příbytků se sotůrky nebo opletenými de-

mižonky, jedni shrbeni už nad čaganem, jiní hrdě vypjatí nad 

svým dílem, s beranicemi i klobouky, v bílých slováckých koši-

lích a v zimě v dubeňácích z ovčí vlny, vykračovali si směrem ke 

sklepům jako figurky z pohyblivého betléma, fascinovaly mě ty 

postavy, které se každodenně sunuly k dočasnému a bezstarost-

nému nebytí ve svých sklípcích. Víno a nevědomí. Víno a nicota. 

Od té doby se chovám jako opice v Thajsku, které prý do-

morodci loví tak, že nastraží sklenici s širším hrdlem, do ní dají 

jablko a sklenici pevně připevní ke stromu. Opice sáhne po ovo-

ci, a přestože jí otvor neumožní vytáhnout sevřenou dlaň, tak už 

ji neotevře a jablko nepustí. Tak i já se držím toho otvoru, který 

byl vykopán v  zemi a  vytvarován z  hlíny a  kamene, aby si bez 

ohledu na roční období uchovával stálou teplotu, kterou víno 

žádá. Takže v době červencové pece, kdy nahé slunko svítí tak, 

že se mu nemůžeme podívat do očí, chladí nás síla kvelbených 

zdí a v únoru zas hřejí plameny, schované od října v nádobách – 

zima je vinařovo teplo a sklep je tělohřejník, protože u vína v ty 

chvíle i tma hoří. 

Vinné sklepy jsou modlitebny, které si chlapi vysnili na scho-

dech věčnosti tak, že obalili to omračující nic kolem nich do váp-

na a cihel. Proto ten sklepový průvan, zázrak z ničeho, mají rádi. 
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Považují ho za kus sebe sama. Zrcadlí se v něm jejich alter ego, 

nacházejí v něm sami sebe, a přesto ho pokaždé rozsvěcují s ne-

smělým chvěním paniců. 

Když dnes přijedu k našemu novému sklepu ve Vinohrád-

kách, tak nejdu hned s klíčem ke dveřím, ale zhlídnu naši bí-

lo-modrou kapličku patrona vinařů svatého Urbana. Potom 

poplácám dubový lis na víno stojící vedle sklepa. Do toho třas-

kavě pozdraví haf haf sousedův pes Ben, jeho pán Staňa vyjde 

před sklep a protáhne se. Oba zvedneme ruku na pozdrav, naše 

sklepy jsou od sebe tak třicet metrů. Začneme hrát pantomi-

mu, já mávám pravou rukou dlaní směrem k sobě a pak napo-

dobuju nalévání vína do hrdla. Staňa buď zatočí oběma ruka-

ma, že ještě pojede někam autem, anebo prudce máchne rukou 

směrem k zemi, jakože teda půjde, ale neměl by. Nebo zavrtí 

zvednutou rukou, že nepůjde ke mně, a pak máchne směrem 

k sobě, abych šel já k němu. Teprv potom se ozve první věta: 

Hned to bude!

A když už to je, tak pantomima pokračuje. Opláchnutí sklí-

nek koštovaček. Sejmutí koštýře z držáku na zdi, odšpuntování 

nádoby. Zasunutí koštýře do otvoru bečky a po jemném zano-

ření do hladiny nádech ústy tak, že víno teče nahoru v rozporu 

s gravitací s takovou samozřejmostí, že ten zázrak ani nevnímá-

me, protože sací reflex v nás číhá. Po nasátí vína následuje ucpá-

ní koštýře jazykem a v  jeho dolní části, po vytáhnutí ze sudu, 

ucpání ukazováčkem. Symfonické prsty potom položí koštýř na 
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pravé rameno, které funguje jako opěra i dirigent dalších pohy-

bů, a to takových, že levá ruka je volná ke koštování. Vinař nikdy 

nedrží koštýř oběma rukama. Ukazováček na koštýři povoluje 

a víno pění do skleniček. V tu chvíli k němu hned voníme, tehdy 

se vůně rozprskne do éteru a víno se otevře. Až se ve skle uklid-

ní, tak se přes něj díváme do světla, jakou hází jiskru. I naše stí-

ny se zvedají z podlahy a odmítají si přiznat, že víno je tu jenom 

pro jejich tvůrce. Potom ještě jednou přivoníme a  pustíme si 

první hlt mezi rty a na jazyk a na patro a do zubů, tak nejlépe vy-

laskáme všecky vlastnosti vína, které ještě nesklouzlo do krku. 

Můžeme i nasát slabý proud vzduchu do úst a zachrčet si u toho 

jako staří bronchitičtí psi, můžeme i kloktat. Teprve potom se 

nedočkavé hrdlo dočká. Padá do něj chladná tekutina, která ža-

ludek proměňuje v krb.

Po takových hltech několika odrůd se ocitáme ve stavu bez-

tíže, plaveme pod klenbami sklepů se skleněným kormidlem 

v ruce a nic u toho ani říkat nemusíme, stačí výraz v očích, aby-

chom poznali, že víno je dobré a že naše hlavěnky jsou čisté jako 

naškrobené košile hodových stárků. Byli jste někdy u něčeho ta-

kového? Pak si zkuste představit, jak blažená a napínavá nedo-

čkavost to byla. Víno se nespokojí s koštýřem, víno se nespokojí 

s jazykem. Víno chce dál a dál, víno miluje koloběh, víno je bo-

hulibé jho.

Stodvacetikilový Janek v tom prostoru řve jako zabijačkové 

prase: „Já jezdím cestú ze sklepa občas na rybník, a to má dvě 
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Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


