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Královny se dělí na ty nenáviděné a ty zapomenuté. A ty nejsi žena, 
která hodlá zmizet v propadlišti času.

Narodila ses králi, provdali tě za tyrana. Bezmocně přihlížíš, jak pro 
pouhý závan větru, pro přízeň bohů obětuje vaši nejstarší dceru. Není 
to zdaleka poprvé, kdy ti vzal to, co je ti nejdražší. Pak po mnoho let 
sleduješ, jak válčí na vzdáleném pobřeží, a při životě tě drží jen myšlenka 
na pomstu. Tenhle život sis nezasloužila. Nenecháš se zlomit.  
A pomalu plánuješ.

Když se vrátí, musíš se rozhodnout. Usmíření znamená potupu, 
odplata jistou smrt. Vyčkáváš a doufáš, že teď bohové pomohou tobě. 
Už dávno jsi totiž pochopila,  
co ostatním uniká: Pokud ti není dopřána moc, musíš  
si ji vzít sama.  

„Dnes, kdy potřeba slyšet ženský hlas – ať už pochází z jakékoli doby – 
vyvstává živěji než kdy dřív, se Casati tohoto úkolu zhostila tím nejlepším 
způsobem. Nabídla nám příběh jedné  
z nejzajímavějších postav řecké mytologie, jíž často přísluší jen skromný 
přídomek ‚žena krále Agamemnóna‘. Tato kniha jí dává hlas, a jaký je to 
hlas! Zcela nezapomenutelný.“

 –  Goldsboro Books Award, hodnocení poroty   

„Za mě jedna z nejlepších knih tohoto roku. Klytaimnéstra odjakživa 
patřila k mým oblíbeným antickým hrdinkám, měla jsem proto obavy, jak 
se autorka jejího příběhu zhostí. Ta kniha je ovšem dokonalá. (…) Díky 
autorce je Klytaimnéstra sama strůjkyní svých vítězství. A já jsem si užívala 
každou stránku.“

– Leah, recenze na www.amazon.com



Píseň  
o Klytaimnéstře





Přeložil Jiří Chodil

COSTANZA CASATI

PÍSEŇ  
o Klytaimnéstře



Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být 
reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího pí-
semného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno.

Automatizovaná analýza textů nebo dat ve smyslu čl. 4 směrnice 2019/790/EU  
a použití této knihy k trénování AI jsou bez souhlasu nositele práv zakázány.

Copyright © Costanza Casati 2023
First published as Clytemnestra in 2023 by Michael Joseph.  
Michael Joseph is part of the Penguin Random House group of companies.
Translation © Jiří Chodil, 2025
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2025

All rights reserved

ISBN 978-80-7625-873-0 (ePub)
ISBN 978-80-7625-872-3 (pdf)
ISBN 978-80-7625-313-1 (print)



Tyndareova rodina

K
as

tó
r

Pe
n

el
op

a
Po

ly
de

u
ké

s
H

el
en

a
K

ly
ta

im
n

és
tr

a
Fo

ib
é

T
im

an
d

ra
Fi

lo
n

oé

Fo
ib

é
O

dy
ss

eu
s

H
il

ae
ir

a
A

ga
m

em
n

ón
T

an
ta

lo
s 

z 
M

ae
on

ie
M

en
el

áo
s

A
ig

is
th

os
Pa

ri
s

Íf
ig

en
ie

H
er

m
io

n
é

É
le

kt
ra

Fý
le

u
s 

 
z 

D
u

lic
h

ia

E
ch

em
u

s 
z 

A
rk

ád
ie

O
re

st
és

C
h

rý
so

th
em

is

Ty
n

d
ar

eó
s

G
or

go
fo

n
a

H
ip

p
ok

ón
Ik

ar
iu

s

Postavy



Rod Tyndareův
Tyndareós: král Sparty, syn Gorgofony, manžel Lédy
Léda: královna Sparty, dcera aitólského krále Thestia, manželka 

Tyndarea
Kastór a Polydeukés: dvojčata, známá jako Tyndaridai (synové 

Tyndarea) a později jako Dioskurové (v římské mytologii), 
synové Lédy

Klytaimnéstra: spartská princezna a později mykénská královna, 
dcera Lédy

Helena: spartská princezna a královna. Později známá jako 

Tantalos

Pelops Hippodameia

ThyestésÁtreus
Chrýsippos  

(nevlastní bratr, 
syn nymfy  
Axioché)

Aigisthos  
(syn Pelopie)

Meneláos

Další děti  
(zabité a uvařené 

Átreem)

Agamemnón

Átreova rodina

Pelopie



Helena Trojská. Podle mýtu je Helena dcerou Lédy a Dia, 
který královnu znásilnil v podobě labutě

Timandra: spartská princezna a později arkádská královna, 
dcera Lédy

Foibé a Filonoé: dcery Lédy
Ikarius: Tyndareův bratr, manžel Polykasté, král Akarnánie, 

bratr Tyndarea, otec Penelopy
Penelopa: princezna Akarnánie a pozdější královna Ithaky, 

sestřenice Klytaimnéstry, manželka Odyssea 
Hippokón: Tyndareův a Ikariův nevlastní bratr, zabitý Héraklem
Afareus: další z nevlastních bratrů Tyndarea a Ikaria, otec Ídáse 

a Lynkea
Ídás a Lynkeus: princové z Messénie
Foibé a Hilaeira: messénské princezny známé jako Leucippidy 

(dcery bílého koně), zaslíbené Lynkeovi a Ídásovi   	   
a „ukradené“ Kastórem a Polydeukem

Rod Átreův
Átreus: syn Pelopse a Hippodameie, mykénský král. Starší bratr 

Thyesta a nevlastní bratr Chrýsippa. Příběh jeho rodu 
je v mýtech bezkonkurenčně nejkrutější a nejzkaženější. 
Átreus je otcem Agamemnóna a Meneláa

Agamemnón: manžel Klytaimnéstry, velitel řeckého loďstva 
během trojské války

Meneláos: král Sparty, manžel Heleny
Thyestés: mykénský král, který se po smrti bratra Átrea zmocnil 

jeho trůnu. Měl tři syny, které Átreus všechny zabil. Poté 
co mu věštkyně poradila, že pokud bude mít syna s vlastní 
dcerou, tento syn Átrea zabije, Thyestés znásilnil svou dceru 
Pelopii a stal se otcem Aigistha

Aigisthos: vrah svého strýce Átrea, bratranec Agamemnóna 
a Meneláa, milenec Klytaimnéstry

Áeropé: dcera Katrea, krétského krále, Átreova manželka, 
milenka jeho bratra Thyesta



Další postavy
Théseus: řecký hrdina, únosce Heleny, aténský král
Peirithoos: král Lapithů, Théseův přítel
Kyniska: jedna ze spartiat
Krysante: Sparťanka, milenka Timandry
Tantalos: král Maeonie, první manžel Klytaimnéstry1

Kalchás: věštec řeckých vojsk
Leon: ochránce a rádce Klytaimnéstry v Mykénách
Eiréné: Klytaimnéstřina služebná a důvěrnice v Mykénách
Polydamas, Kadmus, Lykomédés: mykénští stařešinové
Erebus: kupec
Kassandra: trojská princezna, Apollónova kněžka, dcera Hekuby 

a Priama. Po trojské válce se stává konkubínou krále 
Agamemnóna

Odysseus: král Ithaky, Láertův syn, polutrop, manžel Penelopy
Aiás Velký: princ ze Salamíny, syn Telamónův, bratranec hrdiny 

Achilla
Teukros: nevlastní bratr Aiáse
Aiás Menší: hrdina z Lokridy
Nestór: král z Pylosu
Filoktétés: princ z Thesálie, slavný lučištník
Menestheus: aténský král
Diomédés: argoský král
Ídomeneus: krétský princ
Efenor: hrdina z Euboie
Macháón: Asklépiův syn, znalec léčitelského umění 

1 Tantalos z Maeonie je postava více či méně mytická. Prameny se o něm 
zmiňují pouze jako o prvním manželovi Klytaimnéstry, jeho život a původ 
jsou však zahaleny tajemstvím. Král Tantalos, předek Átreův, který byl za 
své činy bohy odsouzen k věčným mukám, a Tantalos z Maeonie jsou dvě 
různé osoby. Pozn. redakce. 



ČÁST PRVNÍ

Nenalezne klidu
žena silná, žena hrdá 

Nenalezne lásku
ta, jež korunou se skví

Miluje-li příliš
chlípnou zvána bude

Je-li mocná 
krutou zvána bude

Zatouží-li po pomstě 
zešílela

Králové jak hvězdy září
Jejich moc je velkolepá

Božská

Královny však nesou smrt
Nestoudné jsou

Kleté





1. Kořist

Klytaimnéstra hledí dolů do strmé rokle, ale nevidí mrtvá těla. 
Pátrá zrakem po rozbitých lebkách, zlomených kostech, mrtvo-
lách okousaných divokými psy a oklovaných supy, ale nic. Mezi 
puklinami roste jen několik statečných květin, jejichž okvětní líst-
ky jsou proti temnotě rokle bílé. Diví se, jak mohou růst na tako-
vém místě smrti.

Když byla malá, žádné květiny tam dole nebyly. Pamatuje si, 
jak se jako dítě krčila v  lese a dívala se, jak stařešinové táhnou 
zločince a slabé děti nahoru po stezce a shazují je do rokle, které 
Sparťané říkají Ceadas. Dole jsou skály ostré jako čerstvě odlitý 
bronz a kluzké jako syrové ryby. Klytaimnéstra se tam schovávala 
a modlila se za všechny ty muže, jejichž smrt měla být dlouhá 
a bolestivá. Za děti se modlit nemohla. To pomyšlení ji zneklid-
ňovalo. Když přistoupila blíž k okraji rokle, cítila, jak ji na kůži 
hladí jemný vánek. Matka jí vyprávěla, že mrtvá nemluvňata leží-
cí na dně Ceadasu promlouvají prostřednictvím větru. Ty hlasy 
šeptaly, ale Klytaimnéstra nedokázala zachytit jejich slova. Ne-
chávala tedy svou mysl bloudit a dívala se na slunce, prodírající 
se skrz listnaté větve.
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Nad lesem se vznáší děsivé ticho. Klytaimnéstra ví, že ji někdo 
sleduje. Rychle sestoupí z vyvýšeniny, rokli nechává za sebou, sna-
ží se nezakopnout o kluzké kameny, které tvoří loveckou stezku. 
Vítr je chladnější, obloha temnější. Když před několika hodinami 
opouštěla palác, vycházelo slunce, hřálo ji na kůži a tráva na jejích 
podrážkách byla mokrá. Její matka už seděla v trůnním sále, tvář 
jí zářila v oranžovém světle, a Klytaimnéstra proklouzla kolem 
dveří dřív, než ji stačila zahlédnout.

Za stromy se náhle cosi pohne, ozve se zvuk drceného suché-
ho listí. Klytaimnéstra uklouzne a řízne se dlaní o ostrou hranu 
skály. Když vzhlédne, připravená se bránit, zírají na ni dvě velké 
tmavé oči. Jelen. Zatne pěst a pak si otře ruku o tuniku dřív, než 
krev stihne zanechat stopy pro jejího lovce.

Někde daleko nad sebou slyší vlčí vytí, ale nutí se jít dál. 
Spartští chlapci jejího věku bojují s vlky a pantery ve dvojicích 
jako součást výcviku. Klytaimnéstra si jednou oholila hlavu jako 
oni a šla s nimi do tělocvičny v naději, že se bude moci zúčast-
nit. Když to matka zjistila, dva dny jí nedala najíst. „Součástí 
výcviku je nechat spartské chlapce hladovět, dokud nejsou nu-
ceni krást,“ řekla. Klytaimnéstra trest vydržela – věděla, že si ho 
zaslouží.

Potok vede k prameni a k malému vodopádu. Nad ním vidí 
puklinu, vchod do jakési jeskyně. Začne šplhat po mechem po-
rostlých skalách po stranách pramene. Ruka ji zabrní, smekne se 
na povrchu skály. Luk má přehozený přes záda, dýka jí volně visí 
na opasku a rukojeť se jí tiskne ke stehnu.

Na vrcholu se zastaví, aby popadla dech. Utrhne si kus tuniky, 
namočí ji do průzračné vody pramene a omotá si ji kolem krvá-
cející ruky. Koruny dubů splývají s tmavnoucí oblohou a pro její 
unavené oči je vše rozmazané. Ví, že je dole příliš vidět. Čím výš 
vylezeš, tím lépe, říkává vždycky její otec.

Vyškrábe se na nejvyšší strom a zůstane ležet na větvi. Pozorně 
naslouchá, pevně přitom drží dýku. Měsíc je vysoko na obloze, 
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připomíná jí jasný a chladný stříbrný štít. Všechno je tiché, až na 
vodu v prameni pod ní.

Větev zapraská a ve tmě před ní se objeví dvě zlaté oči, zkouma-
jí ji. Klytaimnéstra zůstává nehybná, krev jí pulzuje ve spáncích. 
Na stromě naproti ní vyklouzne ze stínu stříbrná silueta a odhalí 
hustou srst a špičaté uši. Rys.

Šelma skočí a dopadne na její strom. Tím nárazem Klytaim-
néstra ztratí rovnováhu. Sevře větev, ale nehty se jí zlomí, dlaně 
sklouznou. Spadne na blátivou zem. Na vteřinu oslepne, dech se 
jí zatají. Zvíře se na ni snaží skočit, ale její ruce rychle popadnou 
luk a šípy. Vystřelí a převalí se na bok. Rysí drápy ji škrábnou do 
zad a ona vykřikne.

Zvíře stojí zády k úzké štěrbině, která vede do jeskyně. Žena 
a rys na sebe chvíli hledí. Pak Klytaimnéstra, rychlá jako útočící 
had, vrazí zvířeti dýku do ramene. Rys zavřeští a Klytaimnéstra 
proběhne kolem něj směrem k černé jeskyni. Stěží projde štěr-
binou, protáhne dovnitř hlavu a boky, ponoří se do tmy a čeká. 
Modlí se, aby jeskyně neměla jiný vchod a dalšího obyvatele.

Její oči si pomalu zvykají na šero. Luk a většina šípů jsou jakž-
takž v pořádku, odloží je stranou. Sundá si zakrvácenou tuniku 
a opře se zády o chladnou skálu. Její dech se ozývá ve vlhkém 
vzduchu, jako by dýchala sama jeskyně. Může ji v  tuto chvíli 
vidět bohyně Artemis? Přála by si to, i když jí otec vždycky ří-
kal, aby se bohy neobtěžovala. Její matka naopak věří, že lesy 
skrývají tajemství bohů. Jeskyně jsou pro ni úkryty, mysli, kte-
ré přemýšlejí a žijí životy tvorů, jež v průběhu času hostily. Ale 
možná má otec pravdu: tahle jeskyně zní prázdně jako chrám 
v noci. Ozývá se jen sténání zraněného rysa, které se vzdaluje 
a zase přibližuje.

Když zvíře umírá, přileze Klytaimnéstra blíž k puklině a vy-
koukne ven. Na blátivé zemi se nic nehýbe. Vklouzne zpátky do 
tuniky, cukne sebou, když se jí přilepí na ránu, a pak opustí jesky-
ni, boky si přitom odře o hladké kameny.
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Rys leží blízko pramene, jeho krev se rozlévá po oranžových lis-
tech jako víno na podlaze síně. Klytaimnéstra dokulhá až k němu 
blíž a vytáhne dýku. Zvíře má otevřené oči, odráží se v nich měsíc. 
Stále se z nich dá přečíst překvapení a smutek. Neliší se příliš od 
očí mrtvého člověka. Klytaimnéstra přiváže zvířecí tlapy k toulci 
a vydá se na cestu v naději, že do rána bude doma.

Věří, že matka bude na její lov pyšná. 



2. Jedna dívka vítězí,  
druhá prohrává

„Zpomal, Klytaimnéstro! Artemis mě zabije, jestli budu zase druhá!“
Klytaimnéstra se rozesměje, ten zvuk se rozléhá jako ptačí zpěv 

po pláni. „To neudělá. Matka ti říkala, abys běžela rychleji!“
Běží mezi řadami olivovníků a fíkovníků, do vlasů se jim za-

chytává listí, bosé nohy šlapou po spadaném ovoci. Klytaimnéstra 
je rychlejší. Ruce jí pokrývají škrábance a modřiny a v očích se jí 
zračí odhodlání doběhnout k řece jako první. Za ní supí Helena 
a křičí na ni. Kdykoli sluneční paprsky zachytí její vlasy, rozzáří se 
stejně jasně jako zralé ovoce kolem ní.

Klytaimnéstra se vynoří z háje na sluncem rozpálenou zem. 
Země ji pálí do nohou, a tak skočí na vysušenou trávu. Zastaví se, 
až když doběhne k řece, pohlédne na svou postavu zrcadlící se ve 
vodě. Je špinavá, rozcuchaná.

„Počkej na mě,“ volá Helena.
Klytaimnéstra se otočí. Její sestra se zastavila na okraji háje, 

tuniku má potem mokrou. Celá ale září. „Proč musíš ve všem tak 
spěchat?“ ptá se Helena.
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Klytaimnéstra se rozesměje. Prostí Sparťané sice považují Hele-
nu málem za bohyni, ve skutečnosti je to ale její sestra, která urču-
je, co a jak se bude dělat. „Protože je horko,“ pokrčí Klytaimnéstra 
rameny. Odhodí tuniku a vstoupí do řeky. Dlouhé vlasy kolem ní 
tančí jako mořské řasy. Svěží ranní vánek mírní letní horko. Podél 
břehů řeky Eurótás bojuje mezi vyprahlými pláněmi a drsnými 
horami o život několik rudých sasanek. Nedaleko břehů se táh-
ne úzký pruh úrodné půdy s olivovníky a fíkovníky prodírající 
se úhorem, jako se sluneční paprsek prodírá zataženou oblohou. 
Helena stojí kousek od břehu, voda jí sahá po stehna. Vždycky se 
dlouho osměluje, stříká si vodu na tělo rukama.

„Pojď.“ Klytaimnéstra k ní připlave a obejme ji kolem pasu.
„Je mi zima,“ zasténá Helena, ale přesto kráčí dál do vody. Když 

se ji Klytaimnéstra snaží pustit, Helena se přitiskne k jejímu tělu 
a nasává z ní teplo, seč může.

„Ty nejsi žádná Sparťanka,“ ušklíbne se dobrácky Klytaimnéstra.
„Nejsem jako ty. Kdybys byla muž, patřila bys mezi nejsilnější 

bojovníky v Řecku.“
„Už teď patřím mezi nejchytřejší ve Spartě,“ řekne Klytaimnést-

ra a znovu se ušklíbne.
Helena se zamračí. „Takové věci bys neměla říkat. Víš, co matka 

říká o pýše.“
„Pýcha, která předchází pád,“ deklamuje Klytaimnéstra znudě-

ně. „Ale otec o sobě vždycky prohlašuje, že je nejstatečnější bo-
jovník ve Spartě, a nikdo ho ještě nepotrestal.“

„Otec je král. My ne, takže bychom neměly hněvat bohy,“ trvá 
na svém Helena.

Klytaimnéstra se rozesměje. Její sestra, která si žije, jako by 
byla nad všechny a vše povznesena, ji jako obvykle pobaví. „Po-
kud ty jsi nejkrásnější žena v celé naší zemi i mimo ni, tak já si 
klidně můžu dovolit být ta nejchytřejší. Nevím, proč by se kvůli 
tomu měli bohové zlobit – stejně budou vždycky chytřejší a krás-
nější.“
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Helena se nad tou argumentací zamyslí. Klytaimnéstra plave 
ke kousku slunečního světla třpytícího se na vodě a sestra ji násle-
duje. Obě se zdrží v řece, jejich tváře jsou jako slunečnice, stále se 
otáčející za světlem.

••
Do tělocvičny dorazí na každodenní trénink včas. Slunce už moc-
ně žhne, a tak spěchají do stínu stromů, které obklopují nádvoří. 
Na písku už cvičí mladé dívky, které běhají po prostranství zcela 
nahé. Spartiaty, dcery nejlepších a nejušlechtilejších bojovníků 
Sparty, zde trénují s obyčejnými lidmi a budou tak činit, dokud 
nezaloží rodinu. Jejich těla jsou potřená olejem, staré jizvy na opá-
lené kůži blednou.

Klytaimnéstra vstoupí na plochu, Helena těsně za ní. Písek ji 
pálí pod nohama jako rozžhavené uhlí a vzduch je cítit potem. 
Mistr – jeden z otcových válečníků – jim podává disk, pak oštěp 
a opravuje jejich postoj, když znovu a znovu házejí. Slunce je stále 
výš a dívky skáčou, závodí a běhají, končetiny jim umdlévají, hrdlo 
je v suchém, horkém vzduchu bolí.

Nakonec dojde na tanec. Klytaimnéstra zahlédne usmívají-
cí se Helenu. Tanec je sestřina oblíbená „disciplína“. Začnou 
tlouct bubny a dívky se počnou vlnit. Bosé nohy duní na písku, 
pulzují sluncem rozpáleným vzduchem a vlasy tanečnic se po-
hybují jako jazyky plamenů. Klytaimnéstra tančí se zavřenýma 
očima, její pevné nohy drží rytmus. Heleniny pohyby kopírují 
sestřiny, ale jsou rozvážnější a  ladnější, jako by se bála, že se 
v rytmu ztratí. Její nohy jsou lehké a přesné, ruce jako křídla, 
jako by se mohla každým okamžikem vznést vysoko a daleko od 
očí ostatních.

Protože ale létat neumí, dál neúnavně tančí.
Klytaimnéstra tančí sama pro sebe, Helena tančí pro ostatní.
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••
Voda v  lázni je studená a příjemně ochlazuje. Jen Helena, Kly-
taimnéstra a spartiaty smějí sdílet malou místnost v jednom rohu 
nádvoří. Většina ostatních atletů, obyčejných lidí a dívek, kteří 
nejsou rodilí Sparťané, smývá pot v řece.

Klytaimnéstra si opře hlavu o kamennou stěnu a sleduje He-
lenu, jak vystupuje z bazénu, zlaté vlasy má přitisknuté k rame-
nům. V šestnácti letech se jejich těla mění, jejich tvary jsou štíhlejší 
a pevnější. Klytaimnéstru děsí, že se to děje, i když se s tím nikomu 
nesvěřila. Připomíná jí to, že v jejich věku se matka už provdala za 
otce a opustila svou vlast.

Léda přišla do Sparty z Aitólie, vyprahlé hornaté země na seve-
ru Řecka, známé divokými zvířaty, starými bohy přírody a duchy. 
Jako každá aitólská princezna před ní byla Léda lovkyně, uměla 
zacházet se sekerou a  lukem a uctívala horskou bohyni Rheiu. 
Král Tyndareós ji miloval pro její divokost a oženil se s ní, přesto-
že Řekové nazývali aitólské kmeny „primitivními“ a šířili o nich 
pověsti, že jedí syrové maso jako zvířata. Když Léda, silná žena 
s havraními vlasy a olivovou pletí, porodila Helenu – dívku světlé 
pleti s vlasy barvy medu –, všichni ve Spartě uvěřili, že její milenec 
byl sám Zeus. Bůh byl proslulý zálibou v krásných mladých ženách 
a rád na sebe bral různé podoby, aby je mohl uchvátit. Stal se 
býkem, aby unesl fénickou princeznu Európu, zlatým deštěm, 
aby se dotkl krásné Danaé, temným mrakem, aby svedl kněžku Íó.

Tak to udělal i s Lédou. Proměnil se v labuť a dostihl ji sedící 
samotnou na břehu Eurótu, vlasy měla černé a lesklé jako havraní 
peří, oči osamělé a smutné. Vletěl jí do náruče, a když ho pohla-
dila po křídlech, znásilnil ji. Pověsti si libují v detailech, a tak si 
Sparťané vyprávěli, jak se Léda bránila, když se jí zmocňoval, jeho 
zobák ji zraňoval, jeho křídla jí znemožnila se pohnout a unik-
nout. Jiní to ale popisovali jinak: spojení prý bylo tak slastné, že 
zůstala bez dechu.
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„Jistě, muselo se jí to líbit,“ slyšela jednou Klytaimnéstra říkat 
jednoho chlapce v tělocvičně. „Královna je jiná… Její lidé jsou 
barbarštější.“ Klytaimnéstra ho za to praštila kamenem do obličeje, 
ale matce to neřekla. Takové zvěsti se šířily ze žárlivosti: Léda byla 
krásná a Sparťané jí nedůvěřovali. Zlé hlasy je však těžké nepo-
slouchat, a dokonce i král uvěřil, že Helena není jeho dítě. Nevi-
děl v ní nic ze sebe, protože se z ní stala vášnivá milovnice hudby 
a tance a plakala, když viděla zraněného vojáka.

Klytaimnéstra však ví, že Helena je její sestra. Ví, že i když se 
Helena jako dítě zdála křehká a  jemná, její vůle byla vždy stej-
ně silná jako její vlastní. Když byly malé, stála Helena vedle ní 
a porovnávala každou část jejich těl, dokud nenašla podobnost. 
Teprve pak byla spokojená. Obě měly husté řasy, hubené prsty 
a dlouhé krky. A když Klytaimnéstra namítala, že její vlastní vlasy 
jsou tmavší a barvy špíny, Helena se jen usmívala.

„Chlapci tu brzy budou.“
Klytaimnéstra vzhlédne. Ostatní dívky už odešly a Helena na ni 

hledí s hlavou nakloněnou jako překvapená laň. Klytaimnéstra se 
jí chce zeptat, jestli se i ona bojí budoucnosti, ale nějak jí ta slova 
nejdou přes rty, a tak místo toho řekne: „Tak pojďme.“

••
Dnes večer nejsou v jídelně žádní muži. V místnosti je živo, zní tu 
ženský smích a je cítit vůně pečeného masa. Když Klytaimnéstra 
s Helenou vejdou, jejich matka sedí v čele stolu a mluví s několika 
služebnými, zatímco Timandra, Foibé a Filonoé, Klytaimnéstřiny 
mladší sestry, si plní talíře plackami a olivami. Při jídle se usmí-
vají, ruce a tváře mají mastné od tuku. Helena a Klytaimnéstra 
zaujmou dvě prázdná místa po matčině boku.

Sál je velký a holý, jeho vysoká okna se otevírají do roviny. Na 
stěnách visí několik starých zbraní a dlouhý stůl z tmavého dřeva, 
kde obvykle společně jídávají muži a ženy, je poškrábaný a vybledlý.
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„Ujistěte se, že nikdo nekradl ze zásob obilí,“ říká Léda služeb-
nictvu, „a nechte trochu vína pro krále, až se vrátí z cesty.“ Máv-
nutím ruky je propustí a oni vyklouznou z místnosti, tiše jako ryby 
plující vodní masou.

Foibé si utře ruce do hnědé tuniky a nakloní se k matce. „Kdy 
se vrátí otec?“ zeptá se. Ona i Filonoé jsou ještě malé, mají matči-
ny tmavě zelené oči a olivovou pleť.

„Tvůj otec a tvoji bratři se vrátí z her dnes večer,“ řekne Léda 
a pochutnává si na sýru. Klytaimnéstřin strýc pořádá v Akarnánii 
závody a mladí muži se sjíždějí ze všech řeckých měst, aby se jich 
zúčastnili.

„Bude to nuda jako porada stařešinů, sestro,“ prozradil Kastór 
Klytaimnéstře, než odjel. „Tady si užiješ víc zábavy, budeš lovit 
a pomáhat matce s řízením paláce.“ Dotkl se rty jejího čela a Kly-
taimnéstra se usmála tomu, jak neobratně jí lhal. Věděl, jak moc 
si přála jet taky.

„Myslíš, že Kastór a Polydeukés něco vyhráli?“ ptá se Filonoé.
„Samozřejmě že vyhráli,“ odpoví Timandra a její zuby se zaboří 

do šťavnatého vepřového masa. Je jí třináct, má strohé a nezají-
mavé rysy –  je hodně podobná otci. „Polydeukés je silnější než 
kterýkoli Sparťan a Kastór běhá rychleji než bohové.“

Filonoé se spokojeně usměje a Foibé zívne a podstrčí kousek 
masa pod stůl psům.

„Matko, co kdybys nám pověděla nějaký příběh?“ zeptá se. 
„Otec vypráví pořád ty samé.“

Léda se usměje. „Klytaimnéstra vám bude vyprávět.“
„Chcete slyšet, jak jsme s Kastórem zabili toho vlka?“ zeptá se 

Klytaimnéstra.
Foibé zatleská rukama. „Ano, ano!“
A  tak Klytaimnéstra vypráví a  její sestry poslouchají. Krev 

a smrt je neděsí, protože jsou ještě malé, vyrůstají ve světě mýtů 
a bohů a dosud nechápou rozdíl mezi tím, co je skutečné a co ne.
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••
Obloha za oknem je oranžově zbarvená. Ve vesnici někdo zpívá 
a vzduch je horký a sladký.

„Timandra je ti tak podobná,“ řekne Helena a chystá se do po-
stele. Jejich pokoj je na samém konci gynaecea, ženských místnos-
tí, a má stěny pomalované jednoduchými obrázky – červenými 
květinami, modrými ptáky a zlatými rybami. Jsou tu dvě dřevěné 
stoličky, na nichž mají úhledně složené šaty, miska na vodu a po-
stel z egyptského ebenu – dar aténského Thésea Heleně, když jí 
bylo čtrnáct.

Klytaimnéstra si nabere do dlaní vodu, aby si umyla obličej.
„Myslíš si taky, že se ti podobá? Timandra?“ zeptá se Helena.
„Hmm. Ano.“
„Je rozpustilá.“
Klytaimnéstra se zasměje a otře si čelo. „Chceš říct, že jsem 

rozpustilá?“
Helena nakloní hlavu a zamračí se. „Tak jsem to nemyslela.“
„Já vím.“
Klytaimnéstra si lehne na postel vedle sestry a dívá se do stro-

pu. Někdy si ráda myslí, že je pomalovaný hvězdami. „Jsi unave-
ná?“ zeptá se.

„Ne,“ zašeptá Helena. Zaváhá a nadechne se. „Otec se dnes ve-
čer vrátí a zítra tobě a Timandře poví všechno o závodech. Má vás 
moc rád.“

Klytaimnéstra čeká. Nahmatá jizvu na svých zádech a dotkne 
se jejích zubatých konců.

„To bude tím, že jsem nikdy nic nezabila,“ usoudí Helena.
„Není to tím,“ nesouhlasí Klytaimnéstra. „Víš, že je to proto, že 

si myslí, že Léda měla jiného muže.“
„A měla?“
Kolikrát už spolu vedly tenhle rozhovor? Klytaimnéstra si po-

vzdechne, připravená zopakovat to, co jí vždycky říká. „Na tom 
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nezáleží. Jsi Lédina dcera, a  tedy moje sestra. Teď pojďme 
spát.“

Nezáleží na tom, kolikrát to řekne, Helena vždycky poslouchá, 
jako by to bylo poprvé. Věnuje Klytaimnéstře úsměv, zavře oči 
a její tělo se uvolní. Klytaimnéstra počká, až uslyší Helenino ryt-
mické oddechování, a pak se k ní otočí. Dívá se na sestřinu do-
konalou pleť, hladkou jako amfora připravená k malování, a pře-
mýšlí: Kdy jsme si začaly lhát?

••
Příští ráno je den zápasů. Služebnictvo uhrabává a urovnává písek 
v aréně, pak odnese židli s opěradlem do stínu stromů. Spartiaty 
se shromáždí v jednom rohu. Některé jsou neklidné, nabírají hrs-
ti písku, jiné tiše stojí a dotýkají se starých ran. Klytaimnéstra si 
protahuje ruce, zatímco Helena jí svazuje vlasy, aby jí volné konce 
nepadaly do obličeje. Sestřiny prsty na její hlavě jsou něžné.

Nahoře na kopci se palác koupe v žáru slunce a hledí k řece 
a horám, které jsou chladné a stinné, prostranství je tiché, čás-
tečně pokryté kameny a vysokou trávou. Často sem na jaře a na 
podzim chodí dívky na hodiny hudby a poezie, ale teď je tu příliš 
horko, slunce je vysoko nad hlavou, horký vzduch se lepí na kůži 
jako mokrý písek.

Na prašné cestě vedoucí od paláce se objeví malá skupinka 
mužů. Služebnictvo se vzdaluje od nádvoří, krčí se za stromy 
a Sparťané mlčí. Klytaimnéstra sleduje, jak bojovníci zaujímají 
svá místa po nádvoří, zatímco její otec sedí na židli s opěradlem. 
Tyndareós je malý, ale silný, jeho nohy jsou samý tvrdý sval. Oči, 
které mu těkají po nastoupených dívkách, jsou jasné a ostré, orlí. 
Pak si odkašle. „Žijete, abyste dělaly čest Spartě a svému králi. 
Bojujete, abyste měly silné a zdravé děti a vládly svým domům. 
Bojujete, abyste dokázaly svou věrnost městu. Bojujete, abyste 
někam patřily. Přežití, odvaha a síla jsou vaše povinnosti.“
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„Přežití, odvaha a síla jsou naše povinnosti,“ opakují dívky jed-
nohlasně.

„Kdo začne?“ zeptá se Tyndareós. Vrhne rychlý pohled směrem 
ke Klytaimnéstře. Ta mu pohled opětuje, ale mlčí. Vyzývat dívky 
příliš brzy na souboj může být pošetilé – to ji naučil její bratr. 
Zápasí se spartiatami už léta, přesto se o nich stále učí nové věci, 
jejich tajné pohyby, které ještě neznala. Je důležité protivnice nej-
prve sledovat.

Vpřed vykročí Eupoleia. Vybere si jako protivnici hubenou dív-
ku, jejíž jméno Klytaimnéstra nezná, a zápas začne.

Eupoleia je pomalá, ale tvrdá. Křičí a snaží se chytit druhou za 
vlasy. Dívka vypadá vyděšeně a kroutí se jako toulavá kočka. Když 
jí Eupoleia znovu zamíří na hlavu, dívka neodskočí dost daleko 
a Eupoleiina pěst se setká s její čelistí. Dívka padne a už se nezved-
ne. Zápas skončil.

Tyndareós se tváří zklamaně. Nechodí se často dívat, jak dívky 
trénují, a když už přijde, očekává pořádný boj. „Někdo další,“ na-
řídí.

Vpřed vykročí Kyniska a ostatní dívky se rozprchnou jako vydě-
šení psi. Dcera Tyndareova vojenského druha je vysoká, má nos 
jako hák a silné nohy. Klytaimnéstra si vzpomene, jak se jí Kyniska 
před lety na tržišti pokusila ukrást hračku, malovanou hliněnou 
figurku bojovníka.

„S kým budeš bojovat, Kynisko?“ zeptá se Tyndareós.
Něco v Kynisčiných očích zvedne Klytaimnéstře hladinu adre-

nalinu v krvi.
Než se může sama přihlásit, Kyniska promluví: „S Helenou.“
Dívky zalapají po dechu. Ještě nikdy nikdo Helenu nevyzval, 

protože vědí, že boj by byl příliš jednoznačný a vítězce by nepřine-
sl žádnou čest. Bojí se navíc, že by Tyndareós mohl zasáhnout ve 
prospěch své dcery, ale Tyndareós nikomu nenadržuje. Všichni se 
na něj dívají a čekají na odpověď.

Král přikývne.
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„Ne,“ řekne Klytaimnéstra. Vezme sestru za ruku. Tyndareós se 
zamračí. „Musí umět bojovat jako každý jiný Sparťan.“

„Já budu bojovat,“ odpoví Klytaimnéstra.
Helena odstrčí sestru stranou. „Děláš mi ostudu.“ Obrátí se ke 

Kynisce. „Budu s tebou bojovat.“ Sváže si vlasy dozadu, ale ruce 
se jí třesou. Klytaimnéstra se kousne do vnitřní strany tváře tak 
silně, že ucítí chuť krve. Neví, co dělat.

Helena jde doprostřed arény a Kyniska ji následuje. Nastane 
chvíle ticha, písek se třpytí a vane jemný vítr. Pak Kyniska ude-
ří. Helena uskočí stranou, ladně a rychle jako srnka. Kyniska se 
pohybuje pomalu, uvažuje. Je tím nejnebezpečnějším druhem 
bojovnice, jaký Klytaimnéstra zná – takovým, který přemýšlí. Ky-
niska se připraví k dalšímu úderu, a když provede výpad, Helena 
uhne na špatnou stranu a dostane ránu do krku. Padá na bok, ale 
podaří se jí chytit Kynisku za nohu a stáhnout ji s sebou. Kyniska 
udeří pěstí do Helenina obličeje, znovu a znovu.

Klytaimnéstra by se na to nejraději nedívala, ale to ji nenaučili. 
A tak se dívá a přemýšlí, jak Kynisce ublíží později, v  lese nebo 
u řeky. Srazí ji a zkrvaví jí tvář, aby dívka pochopila, že některých 
lidí se nesmí dotýkat.

Kyniska přestane Helenu mlátit a  ta se odplazí pryč, obličej 
má opuchlý, ruce zakrvácené. Leť, leť pryč, chce křičet Klytaim-
néstra, ale srny nemají křídla a Helena se sotva drží na nohou. 
Kyniska jí nedá čas, aby se vzpamatovala. Znovu udeří a kopne, 
a když se ji Helena pokusí odhodit dozadu, Kyniska po ní skočí 
a vytrhne jí ruku zpod těla.

Klytaimnéstra se otočí k Tyndareovi. Ten sleduje boj a tváří se 
netečně. Nic neudělá, tím si je jistá.

Helena vykřikne a Klytaimnéstra si najednou uvědomí, že 
běží doprostřed arény. Kyniska se otáčí a ústa se jí překvape-
ním otevřou, ale už je pozdě. Klytaimnéstra ji chytí za vlasy 
a vší silou ji odhodí stranou. Kyniska zvedne hlavu z hlíny, ale 
Klytaimnéstra jí vrazí koleno do páteře, protože špína je to 
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