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Uvodem

I reportaz jako literarni a publicisticky Zanr mé svou historii
a své promény. V padesatych letech to byla v socialistickém
Ceskoslovensku ideologie, ktera uréovala, co je Zita skute¢nost
spolec¢nosti a jak o ni psat. ,Socialisticky reportér,“ ¢teme v kni-
ze Uméni reportdZe z roku 1961, ,védome spojuje vérnou znalost
skute¢nosti se svou marxistickou stranickosti.”

UzZ od roku 1958 ale existoval mési¢nik Plamen, ktery byl za-
loZen pro obrodu marxismu a znovunalezeni léty dogmatismu
ztraceného smyslu revoluce. Poutal na sebe fadu mladych za-
¢inajicich autort z generace narozené ve tricatych letech. Ne-
jen odvazna nova ceska proza, ale i literarni reportéaze, které
v Plameni vychazely, tu znamenaly rekonstrukci Zité skutecnos-
ti a osvobozeni od ideologického dohledu. A pravé onéch Sest
reportazi z kapitoly ,Cestou k prazskému jaru“ vyslo v mési¢ni-
ku Plamen v letech 1965 aZ 1969, neZ ho pocinajici normalizace
zakéazala, protoZe ideologie a dogmatismus znovu ziskaly svou
moc nad lidmi pod pasy sovétskych tankt. Dalsi dva texty uz
byly otistény v jinych ¢asopisech a o néco pozdéji. Jak jsem se
tehdy dozvédéla, byla to praveé reportaz o sudetskych Némcich
ze Sumavy s ndzvem ,Kazdy strom $umi jinak®, proti jejimuZ
uverejnéni meéli tehdy protestovat zastupci NDR.

Texty z druhé ¢asti knihy, pojmenované ,Mista a osudy*, vzni-
kaly aZ v dobé po mém legalnim odchodu do Némecké spolkové
republiky a velmi ¢asto vychazely dvojjazyéné. J[sou komornéjsi



a individualnéjsi nez reportaze z Plamene. Ale at uZ tomu je
jakkoliv, Sedesata léta mitici k prazskému jaru mne formovala
jako autorku i jako ¢lovéka, reportaZzemi a tématy, kterd jsem
v nich zpracovavala. Teorii literdrni reportaze jsem se sice ni-
kdy nezabyvala, ale (moZnd pravé proto) vim, Ze jejim zdkladem
je - jak to rikd Mariusz Szczygiet - pochopit druhého ¢lovéka.
A ja k tomu dodavam, Ze i pochopit vztah mezi jeho osobnim
zivotem a velkymi déjinami, v nichZ mu bylo Zit. CoZ ov$em ta-
ké znamena umét poslouchat.
Alena Wagnerovad
rijen 2022
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CESTOU K PRAZSKEMU JARU






TISI V ZEMI
[1967]

PatiiuZ k Praze tak, jako by ani neexistovaly - ty desitky pomnic-
kti a desek se jmény padlych v Prazském povstdni. Jednou do roka
pred nimi stoji trochu rozpacitd dvojice pionyrské straze. Na protéj-
$im chodniku déla oblic¢eje a vielijak se Sklebi hloucek spoluZaki.
Jak se nerozesmdt? Ti dva na strdZi stoji a divaji se hned k zemi,
hned nékam do neurcita. Ale za chvilku to prece jenom nevydrzi
a mrknou pred sebe, aby pak rychle obrdtili o¢i v sloup a bojovali
svtj boj se smichem. Jednou, dvakrat, tiikrat, dokud je nevystii-
daji. Moznd Ze prdvé tato nedtistojnd strdZ je ze vSech nejuérnéjsi.
Vzdycky znovu budeme prece ptitahovdni touhou podivat se do
tvdre slunci, smichu a smrti.
Co je to vlastné ,vérni ziistaneme*“?

»10 bylo v sobotu v poledne. Zrovna jsem dovatila obéd. Najed-
nou volali z rozhlasu o pomoc. Nas$ tata se hned zvedl, Ze tam
jde.Ja jsem mu tikala: ,Karle, poc¢kej, mas tady polivku.’ Ale on
jenom mavl rukou, Ze to po¢ka. Ani ne za hodinu uz byl neboz-
tik. Starsi chlapec vybéhl za nim, ale poslal ho zpatky. Dole
jesté s jinymi rozlamali starou zidli. Kazdy si z ni vzal kus a $li.
V Zelezné ulici stali dva némedti diistojnici. On se na né s tim
klackem vrhl. Jeden z Némct zvedl ruce, Ze se vzdava, ale ten
druhy drZel v kapse revolver a sttelil naseho tatu do bticha.
Ja jsem zatim byla s détmi ve sklepé; nic jsem nevédéla. Kluci
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mé hrozné zlobili. V8echny Zeny z domu tam mély svoje mu-
Ze, jenom ja tam byla sama. Ale j& jsem se o néj viibec nebdla.
Kdepak Karel, tomu se pfece nemtiZe nic stat. Tim jsem si by-
la jista. On byl chlap jako ze Zeleza. My jsme tady v domeé oba
vyrostli. J& jsem ho moc dobte znala, i vSecky jeho kousky, co
tropil jako kluk.

V8ichni uz védéli, Ze je mrtvy, ale mné to nikdo nemél odva-
hu rict. [ na$ kluk to védeél, zaslechl to mezi lidmi. A taky mi nic
netekl. Jenom oba strasné zlobili. Mladsi chtél chodit vzdycky
az k ndm nahoru na zachod. Do tfetiho patra. Sttilelo se, ja mu-
sela s nim. Hlidala jsem ho, to zrovna hotela radnice a z nebe
se jako snih na dviir snasela spousta ohotelych papiri. Ze to
nebouchlo radsi do nas, radnice mohla ztistat usetiena.

Ve sttedu dopoledne jsem sly$ela, Ze na Staroméstském na-
mésti davaji pro déti mléko. KdyZ jsem vysla z domu, dal mi
néjaky ¢loveék do ruky listecek, Ze manzel je ranény a leZi v ne-
mocnici na Karlové. Tak, jak jsem byla, tu bandasku na mlé-
ko v ruce, jsem se sebrala a $la tam; kluci oba se mnou. A zpo-
vzdali nas sledovali manzelovi kamaradi z prace. On pracoval
u firmy jako instalatér. Ja jsem byla docela klidnd. Porad jsem
si myslela, Ze jemu se nikdy nic nestane. Na Karlové mi rekli,
Ze je mrtvy a Ze si ho musim sama najit. Ani jsem neplakala.
KdyzZ jsem se to dozvédéla, to daleko nebylo tak zlé jako za dva
za tii mésice potom. Pak jsme ptisli do té mistnosti. LeZelo jich
tam plno na zemi, moZna sto padesat, puch tam byl. Sli jsme od
jednoho k druhému. Poznala jsem ho podle svetru, co jsem mu
pletla, a podle vlast. Bticho mél holé, plné zaschlé krve a upro-
stted takovou docela malou ¢istou kulatou dirku. Néjaky pan
tam ke mné ptiSel a gratuloval mi, Ze byl jeden z prvnich, kdo
v revoluci padli.

Pak jsme mu ptinesli $aty, umyli ho a oblékli. Kdyz jsme ho
obratili, vytekla z ného jesté kaluz krve. Na Ol$any jsme ho pak
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vezli na dvoukoldku. Hrob mu byl kratky. Jeho kamaradi museli
sundat kabaty a jesté kus vykopat.

Bylo mi pétatticet, kdyZ jsem ovdoveéla. Penzi jsem sice do-
stala, ale to nestacilo. Uz na za¢atku ¢ervna jsem nastoupila
jako uvadécka ve Smetanové divadle. Chodila jsem ve smut-
ku, pres ruku programy; kdyz se pak za tmy rozhrnula opona
a ja jsem vidéla, jak v8ichni manzelé tam sedi spolu, ptislo mi
to vzdycky tak lito, Ze jsem brecela. A lidi se mé ptali: Pani, co
je vam? Ale pak jsem toho musela nechat. Kluci by byli doma
uplné zvl¢ili. Ten jeden sebral nékde starou bouchacku a ma-
lem posttelil svého kamarada. Jeho otec, oni tady méli vinarnu,
kdyz se dozvédél, co se stalo, zval pak nase kluky kazdy den
k sobé na obéd. A j& jsem mu tam chodila ptes poledne vypo-
mahat. A pak jsem pracovala jako uklizecka, aZ jsem je nako-
nec prece vychovala. Hned po véalce mi nabizeli krasny tiipo-
kojovy byt s koupelnou. To mi nasi kluci dodneska vy¢itaji, ze
jsem ho tenkrat nevzala a ztstala tady, v jedné mistnosti, bez
koupelny, zdchod na pavlaci. JenomZe ja jsem se tady od toho
nedokdazala odloudit.”

.V sobotu dopoledne jsem méla sluzbu v ordinaci. V poledne za
mnou pribéhli nasi chlapi a hned na doktora: ,Tak doktore, vy
jesté nic nevite? Je tady revoluce. Jdem do toho!‘ Domu ptisli az
v sobotu vecer. Copak ja vim, kde vSude béhali. Jenom se vra-
tili, hlasil rozhlas, Ze se maji dostavit odbornici na letecké mo-
tory. Muz pracoval jako vedouci jemné mechaniky v Leteckém
ustavu v Lettianech, a tak kdyz to usly$el, naskladal si do ak-
tovky néastroje, sebral kluka a §li. Nas kluk, ten byl viibec k ne-
udrzeni. KdyzZ zacalo Slovenské narodni povstani, museli jsme
mu kazdy den chodit naproti do prace, aby nam neutekl na Slo-
vensko k partyzantim. Ale daleko se nedostali. UZ v Kobylisich
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po nich sttileli, a kdyz ptisli k Trojskému mostu, vidéli, Ze ptres
feku se nedostanou.

V nedéli rano radio vysilalo, Ze se maji stavét barikady. Lidé
byli ochotni, kazdy hned $el a poméhal, jak mohl. I sviij ndby-
tek nosili, jenom aby byla barikdda hodné vysoka. Dopoledne
Sel nas kluk do Libné pro chleba. Bylo poledne, a on nikde. Ve
¢tyri hodiny odpoledne ptijel na auté s vlasovci. Dali mu gra-
naty, strelivo, zbrané. J4 ani nevim, kde potom nasi vSude byli,
myslim, Ze taky na Okrouhliku.

V pondéli rano byli zase z domu, ale brzy prisli zpatky. Rikal,
Ze se k ndm ze vSech stran stahuji SS. Potom §li na ptidu a za-
¢ali stiilet. Najednou jsem je slySela, jak leti dolti po schodech.
Ale to uz Némci stali pred domem. Vidéli, Ze se z pidy sttilelo,
vtrhli do domu a rovnou nahoru. KdyZ na padé nikoho nenasli,
bézeli do sklepa a v8echny, co tam byli, vyhnali ven. Celkem Sest
muzu. Ale ti ostatni nic nedélali. Jenom nasi dva. Hnali je pted
sebou jako zvét. Ja jsem prosila za chlapce. Vzdyt je to dité,’ pla-
kala jsem. Bylo mu $estndct a deset mésict piredtim ndm umiel
jeho mladsi bratr. ,Jaképak dité,* ekl mi ten esesak. ,Podivejte
se, ma boty od blata. Partyzan je to.' Nas Zeny pak nechali v do-
mé, ale je vyvedli ven. Potom jsme sly$ely davku ze samopalu.
Jezidmarja,’ fekla jsem, ,oni nam je zasttelili.’ - ,To snad ne, to
snad ne,’ opakovala v jednom kuse sousedka.

Netrvalo dlouho a do domu prisli dalsi vojaci. ,Kde mate mu-
ze?* ptal se nas jejich velitel. Byl to lékat. ,Tam lezi venku, za-
stieleni,’ fekly jsme jim. On vysel ven, a kdyz je uvidél, ekl je-
nom: ,Tohle se nemélo nikdy stat.* A natidil svym vojaktam, aby
nam je odnesli do domu. Jak je nesli, ukazalo se, Ze dva z téch
mrtvych jesté Ziji. A ten némecky lékar je oba oSettil a obvazal.

Odpoledne zastavil pfed nasim domem némecky tank. Vy-
stoupili dva vojaci a chtéli po nés, abychom okamzité sundali
¢eskoslovenskou vlajku, ktera visela z balkonu, nebo Ze za¢nou
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palit. Povésil ji tam n4$ domaci, pak si vSechno zamkl a utekl.
My jsme se k ni viibec nemohly dostat a dole stdli dva vojaci
a mitili na nas. Potom jsme s nimi musely jit do pradelny a pted
jejich o¢ima spalit nasi vlajku pod kotlem.

V utery 8. kvétna jsme méli pohi'eb. Ani +adné rakve uz neby-
ly, jenom oby¢ejné bedny. Na htbitové po nés strileli, ani jsme
nemohli hroby tadné zasypat.

Druhy den po pohtbu ve tfi hodiny odpoledne najednou né-
kdo zazvonil. Sla jsem otev¥it. Mné bylo tenkrat vecko jedno.
Ja myslela, Ze beztak nebudu. Jesté pred deseti mésici jsme by-
li ¢tyti - tata, dva kluci a ja -, a ted najednou jsem zbyla z celé
na$i rodiny sama. Pfed domem stdli Rusové a chtéli se umyt.
Ale to uz pribéhly ostatni Zenské z domu a v8echny jsme za-
¢aly brecet. Ti vojaci, kdyZ pochopili, co se ndm stalo, by nam
tam byli nechali v§echno, co méli. Potom se umyli a jeli dal na
Trojsky most.”

Co je to vlastné ,vérni ziistaneme“? Cemu mdme byt vérni? Clové-
ku, myslence, idedlu, Zivotu Zitému nebo obétovanému? Ale vér-
nost je mozné pochopit také docela doslovné: jako obrdzek na sté-
né a tdél vdovy s jednim, se dvéma, se tremi détmi. Udél samoty
aZ do konce zZivota.

Vedle téch, kteri zivot méni, tu musi byt vzdycky také ti, kte-
i'f jej prijimaji tak, jak prichdzi. Kteri se neptaji, ale jsou nakonec
vZdycky ochotni prinést obéti. A pak jesté po letech docela cizi-
mu ¢lovéku, kterého nikdy nevidéli, odevzdat sviij pribeh. A je to
¢asto poprvé, co ho vypravéji, protoze se jich na néj prosté jesté
nikdy nikdo neptal.

oV unoruy, po tom velkém néaletu, odvezl manzel mne i déti na
venkov. Na zac¢atku kvétna ndm vzkazal, abychom se vratili
do Prahy. Patého kvétna rano jsem prijela a v poledne zacala
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revoluce. Dopoledne jsem jesté honem béZela nakoupit, neméla
jsem pro déti ani mléko. Na pul cesty k VySehradu jsem potka-
la manZela s puskou ptes rameno. Poviddm mu: ,Proboha, tato,
kdes to vzal?‘ - ,0 to se nestarej, to neni tvoje véc,’ ekl mi. ,Jdi
domt k détem, ja ptijdu.’

My jsme se vlastné naposledy pohadali. To bylo v ttery. Pii-
Sel chvilku pred polednem. J& méla zrovna hotovy obéd, davala
jsem na sttl, kdyz volala o pomoc Staromeéstska radnice. Man-
zel uz nechtél ¢ekat ani minutu, Ze tam musi jit. J4 jsem mu po-
vidala: ,Copak tam skute¢né musis jit? Néco se ti stane. Mame
tri déti. Co bude pak?‘ - A to jsi Cegka?‘ fekl mi. ,Ze se nesty-
di8! To bylo naposledy, co jsem ho vidéla. Mal4 pak ptisla za
mnou, Ze si ve vratnici bral ndboje a vzkazuje, Ze se brzy vrati.
Jesté s jednim kamaradem se dostali aZ na ndmésti. A tam ho,
kdyz ptrebihal silnici, zasahla kulka. Néjakd Némka ho stieli-
la z okna Staroméstské radnice. Ten jeho kamarad, kdyz vidél,
co se stalo, mél najednou v$eho dost a vratil se. VSichni na fa-
kulté veédéli, Ze manzel je mrtvy, jenom ja ne. Mé napadlo, jestli
se mu néco nestalo, kdyZ potrad nesel. Ale pak uZ jsem neméla
na zadné tvahy ¢as. Z Pankrace ptes nas strileli, sttepiny nam
litaly aZ do kuchyné, odpoledne jsme museli v8ichni do krytu.
Vecer tam najednou kdosi ptibéhl, Ze od VySehradu jede né-
mecky tank. VSechny v tom krytu jsem ptece znala, najednou
to byli cizi lidi. Sebrali se a utekli a nas jesté s jednou pani tam
nechali. J4 jsem méla t¥i déti, ona dvé. Déti spaly a my jsme se-
dély proti sobé, samy v tom obrovském sklepég, ani jsme nemlu-
vily a ¢ekaly, co bude dal.

Ve ¢tvrtek dopoledne jsem $la nakoupit a obchodnik mi kon-
doloval. Tak jsem se dozvédéla, Ze manzel padl.

LeZel v kostele u svatého Stépana. Sla jsme tam pé&sky, celou
cestu jsem plakala. V Zitné ulici jsem potkala ruské vojéky. Ptali
se, co se mi stalo. KdyZ jsem jim rekla, Ze mi padl manzel, zacali
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vSichni salutovat. V kostele bylo plno mrtvych. LeZeli jenom
tak, na holé zemi, obli¢eje prikryté. Sla jsem od jednoho k dru-
hému, odkryvali je pfede mnou, aZ jsem skoro na konci druhé
fady nasla manzela. Jeho kamaradi ho pak pitevezli k ndm na
lékatskou fakultu. Tam jsme ho umyli a oblékli. Jeden kamarad
mu do rakve daroval svoje tmavé Saty. Pak az do pohitbu manzel
leZel v lednici na patologii. Ja jsem tam za nim kazdy den cho-
dila. Tolik krasnych mladych lidi tam bylo. V8ichni mrtvi a ted
uz zac¢inali ¢ernat. Abych se dostala k manzelovi, leZel az do-
cela vzadu, musela jsem v8echna ta téla piekrac¢ovat, nebylo
ani kam stoupnout. To misto, kde muZ padl, bylo po revoluci
obsypané kvétinami. Kdyz jsem tam byla prvné, prisla ke mné
domovnice z toho domu a prinesla mi penize. Patndct tisic ko-
run. To tam lidé skladali, jak chodili kolem.

Bylo mi dvacet devét let a ziistala jsem sama se tfemi détmi.
Dtichod jsem dostala, ale na uitadech mi pak kolikrat tekli: Co
tam lezl, kdyz mél tti déti. Ze sluZebniho bytu jsem se musela
vystéhovat, ale fakulta se o mne postarala. Dali mi byt a mis-
to vratné nahote v ustavé. Ten prvni ¢as mi s détmi hodné po-
méhala jedna Némka. Ujala se $vagra, kdyZ utekl z Rige, a po
vélce se starala i o mne, nez ji odsunuli. A pak mi déti vzali do
ozdravovny, abych se mohla trochu vzpamatovat. Ale chlape-
¢ek tam dostal tyfus a zemi‘el. Ani ne pét mésicti po manzelovi.
A tak mi ztstala jenom dvé dévéatka. Dnes uZ jsou obé vdané.
Starsi bydli tady se mnou. NemtZou dostat byt. Spime v8ichni
v jedné mistnosti. Ted se budou rozvadeét. A ja se jenom divim,
Ze za takovych podminek to téch pét let viibec spolu vydrzeli.*

»=Copak ja jsem védéla, co je to revoluce. To bych ho byla nikdy
nepustila. Ale on by byl stejné 3el, to ja vim. Toho by nic ne-
bylo udrzelo. Ale je ho $koda. On mél dobrou hlavu, hlavné na
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politiku. Zato ja vibec ne. Jenda se mi vZdycky smal a tikaval:
,Proto jsem si té taky vzal, aby mi bylo trochu veselo.*

Dva mésice pted revoluci jsme se oba nechali vyfotografovat.
Kdyby se s nami néco stalo, aby mél jeden na druhého pamat-
ku. Oni méli v Dopravnim podniku skupinu. J4 jsem mu tikala:
,Poslys, nemél bys toho nechat?‘ - Nékdo to ptrece délat musi,’
fekl mi. Ale zbrani méli malo. To bylo takové narodni nadse-
ni. A ty obéti, ty snad musely byt. Nékdo v tom musel ztstat.
Tyden pied revoluci se u nas dvete netrhly, kazdy vecer u nas
nékdo byl. Ale pak najednou Jenda ptiSel, Ze uz asi nic nebu-
de. Ale Ze mi ptece pro jistotu zabali kufr, abych mohla utikat,
kdyby bylo potteba. Ja jsem nechtéla.

Vzdyt #ikas, Ze uz nic nebude,’ povidala jsem.

,Ale co kdyby hotelo," fikal on.

Ja jsem se smala. ,Prosim té, a co by tady mohlo hoi‘et?*

Ja uz vlastné ani nevim, jak odesel. Hned prvni den poustéli
vézné z Pankrace a pak stavéli barikadu u vozovny. To se pti-
Sel asi dvakrat domt prevlict, protoze prselo. Ale hned zase
Sel. Sedmého kvétna rano byl ranén. Mél jit do Nusli jako spoj-
ka, ale poslal tam kamarada, ktery mel dve déti. Sdm ztstal na
na o$etrovné zemiel. Pfed smrti mi po kamaradovi poslal ho-
dinky. A pak jsem dostala jesté jeho ¢epici, kravatu a zakrva-
cenou rukavici.

Jeho kamaradi meé hledali, ale ja uz jsem zatim byla u sestry
na Vinohradech, protoze na$ dim Némci zapalili. VSechno, co
jsem meéla, tam ztstalo. Némci by nds snad byli vSechny postii-
leli, kdyby jejich postup nebyli zadrzeli vlasovci. Pak se z Do-
pravniho podniku dozvédéli, kde jsem. Prisli mi fict, co se stalo
s manzelem, a $li se mnou do Husova sboru, kde byla shérna
mrtvol. Sama jsem si ho musela najit. Vypadal hrozné. Usta ote-
virend, ani o¢i mu nezatladili.
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Nemohla jsem viibec sehnat rakev. Nakonec ten ¢lovék, kte-
ry mél na starosti Hustiv sbor, mi ze zndmosti jednu rakev pte-
nechal. J4 sama jsem ho neznala, ale kdysi pted lety byl Jenda
jako svédek na svatbé jeho dcery.

Poht'eb mél na Zelené lisce. Z Dopravniho podniku jely dva
autobusy. P smutec¢nim projevu privedli dva rusti vojaci k hro-
bu dva vlasovce. Vidis, to je taky tvoje obét,’ ikali jim a chtéli
je tam hned na misté zastielit. J4 jsem strasné vyktikla. Ti vla-
sovci byli takovi mladi chlapci, o¢i plné hrtizy. Oni je pak od-
vedli o kousek dal...

Mné se hrob na Zelené liSce nelibil. Bylo tam pusto, jenom
takova plan vedle hrbitova. KdyZ potom rozhodli, Ze se bude
pochovavat do spoleéného hrobu na Namésti hrdind, chtéla
jsem, aby Jenda leZel tam. Nakonec mi to povolili. Za par dnd,
co tam leZel v zemi, se rakev skoro tplneé rozpadla. Viibec jsme
ji nemohli z hrobu dostat. KdyZ jsme koneéné ptijeli na Nameésti
hrdind, byl hrob zasypany. Oni védéli, Ze mame prijet, ale bylo
uz pozdé, a tak si mysleli, Ze uz zadny neptijede. Jeho kamara-
di museli jeSté na kraji vykopat hrob a tam jsme ho uloZili. J&
jsem se potom taky prestéhovala na ndmeésti, abych to k nému
méla blizko. A uZ se mi zd4, jako by tady potad byl.

Ale ted je maji davat z ndmésti pry¢ kvali dopraveé. A tak bu-
de muj Jenda potieti pochovany. Ted uz tam v hrobé budou je-
nom kosti.”

Meély by prdvo vds vyhodit. Prichdzite jim pripominat nejtéZzsi chvi-
le, znovu obracet a pretitdsat ten jejich kus tézkého Zivota. Privitaji
vds chlebem a soli. Uvaii kdvu, posadi vds ke stolu a jesté prinuti,
abyste si zdpisnik, ktery skryvdte na kolenou, poloZili pohodlné
na stul. A tim vds odsoudi, tvdii v todr osudu si psdt pozndmky.
Maji za sebou také své chvile slabosti. ,Na to jd nikdy nezapo-
menu. Dole po ulici chodili Némci, nase mdma vzala taky klacek,
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vrhla se na jednu Néemku a zacala ji strasné mldtit. Ta Nemka
méla rezavé vlasy a maly kluk, co Sel s ni, byl docela jako ona.“

Pro¢ vlastné prichdzite? Cekdte, Ze u téch, kteri jsou prece nej-
vic oprdvneéni, najdete odpovéd na otdzku po smyslu vseho, ¢im
jsme prosli. JenomZe prdvé oni se neptaji. Po dlouhé dobé tady
potkdvdte slovo vlast takové, jaké byvalo na strdankdch citanek,
jako povinnost ldsky a trpélivost. Ne jako ndrok nebo vycitku. Ja-
ko ve starych mytech a povéstech tu Zije pribeh bez vykladu, bez
otdzky, bez hodnocenti. Prosty, délny, neokdzaly, hledd sviij smysl
sam v sobé, uvnitt, nikoliv vné. Své otdzky zodpovida uskutecne-
nim, ne tdzdnim se. A ¢lovék, tolikrdt zriiznény hleddnim smyslu,
snad v prvni chvili zklamdn, Ze nenachdzi odpovéd, pro kterou si
prisel, zac¢ind pomalu objevovat moudrost, kterou dosud neznal -
moudrost piijimdni.

.V sobotu v poledne volal rozhlas o pomoc. Manzel mi jesté
pomohl do sklepa s ko¢arkem, abych méla hocha kam polo-
zit, kdybychom museli do krytu, a pak se $el hlasit. On Ném-
ce hrozné nendvidél. KdyZ jsme spolu nékdy jeli tramvaji a na-
stoupili némecti vojaci, snazil se jim asporl na nohu $lapnout,
jak je nenavidél. Mél k tomu svoje davody. Za republiky byl na
hranicich jako celnik a v§echno tam zazil.

V sobotu v noci se na nas ptiSel podivat, co délame, a v ne-
déli nam ptinesl chleba, ktery dostavali na barikadé. V pon-
déli odpoledne vzkazal, Ze ndm hrozi nebezpeci. Némci tahli
od Kobylis do stfedu mésta. V pondéli vecer padl u Trojského
mostu. Ale ja jsem se to dozvédéla az ve ¢tvrtek. Myslela jsem
si, Ze se mu néco stalo, kdyZ neptisel ani v utery, ani ve stiredu.
Byla jsem se na ného ptat, ale rekli mi, Ze odzbrojuje Némce.
A7 ve ¢tvrtek mi oznamili, Ze je mrtev. Ani jsem ho uZ nevidéla.
V8ichni mi v tom branili. Abych si ho pry radéji uchovala v pa-
méti takového, jako byl zaziva.
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Tak jsem zlstala s chlapcem sama. Ale lidé v domé mi byli
velice ndpomocni.

Ten chleba, co ndm ptinesl tenkrat v nedéli, jeSté mam.
Schovala jsem ho, aby hoch vidél, co jedli barikddnici. Dnes
uZ je to vS8echno jako pohadka. Dvaadvacet let. Ale vZdycky,
kdyZ ptijde kvéten, se mi zd4, Ze je to vlastné teprve hrozné
kratka doba.

Je pochovany na Ol$anech. V jednom hrobé se $vagrem. A my
si tam se $vagrovou vzdycky rikame, Ze kdyby nasi muzi dnes
vstali, asi by se k ndm sotva hléasili, jaké uz jsme baby.*

»Ja jsem nevédeéla, Ze pracuje v odboji. To on mi nefekl. Od toho
velkého néletu v inoru jsem byla s détmi u rodi¢ti na venkové
a manzel tam za ndmi obcas jezdil. T¥etiho kvétna najednou
ptiSel s kamaraddem. To uz zacinali uzavirat silnice. J4 jsem je
ani nechtéla pustit zpatky, ale oni Ze za kaZzdou cenu musi jes-
té odpoledne jet. Co s nim pak v Praze bylo, to ani nevim. On
byl v osmatticatém za mobilizace na hranicich, sttilelo se tam.
Sel vzdycky do nejhorsiho. Ostatni ho kolikrat brzdili, ale on si
nedal fict. Musel do toho jit. V nedéli uz byl zranény na hlave
a ruce. V pondéli rano padl na barikadé u Balabenky. Sest jich
tam zastalo. Dostali zdsah pancétovou pésti. Uplné je to roztr-
halo. Ztstaly mi po ném hodinky. Je na nich ptesné vypalené,
v kolik se to stalo - ¢tvrt na deset.

Ja jsem byla zatim venku u rodic¢a. V lesich tam bylo plno
Némct. Napted hlidkovali, potom uz spi$ utikali a schovéavali
se. Skoro lito mi jich bylo. Jeden mi ukazoval fotografii: Zenu
a dvé déti. Rikal, Ze je uz dva roky nevidél. Ale stejné se, chu-
dék, domti nedostal. Jak proc¢esavali lesy, tak ho zastrelili.

Pak mi prisli znami rict, Ze manzel padl. Teprve 12. kvétna
jsem se dostala do Prahy. Sla jsem k bratrovi, ti zrovna ptisli
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z pohibu. Ja jsem tomu dlouho nevétila, Ze je mrtvy. Potad jsem
¢ekala, Ze se vrati. Kolikrat v noci se mi zdélo, Ze nékdo klepe
na dvete. Vyskocila jsem z postele a $la se podivat. Nikdo tam
nebyl. Tak jsem ztistala s détmi sama. Co jsem méla véci scho-
vané v roding, kdyby se ndhodou bombardovalo, to véechno se
nékam ztratilo. Jednomu pribuznému manzel ptij¢il penize, to
mi také nikdo nevratil. Dal si ke krej¢imu do spravky kabat, ten
uZ jsem taky nikdy nevidéla.

Zpocatku jsem tu samotu hrozné téZce nesla. Najednou jsem
byla na vSecko sama. Manzel byl pekat, délaval hodné noéni
smény, nékdy ptres den byval doma. Ale on si ¢lovék nakonec
zvykne sdm. Holka, ta se mnou hodné citila. Kolikrat rikala:
,Mami, a pro¢ ja nemam tatinka? J4 bych taky chtéla mit ta-
tinka. Dnes ma déti tak velké, jako byla sama, kdyz tata padl.
Tak se to toc¢i vSechno dokole¢ka. Mné se nékdy zd4, Ze uz to
ani neni pravda. Neni to nic zavidénihodného, kdyz se néco ta-
kového stane. A pak vidite, Ze na vas lidi pohliZeji, jako Ze ten
stat vykotistujete, kdyz vam plati dtichod. A ourada vam fekne,
Ze tam prece nemusel chodit, kdyZ mél dvé déti. Klukovi bych
dala radsi valeckem do hlavy, nez bych ho pustila, kdyby se zas
néco takového stalo.

Ja na to vSechno hrozné nerada myslim. J4 jsem to vlastné
jesté ani nikomu nevykladala. Mné se pak v noci zdaji hrozné
sny. A druhy den jsem z toho celd rozldmana. O manzelovi se
mi uz dlouho nezdaélo, ale o rodi¢ich, hlavné o rodi¢ich se mi
zd4. Casto jsme zase spolu a pracujeme kolem domu nebo na
poli. Takové sny mam rada, ale vét$inou se mi zd4a o hibitove,
o rakvich, Ze nékdo umira. Tak tfeba minuly tyden. Maminka
sedéla na posteli, na hlavé §atek, a umirala. Ja nevim, co mé to
napadlo, povidam ji: ,Maminko, ptimluv se za mé.' Ona na to
nic netekla, jenom kyvla hlavou, Ze ano. A ja jsem tekla jesté:
,A za tatinka taky.’ Ale ona nic. A ja jsem ji prosila a tak dlouho
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opakovala - za tatinka taky -, aZ nakonec kyvla, Ze se za néj
primluvi. Kde se to jenom bere, takové sny?*

»Ja 0 tom nerada mluvim. To byla ptrece povinnost. A byli jini,
udélali vic nez mlij muz. A potom, kdyZ vam nékdo rekne, pro¢
tam lezl, kdyZz mél tii malé déti, tak se vdm o tom uZz viibec ne-
chce mluvit. Tenkrat se na to tak nikdo nedival. To za téch dva-
cet let se vS§echno zménilo.

Patého kvétna dopoledne jsem zrovna prala. Pak bylo pole-
dne a zacala revoluce. Chtéla jsem to pradlo jesté dodélat, ale
kdyz jsem §la pro vodu, zac¢ali po mné Némci stilet.

V sobotu odpoledne byl mj muz v obchodé. Kdyz slysel vy-
zvu z rozhlasu, zaviel, stahl roletu a Sel. Tak jak byl, v ¢erném
pracovnim plasti. Pak mi #ikali, Ze byl jednim z prvnich, kteti
se dostavili. Penize, v§echno nechal v obchodé. V sobotu vecer
se na nas ptisel podivat, co déldme. My jsme byly doma samé
Zeny - tchyné, Svagrova a ja, a pak nase déti. Ale nebaly jsme
se. Rikaly jsme si, Ze tam, kde jsou déti, se pfece nemiiZe nic
stat. V noci z nedéle na pondéli prisel manzel znovu. Rano se
uz nemohl dostat zpatky. V polich okolo nas se zakopali Ném-
ci, jak nékdo vysel z domu, hned po ném stiileli. Pak nas zaca-
li obsazovat. Sli od domu k domu. Rvali a vyhanéli lidi. To bylo
porad jenom slySet - los, los. Pak zac¢ali kopat do naSich dve-
1. N4S$ tata, aby nas chranil, vysel z domu prvni. Oni se na néj
hned vrhli, za¢ali ho kopat a k#iéeli: ,Partisan, partisan.‘ Jeden
z vojakul ho stielil do prsou. Manzel klesl, ale jesté se nadzve-
dl a ohliZel se po nés, kde jsme a co s nami je. Esesdk, ktery ty
vojaky vedl, k nému skocil, vytahl pistoli a stielil ho do hlavy.
Kdyz jsem vysla na prah, zdrzela jsem se trochu s ko¢arkem,
zastrkoval zrovna pistoli. Takovy hezky chlapec to byl, a Fadil
jako pominuty. Modré o¢i, kudrnaté vlasy, ten obli¢ej ja nikdy
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nezapomenu. Nebylo mu vic neZ ¢tytriadvacet let. Ja jsem se
k nému rozbéhla a ktic¢ela jsem: ,Proc¢ jste to udélal? Proc jste
to udélal? Vzdyt ma tii déti!* Ale on jenom tval: ,Partisanen
schiessen! Partisanen schiessen!‘ Jeden z jeho vojakt se pirede
mne postavil a ekl mi: ,Mutti... Radsi jdéte. Co se da délat, to
je valka.’ A uz néas hnali. Miij muz tam leZzel v trave, takové ma-
1é ¢erné klubicko, v tom plasti, jak vySel v sobotu z obchodu.
V Horni Kr¢i nds Némci vSechny nahnali do sklepa. KdyZ jsem
tam chvili sedéla, ptislo mi na mysl, Ze manzel mozna jesteé Zije,
Ze je tteba jenom zranény a j& bych ho mohla zachranit. Vybéhla
jsem ven. Pred domem stal vojak s puskou a zastavil mé. Kdyz
jsem mu vSechno tekla, za¢al na mne mluvit slovensky. Poslal
meé pired sebe a s naprazenou puskou $el par krokt za mnou.
Na konci ulice stala skupina muza obkli¢enych vojaky. Teprve
ted jako bych si byla uvédomila, co se vlastné stalo. Najednou
mi podklesly nohy. A ten mtj vojak privedl ze skupinky muzt
jednoho, aby mé podpiral. A tak vSichni t#, ten vojak za nami
s puskou pripravenou k vystielu, jsme prisli az k mistu, kde le-
Zel manZel. J4 jsem si k nému klekla, vzala jeho hlavu do naru-
¢e a chvili tam ztstala. Ale vidéla jsem, Ze je uz mrtvy. Pak jsme
8li zpatky. Na rohu ulice se mi oba néjak ztratili a ja jsem $la
zpéatky do krytu. Pted domem stdl jiny vojak a hnal mé pry¢ do
pole. Tam chodila spousta lidi, potad ptrivadéli dalsi. Pak se tam
najednou objevil ten mij vojak, néco tomu druhému tekl, ten
se 0 mne uZ vic nestaral a ja jsem se vratila do krytu k détem.

Hned prvni den po osvobozeni jsem potkala nase barikadniky,
jak vedou zajaté Némce. Ja jsem nevédéla, co mam deélat. Jestli
na né mam plivnout, nebo zacit plakat. Jakési zadostiu¢inéni,
takovou ulevu jsem citila, Ze nasi lidé vedou Némce, Ze jsme
se prece jenom dockali, ale zadroven mi bylo néceho lito. Copak
oni to nemohli véas pochopit, Ze my mame taky svoji cest, Ze
musime proti nim bojovat?
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Kdyz jsme pak tatu pochovali, za¢ala jsem znovu obchod. Ze
vSech zasob tam zlistala jenom dvé kila cukru. ZboZi bylo ne-
zaplacené, v pokladné nechal manzel celou trzbu, to bylo také
pry¢. V8echno jsem musela zaplatit. V roce 1946 jsem obchod
ptredala druzstvu. Cely den za pultem, doma tti déti, to neslo.
Pak jsem si udélala kurz Cerveného kiiZe a v 1été jsem vzdyc-
ky jezdila na tdbory a do ozdravoven, abych si trochu ptivydé-
lala. A jinak jsem byla s détmi. Dcerce bylo jedenéact, chlapci
Sest, ta nejmensi mela rok. Chtéla jsem, aby z nich byli fadni
lidé, jak to byla moje povinnost. Té nejstarsi se po tatovi hroz-
neé styskalo. Ono v téch détech z toho viibec néco ztstalo, ten
stesk v nich je.

Tak jsem byla s détmi sama jedendct let. Pak jsem poznala
jednoho ¢lovéka. Byl v Mauthausenu, nechal tam zdravi. Poro-
zuméli jsme si. Tolik toho prozil a ztstal sém. Za¢al mi trochu
vypomahat s penézi a ja jsem mu zase obcas zasla poklidit, vy-
prat a uvatit. On k ndm jenom chodi. Tolik obétoval pro vlast,
je to ¢estny ¢lovek, zasluhuje si, aby byl k nému nékdo trochu
laskavy. Ale moije srdce, to patii navzdycky tatovi. Méla jsem
s nim prece tti déti a byl to tak hodny ¢lovék. My se spolu ta-
ky pobavime, povykladame si, ale tak veseli uz nejsme. Lidé se
dovedou kolikrat tak bezstarostné bavit a radovat se z kazdé
mali¢kosti, tfeba Ze se jim podatilo néco koupit. To ja uz nedo-
vedu. Kdy?z ¢lovék prozije néco takového, to navzdycky ztrati tu
srde¢nou veselost. To uz pak miiZe jenom davat sam ze sebe.”

S kaZdym novym setkdnim jako by ve vds ubyvalo odvahy jit ddl
a znovu se ptdt. AZ pak najednou je jasné, Ze pravé tento rozhovor
je poslednti, Ze uz nedokdzZete zazvonit u dalsich dveii - v Kréi, na
Zizkové, v Kobylisich, na Pankrdci, v HoleSovicich... Hlasy umlka-
ji, chodniky se prdzdni, ziistdvd jenom rddka stromui v otfiskané
ulici. To, co bylo, se znovu propadd do ticha.
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HAMLETI A DONKICHOTI JSOU NASI PREDKOVE.. .*
[1966]

Tim je ddno, Ze je musime prekondvat -
prdvé proto, Ze je milujeme...
Karel Hirsl

Rok 1943 v Protektoratu Cechy a Morava, sedm mésicti po hey-
drichiadé. Hojnost nedostatku, hojnost mrtvych, hojnost véz-
nénych, hojnost o¢ekavani, vysychajici a znovu se obnovujici
praminky nadéje, odvahy a state¢nosti... Jednim z nich se stal
i jejich pribéh. Zacal ale uz o nékolik let dtiv, v zari 1938, a na
jeho uplném pocatku stoji léta 1918 az 1926, kdy se narodili do
tohoto svéta. Je to pribéh, ktery je jesté stdle mezi nami. Pro
kazdého jinak.

Chodime stejnymi ulicemi Prahy, mtizeme tieba stokrat vy-
béhnout po schodech domu na Nikolajce na Smichové, pticha-
zime na IV. dvlir Malé pevnosti, piekrac¢ujeme prah cely 44, ze
které oni vysli naposledy, stojime na ztichlém popravisti... Co
zustalo z jejich nadéje?

*  Text vy$el na pokracovani v 7. a 8. ¢isle Plamene roku 1966 a je zde o néco ma-
lo zkracen. Prvni text tykajici se Pfedvoje ,I Zivi jsouce hanby nedojdeme* vysel
také v 5. ¢isle Plamene v roce 1965, ivodni odstavec je z tohoto textu. Na zékladé
téchto textli a dalsich rozhovort s Zijicimi ¢leny Pedvoje vysla v roce 1968 kni-
ha NeohliZej se, zkamenis, v druhém vydéani pak roku 2022. - Poznamka autorky.
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Pise se $kolni rok 1937/38

Kazdy den tiderem ptil osmé smétuji kroky kvintana Karla Hir-
$la k budové Vanc¢urova gymnazia v Husové ulici na Smichové.
Kout smichovskych komint stoupéa vzhtru, Kinského sady vo-
ni, jednou jarem, podruhé létem, potreti podzimem. VSechno
je jesté bezstarostné - Sest vSednich dnt navle¢enych jako na
$ntrce konci velkym koralkem nedéle, k niZ stejné jako slav-
nostni obéd a odpoledni prochéazka s rodi¢i pat#i i ranni bo-
hosluzby v evangelickém kostele pod Santoskou. Klasifika¢ni
udobi déli rok na ¢tyti ¢asti, jejichz nalada se tidi predevsim
nadéjemi, které skytd sousedni divéi gymnazium, a pak také
znamkou z chovéni. Rukdavy a kalhoty se krati s pravidelnos-
ti, s niz se pohybuji figurky apostoli na Staroméstském orloji;
zda se, Ze Zivot, tak jak je, bude trvat nejmi tisic let. Opravdu
se to jenom zda.

O velkych ptestavkach, kdy se dvojstupy zZvykajicich stu-
dentt zvolna sunou $kolni chodbou pod nezbytnym dohledem
profesora, ktery nedostatek vlasti zakryva kloboukem, potka-
véa Karel Hirsl vysokého $tihlého septimdna Véaclava Dobidse;
v davu septimanti se objevuje dalsi tvar, zndma z nedélnich
bohosluzeb na Santos$ce - Jiti Stanék, vzdycky v kruhu zivé
debatujicich pratel MiloSe Kaldba, Karla Risingera a Frantiska
Vrby. Kdesi mezi tercidnskym potérem, na ktery lze prozatim
shliZet jen s laskavou utrpnosti, se hemZi jesté jina nerozluc-
na étverice - Radovan Richta, Antonin RaZek, Karel Smirous
a Jiti Vrba. Ale ta vystoupi z nerozliSeného mnoZstvi tvari az
o né&jaky rok pozdéji, stejné jako Natasa a Zelmira Kalalovy,
Karel Kosik, Jaromir Mrkos, Evzen Sestak a dalsi, o nichZ jes-
té nic nevime.

Kolikrat kazdy z nich ve $kolni lavici té které $koly béhem
dlouhych osmi let, v nichz se z ditéte stava dospély c¢lovek,
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sly$el slova o demokracii, svobodé a lasce k vlasti? Jak ¢asto
se - anejenom tady - plytvalo slovy humanita, laska k ¢lovéku,
mravnost, mravni *fad? Vétsina z téch, kteti sedi ve $kolnich la-
vicich, jim véti, bere je doopravdy s vaznosti mladi, které jesté
nevi, jak snadno se ze slov stavaji fraze.

Vancurovo gymnézium na Smichové, mezi studenty stru¢né
a vystizné nazyvano ,Vancurarna“, bylo zndmé svou zivou kul-
turni tradici. Bylo to nepochybné i vlivem osobnosti literarniho
kritika Vojtécha Jirata, ktery zde ve tiicatych letech uéil, Ze na
tomto ustavé pattil zajem o kulturni déni, literaturu a filozofii
mezi véci témér samozi'ejme predpokladané. Kazdy rok se stu-
denti Vancurova gymnadzia ucastnili soutéze prazskych stred-
nich 8kol v ptednesu latinské poezie a nestalo se skoro nikdy,
aby se po soutéZi neobjevil na $kolni chodbé dalsi diplom nebo
vaviin, utrzeny v tomto uslechtilém klani. Kolikrat se tu ozyva-
la zndma paséz z Ovidiovych Promén:

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo...

Zlaty vzesel pak nejprve vek, kdy zdkona, soudce ¢lovék byl
prost a od sebe sdm ctil vérnost a prdvo. Nebylo trestu ni strachu,
a hrozivd slova se nectla, vyryta v kov, a prosici dav se nemusel
bdti soudcovych tst: a¢ neméli obhdjce, bezpecni byli...

(pteklad Ferdinand Stiebitz)

Ale jak méalo uZ platila ta slova o prvotnim $tésti lidstva pro si-
tuaci roku 1937. V Evropé se neodvratné schylovalo ke svéto-
vému zapasu a ¢lovék mohl ovidiovsky zlaty vék proZit nanej-
vy$ v détstvi a raném mladi. I ti, kterym bylo v dobé $panélské
obc¢anské valky patndct, Zili vétSinou v tomto raji polodétskych
predstav a snt, v davérné blizkém prostredi své kazdodenni
zku$enosti a $kolni prace. A i kdyz vidéli to, co se déje, neci-
tili se ohroZeni, svét k nim doléhal jen jako néco vzdaleného
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a ciziho. Jejich o rok o dva starsi kolegové uz zatim procitali do
zivota, jaky skutec¢né je. Do svéta, v némz se neustdle zvétSova-
la propast mezi bohatstvim a chudobou, do svéta, jehoZ nete-
Sitelné rozpory se staly zivnou ptidou fasismu. A toto poznani
skutecénosti bylo pro né pobidkou k jednani.

Mladi,

to je vse, co okovy lame,

co vold jménem hochti a dévcat,
jménem vsech:

My Zivot na zemi predélame!

recitovali oktavani z ,Van¢urarny“ ve voicebandové skupiné,
kterou zalozili spolu s oktavankami ze sousedniho Drtinova
divéiho gymnéazia, na Smichové znamého jako ,Drtindrna“ nebo
,2Drtinka“. Takovych voicebandovych skupin bylo v druhé polo-
vineé tficatych let na prazskych sttednich skolach vic. Byly to
vyhonky pokrokového studentského hnuti sousttedéného ko-
lem ¢asopisu Mladd kultura. V provolani, jimZ ¢asopis oteviel
v bteznu 1935 svoje prvni ¢islo, stalo:

Kolegové a kolegyné!

Za hranicemi tohoto stdtu nejoyspélejsi dila lidského ducha jsou
hdzena do ohné a lidé, kteri chtéli pracovat a nakrmit hladovéji-
ci, jsou vraZdeni jménem ¢lovéka, ktery nebyl ani ukfiZovdn, ani
nedal jist hladovym. Uprostied prepychu a sypek pretékajicich
obilim umiraji lidé hladem, kresla lidi, kteri méli spravovat osudy
statu, borti se hnilobou korupce, svétem tdhnou milionové armd-
dy lidi bez prdce a ptida svéta je napdjena kroi téch, kteri lidskym
pravem hdjili svou existenci.

Kritéria, jimiZ nds uci nebo ucila soudit stiedni $kola, se hrouti
a nedostacujt! (...)
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V hlavdch nds mladych kupi uddlosti nasich dnii tolik probléma,
které fesit pokldddme za svou povinnost - protoZe jsme mlad. {(...)

V klubech Mladé kultury, zakladanych na sttednich skolach v ce-
1é republice, bylo mozno v téch kritickych dobach vidét vedle
sebe byvalé komsomolce, ptislusniky YMCA a YWCA, etického
hnuti a dal$ich protifasisticky zamérenych organizaci raznych
politickych odstint. Mladd kultura, kterad v roce 1937 méla uz
2400 organizovanych klubovych ¢lent, tak ztélestiovala mezi
studentskou mladezi politiku $iroké lidové fronty.

Mezi ptiznivce Mladé kultury pattila cela umélecka levice,
predevsim Adolf Hoffmeister a Vladislav Vané¢ura, a pfirozeny-
mi stredisky mladokulturniku se stala i dvé divadla: Burianovo
Décko a Osvobozené divadlo s Voskovcem, Werichem a Jezkem.
Rada jmen, kter4 jsou dnes nedilnou sou¢asti nasi kultury, spolu-
vytvaiela profil tohoto ¢asopisu nebo se v ném uvedla. Své prvni
verse tu tiskli Jiti Orten, Ivan Blatny a Stefan Z4ry. Psali sem Jan
Drda a Kamil Bednat, za¢inali tady Peter Karvas, Jiti Hajek, Lumir
Civrny, Bohuslav Bfezovsky, Josef Hirgal, Ivan Osvald, Karel Rei-
ner, Ludvik Kundera, Bedtich Stern zvany Stella, ktery za valky
zahynul v Osvétimi, a v ¢asopise bychom nasli i kresby Arnosta
Paderlika. Jakkoliv v4Zzna byla doba, v niz Mladd kultura vznikla,
specifickou barvu, chut i viini jeji ¢innosti dodaval humor pésto-
vany na strankach ¢asopisu a jako rovnocenny partner politic-
kych diskusi a sportovnich soutézi ,mohutné provozovany“ na
letnich tdborech Mladé kultury - na Oravé, v Lupci, v Pribyling,
v Kralovanech. Humor prostoupil cely kratky zivot hnutf; vtipy
na strankdach ¢asopisu, tocici se predevsim kolem $koly, profe-
sorskych ,moudrosti” a breptti, se staly dtilezitym protipdlem
boje za skolni samospravu a diskusi na vé¢né zivé téma - nede-
mokratické zkostnatélosti $kolniho systému prvni republiky:

32



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Literarni reportaze.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



