


1



3



4



5



6

Vychází s finanční podporou Nadace Český literární fond

Knihu finančně podpořilo Ministerstvo kultury České republiky

The Girls of Slender Means © Copyright Administration Ltd, 1963

Czech edition © Maraton, 2021
Translation © Martin Pokorný, 2021

ISBN 978-80-907771-5-6



7

1

Dávno pradávno v roce 1945 byli v Anglii všichni sluš-

ní lidé až na výjimky chudí. Ulice měst byly lemová-

ny nevyspravenými nebo zdevastovanými budovami, 

vybombardovanými pozemky zavalenými sutí a do-

my připomínajícími ohromné zuby, ze kterých někdo 

vyvrtal kaz a zůstala jen dutina. Některé zasažené 

budovy navenek připomínaly trosky starých hradů, 

dokud se zblízka nezjevily tapety různých zcela oby-

čejných místností a sloupce pokojů odhalených jako 

na jeviš ti, bez jedné stěny; ze čtvrtého či pátého patra 

někdy nad nicotou visel splachovací řetízek, uchovala 

se též většina schodišť a jako nějaký nový umělecký 

objekt vedla do výšin k neurčitému cíli, jenž kladl mi-

mořádné nároky na vnitřní zrak. Všichni slušní lidé 

byli chudí, alespoň se to obecně předpokládalo, a ti 

nejlepší bohatí byli chudí duchem.

Nechat se těmito výjevy deprimovat bylo stejně 

dokonale nesmyslné jako být sklíčen kvůli Velké-

mu kaňonu nebo nějaké geologické události mimo 

dosah lidstva. Všichni se dál navzájem ujišťovali 

o tom, jak moc je trápí počasí, zprávy z novin nebo 
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Albertův památník, který nedokázala zasáhnout ne-

bo jím otřást jediná bomba od první do poslední.

Klub May of Teck stál šikmo proti památníku v řa-

dě vysokých domů, které sice válku přečkaly, ale 

jen taktak; několik bomb dopadlo v těsném okolí 

a do zahrádek, takže budovy byly zvenčí popraska-

né a zevnitř vratce pospojované, leč prozatím obyva-

telné. Rozbitá okna nahradily nové skleněné tabul-

ky, rachtající v netěsných rámech. Následně byl též 

z oken na podestách a toaletách odstraněn živičný 

zatemňovací nátěr. Okna byla v onom roce koneč-

ného zúčtování důležitá: okamžitě sdělovala, zda 

dům je, či není obydlený, a za poslední roky naby-

la značného významu jakožto hlavní riziková zóna 

mezi domácím životem a venku probíhající válkou. 

Když se rozezněly sirény, každý říkal: „Pozor na ok-

na. Nestůj u okna. Pozor na sklo.“

V klubu May of Teck se od roku 1940 okna vysy-

pala třikrát, ale přímý zásah dům neutrpěl. Z oken 

pokojů ve vyšších patrech byla vyhlídka na vlnovku 

korun stromů protějších Kensingtonských zahrad 

a Albertův památník se dal spatřit při mírném vyklo-

nění a pootočení šíje. Tyto horní pokoje shlížely na 

protější chodník na straně u parku a na lidičky míje-

jící v úhledně vyhlížejících jednotlivcích a dvojicích, 

postrkujících kočárky naložené jídlem a dítky se 

špendlíkovými hlavičkami nebo nesoucích tečičky 
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nákupních tašek. Každý si s sebou nesl tašku pro 

případ, že by šťastnou náhodou šel kolem obchodu, 

v němž je něco k mání bez lístků.

Z ložnic v nižších patrech vypadali lidé na ulici 

větší a byly vidět pěšiny v parku. Všichni slušní lidé 

byli chudí, a pokud jde o slušnost, byli někteří sluš-

nější než tahle děvčata z Kensingtonu, která brzy rá-

no vyhlížela z oken, jaký bude den, anebo zírala na 

zelenavé letní večery, podle všeho zabraná do úvah 

o následujících měsících, o lásce a milostných vzta-

zích. Z očí jim vyzařoval dychtivě energický svit, tak-

řka připomínající génia, ale bylo to jen mládí. Více či 

méně se na ně nadále vztahovalo první ustanovení 

Klubovních pravidel, přijatých jakéhosi vzdáleného 

a naivního eduardovského roku:

Klub May of Teck má za účel poskytovati peněž-

ní výpomoc a sociální ochranu dámám bez pro-

středků ve věku ne vyšším třiceti let, jež jsou 

nuceny odloučiti se od rodičů kvůli pracovnímu 

uplatnění v Londýně.

Jak si všechny různou měrou uvědomovaly, málo-

kdo byl v té době tak bujarý, důvtipný, jímavě pů-

vabný a mimochodem taky tak divoký jako dívky 

bez prostředků.

—
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„Musím ti něco říct,“ prohlásila sloupkařka Jane 

 Wrightová.

Na opačném konci drátu pronesl hlas majitelky 

prosperující módní agentury Dorothy Markhamové: 

„Drahoušku, kdepak jsi se toulala?“ Od chvíle, kdy 

byla uvedena do lepší společnosti, měla ve zvyku 

vyjadřovat se s vypjatým entuziasmem.

„Musím ti něco říct. Vzpomínáš si na Nicholase 

Farringdona? Vzpomeň si, těsně po válce chodil do 

May of Teck, tak trochu anarchista a básník. Ča-

houn s –“

„Ten, jak vylezl na střechu, aby se vyspal se Se-

linou?“

„Ano, Nicholas Farringdon.“

„No teda. Takže teď se zjevil?“

„Ne, stal se mučedníkem.“

„Čím že se stal?“

„Mučedníkem na Haiti. Zabili ho. Vzpomeň si, 

vstoupil do bratrstva –“

„Ale já na Tahiti byla, je tam nádherně, všichni 

tam jsou nádherní. Odkud tohle víš?“

„Z Haiti. Právě nám přišla noticka z Reuters. Určitě 

je to on, protože píšou Nicholas Farringdon, misio-

nář, dříve básník. Málem jsem se svalila. Já se s ním 

tehdy dobře znala. Předpokládám, že všechno z těch 

let ututlají, aby měli příběh mučedníka.“

„A jak k tomu došlo? Nějak krutě?“
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„Nemám potuchy, je to jen noticka.“

„Musíš přes ty svoje styky zjistit víc. Jsem zdrce-

ná. Tolik ti toho musím říct.“

Správní výbor tímto vyjadřuje své překvapení 

nad výhradami členek ohledně tapet vybraných 

pro salon. Výbor by rád upozornil, že ubytovací 

poplatky členek nekryjí provozní náklady klubu. 

Výbor považuje za politováníhodné, pokud duch 

nadace May of Teck ochabl natolik, že byl pro-

test tohoto druhu vůbec předložen. Výbor členky 

odkazuje na ustanovení zakládací listiny klubu.

Joanna Childeová byla dcera venkovského faráře. 

Byla obdařena inteligencí a pronikavě temnými ci-

ty. Školila se na učitelku krasomluvy, a i když ještě 

docházela na dramatickou školu, měla už vlastní 

žáky. Joannu Childeovou k této profesi zlákalo hla-

sové nadání a láska k poezii, přičemž poezii měla 

ráda asi tak, jako si můžeme představovat, že má 

kočka ráda ptáky. Poezie – zvláště deklamační – ji 

vzrušovala a uchvacovala: Joanna se po ní vrhala, 

s roztřesenou básní si v duchu pohrávala, a když ji 

uměla nazpaměť, pronášela ji se žravým požitkem. 

Tomuto svému návyku se poddávala především při 

udílení krasomluvných lekcí uvnitř klubu, kde si jí 
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za to ostatní dívky cenily. Mělo se za to, že vibra-

ce Joannina recitujícího hlasu, ozývající se z jejího 

pokoje nebo ze společenské místnosti, kde často 

trénovala, dodávají klubu při pánských návštěvách 

na bontonu a stylu. Její poetický vkus byl přijat za 

vkus celého klubu. Dokázala hluboce procítit urči-

té pasáže v Bibli krále Jakuba i v Knize společných 

modliteb, v Shakespearovi a v Gerardu Manleym 

Hopkinsovi, a nově objevila Dylana Thomase. Poe-

zie Eliota a Audena ji nedojímala – s jedinou výjim-

kou Audenovy básně:

Spočiň spícím čelem, lásko,

lidsky na mé zrádné paži.

Joanna Childeová byla mohutného vzrůstu a měla 

lesklé světlé vlasy, modré oči a sytě růžové tváře. 

Při pročítání oznámení podepsaného předsedky-

ní výboru lady Julií Markhamovou stála ve společ-

nosti dalších mladých žen před zelenou vývěskou 

z kulečníkového sukna a podnítilo ji to zamručet: 

„Běsní a znovu vztekle běsní, věda, jak krátký mu 

zbývá čas.“

Většina netušila, že míněn je ďábel, avšak slova 

vyvolala veselí. O žert Joanně nešlo. Neměla ve zvy-

ku pronášet něco konverzačním tónem jako trefný 

citát.
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Čerstvě plnoletá Joanna v nejbližších volbách 

odevzdala hlas konzervativcům, což bylo v té době 

v klubu May of Teck spojováno s žádoucím život-

ním pořádkem, jaký členky při svém mládí nemoh-

ly z osobní zkušenosti znát. S tím, co oznámení vý-

boru reprezentovalo, v zásadě všechny souhlasily. 

Proto Joannu poplašilo, když dívky na její citát za-

reagovaly pobaveně, upřímným smíchem, který dá-

val najevo, že časy, kdy členstvo naprosto čehokoli 

nesmělo proti tapetám v salonu pozvednout hlas, 

jsou pryč. Zásady nezásady, každý zkrátka věděl, že 

to oznámení je legrační. Lady Julia si musí připadat 

pěkně zoufale.

„Běsní a znovu vztekle běsní, věda, jak krátký mu 

zbývá čas.“

Drobná tmavovlasá stenografka na ministerstvu 

práce Judy Redwoodová řekla: „Mám dojem, že ja-

kožto členky máme ze zákona právo spolurozhodo-

vat o administraci. Musím se zeptat Geoffreyho.“ Ju-

dy byla s Geoffreym zasnoubená. Byl ještě v armádě, 

ale už před odvodem složil advokátskou zkoušku. 

Jeho sestra Anne Babertonová, jež tvořila součást 

skupinky u vývěsky, řekla: „Geoffrey je ten poslední, 

s kým bych se o něčem radila.“ Anne Babertonová 

to pronesla na znamení, že Geoffreyho zná líp, než 

ho zná Judy, pronesla to na znamení laskavé přezí-

ravosti, pronesla to proto, že přesně to musí slušně 
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vychovaná sestra říct, jelikož je na bratra pyšná, 

a navíc k tomu všemu obsahovala její slova „Geoffrey 

je ten poslední, s kým bych se o něčem radila“ kapku 

podrážděnosti, protože věděla, že nemá smysl, aby 

se členky otázkou tapet v saloně zabývaly.

Anne o podlahu prostorné vstupní haly z růžových 

a šedivých viktoriánských dlaždic pohrdlivě rozšlápla 

špačka cigarety. Na její počínání upozornila hubená 

žena ve středním věku, jedna z mála dlouhodoběj-

ších členek, byť ne vyloženě nejstarší. „Odhazovat 

nedopalky na zem se nesmí,“ řekla. Zdálo se, že její 

slova nepronikla ke sluchu skupinky o nic víc než ti-

kání pendlovek za jejich zády. Anne ale řekla: „To se 

na zem nesmí ani plivat?“ – „To rozhodně ne,“ řekla 

ta stará panna. „A já si myslela, že jo,“ řekla Anne.

Klub May of Teck založila královna Marie řeče-

ná „May“ před sňatkem s králem Jiřím V., kdy byla 

princeznou z Tecku. Jednoho odpoledne mezi za-

snoubením a svatbou princezna na podnět svých 

rádců navštívila Londýn a oficiálně zahájila provoz 

klubu May of Teck, vybudovaného z příspěvků roz-

manitých blahovolných ekonomických mocností.

Z původních dam nesetrvala v klubu ani jedna. 

Třem pozdějším členkám však bylo povoleno setr-

vat i po stanovené věkové hranici třiceti let, v sou-

časnosti měly přes padesát a v klubu May of Teck 

pobývaly od dob před první světovou válkou, kdy, 
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jak tvrdily, měly všechny členky povinnost obléct 

se před večeří do společenských šatů.

Nikdo netušil, proč tyto tři ženy nemusely po do-

sažení třiceti let z klubu odejít. Důvod jejich setr-

vání nebyl znám dokonce ani správkyni a správní-

mu výboru. Na to, aby byly ve slušnosti přinuceny 

k odchodu, bylo pozdě. Dokonce bylo pozdě i na to, 

aby se k otázce jejich trvající přítomnosti dala sluš-

ně stočit řeč. Všechny výbory před rokem 1939 po-

stupně usoudily, že trojice starších obyvatelek klu-

bu může mít rozhodně dobrý vliv na členky mladší.

Během války se o věci nejednalo, jelikož v klu-

bu bylo poloprázdno, bez členských příspěvků by 

se rozhodně neobešel a bomby tehdy v nejbližším 

okolí vymazaly tolik věcí a lidí, až se vnucovala 

otázka, zda se trojice starých panen udrží i s bu-

dovou vestoje až do konce. Když válka skončila, 

zažily četné příchody nových dívek i odchody sta-

rých a stávající skupinka je obecně vzato měla ráda: 

kdykoli se do něčeho pletly, musely snášet urážky, 

a když si držely odstup, byly příjemkyněmi zpovědí. 

Zpovědi málokdy vyjadřovaly celou pravdu, zvláš-

tě pokud je pronášely mladé ženy obývající horní 

poschodí. Pro trojici starých panen se po celé vě-

ky tradovala a užívala jména Collie (slečna Cole-

manová), Greggie (slečna Macgregorová) a Jarvie 

(slečna Jarmanová). A právě Greggie se u vývěsky 
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obrátila na Anne se slovy: „Odhazovat nedopalky 

na zem se nesmí.“

„To se na zem nesmí ani plivat?“

„Ne.“

„A já myslela, že jo.“

Greggie si s ostentativní shovívavostí vzdychla 

a protlačila se zástupem mladších členek. Popošla 

k otevřeným dveřím, vsazeným do širokého krytého 

vchodu, a vykoukla do letního podvečera, jako když 

kupec čeká zákazníky. Greggie si neustále počínala, 

jako by jí klub patřil.

Za chvíli zaduní gong. Anne nedopalek odkopla 

do tmavého kouta.

Greggie na ni zavolala přes rameno: „Už je tu tvůj 

chlapec, Anne.“

„Konečně jednou včas,“ pronesla Anne se stejným 

předstíraným pohrdáním, s jakým předtím o svém 

bratru Geoffreym prohlásila: „Geoffrey je ten posled-

ní, s kým bych se o něčem radila.“ S uvolněným po-

hupováním v bocích postoupila ke dveřím.

Dovnitř vešel usměvavý brunátný mladík s hrana-

tými rameny a v uniformě anglického kapitána. Anne 

stála a prohlížela si ho, jako by to byl ten poslední 

člověk na světě, se kterým by se o něčem radila.

„Dobrý večer,“ pozdravil mladík Greggie tak, jak 

by každý slušně vychovaný muž spontánně pozdravil 

ženu v jejích letech, která stojí ve dveřích. Směrem 
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k Anne vydal shluk nosových hlásek, který by s ná-

ležitou výslovností zněl „Ahoj“. Ona na pozdrav ne-

řekla nic. Byli skoro snoubenci.

„Chceš jít vevnitř vobhlídnout tapety v salónu?“ 

řekla pak Anne.

„Ne, berem kramle.“

Anne si šla pro kabát pověšený přes zábradlí, přes 

které jej hodila. Mladík zatím říkal Greggie: „Krás-

ný večer, viďte?“

Anne se vrátila s kabátem přehozeným přes ra-

meno. „Pá, Greggie,“ řekla. „Nashledanou,“ řekl vo-

ják. Anne se ho chytla za rámě.

„Bavte se dobře,“ řekla Greggie.

Na zvuk gongu svolávajícího k večeři odpověděla 

potyčka nohou odcházejících od vývěsky a pelášení 

nohou z horních pater.

Jedné letní noci o týden dřív vstoupilo celé osa-

zenstvo klubu – přes čtyřicet žen a k tomu všichni 

mladíci, kteří se právě ten večer stavili – jak houf 

rychlých utečenců do temného studeného ovzdu-

ší v parku, překonalo jeho širá jitra jak letící vrány 

směrem k Buckinghamskému paláci a u něj se spo-

lu se zbytkem Londýna vyjádřilo k válečnému vítěz-

ství nad Německem. Všichni se drželi po dvojicích 

a trojicích v obavách, že je dav ušlape, a pokud se 
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odloučili, chytili se nejbližšího souseda, který se ta-

ké chytal jich. Včlenili se do mořské vlny, vznášeli 

se a klesali, dokud se vždy po půlhodině vzdálený 

balkonek paláce nezalil světlem a neobjevily se na 

něm čtyři vzpřímené prstíky: král, královna a obě 

princezny. Královská rodina pozvedla pravice a ru-

ce se jim třepotaly jako ve vánku; byly to tři svíce 

v uniformách a jedna ve snadno rozpoznatelných 

kožešinou lemovaných záhybech válečné královny-

-civilistky. Ohromný organický hukot davu, odlišný 

ode všeho, co by připomínalo hlas živé hmoty, spíše 

blízký vodopádu nebo geologickému posuvu, se valil 

veřejnými sady a po hlavní třídě. Pozůstatek identity 

si uchovávali pouze sanitáři od Svatého Jana, bdě-

lí u svých aut. Královská rodina zamávala, otočila 

se k odchodu, posečkala, znovu zamávala a nako-

nec zmizela. Mnoho divných paží se ovíjelo kolem 

divných těl. Toho večera se utvořilo mnoho vztahů, 

některé nastálo, a s odpovídajícím devítiměsíčním 

odstupem se narodilo mnoho experimentálně roz-

manitých dětí s půvabnými odstíny pleti a v pěk-

ných etnických kombinacích. Zvonily zvony. Greggie 

podotkla, že je to cosi mezi svatbou a pohřbem ve 

světovém měřítku.

Den nato se všichni začali zamýšlet, kde leží v no-

vých pořádcích jejich individuální místo.

Mnoho občanů pocítilo nutkání – a někteří mu 
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vyhověli – navzájem se urážet a něco si tak dokázat 

nebo prověřit své postavení.

Vláda veřejnosti připomněla, že válečný stav trvá. 

Oficiálně to bylo nepopiratelné, avšak s výjimkou 

lidí, jejichž příbuzní byli zavření v zajateckých tá-

borech na Dálném východě nebo trčeli v Barmě, se 

válka pro všechny stala odtažitou záležitostí.

Několik stenografek z klubu May of Teck se za-

čalo ucházet o zajištěnější místa v soukromých fir-

mách, které s válkou nebyly provázané natolik těs-

ně jako dočasná ministerstva, na nichž byla řada 

dívek zaměstnána.

Jejich bratři a chlapci v ozbrojených silách, ještě 

zdaleka ne demobilizovaných, energicky sestavo-

vali plány na využití míru, například plán pořízení 

dodávky a následného vybudování spediční firmy.

„Musím ti něco říct,“ řekla Jane.

„Vteřinku, jenom zavřu dveře. Děti tropí rámus,“ 

řekla Anne. Okamžik nato se vrátila k telefonu se 

slovy: „Jsem tu, povídej.“

„Vzpomínáš si na Nicholase Farringdona?“

„Jméno mi je povědomé.“

„V pětačtyřicátém jsem ho přivedla do May of 

Teck, vzpomeň si, často chodil na večeři. Zapletl 

se se Selinou.“
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„No jasně, Nicholas. Jak vylezl na střechu? To už 

je let. Tys s ním mluvila?“

„Ve zpravodajství právě byla noticka z Reuters. 

Zabili ho při místním povstání na Haiti.“

„Fakticky? To je hrůza! Co tam dělal?“

„Stal se z něho misionář nebo cosi na ten způsob.“

„Ne!“

„Jo. Je to tragédie. Znali jsme se dobře.“

„Strašné. Všechno se člověku vybaví. Už jsi vola-

la Selině?“

„Nedokázala jsem ji sehnat. Víš, jak to teď se Se-

linou je, nikdy ti telefon nezvedne osobně, musíš se 

prodrat přes tisíc sekretářek nebo co to vlastně je.“

„Mohla bys z toho pro ty vaše noviny střihnout 

dobrý článek, Jane,“ řekla Anne.

„Já vím. Čekám ještě, až budu vědět víc podrobnos-

tí. Samozřejmě od doby, kdy jsme se znali, uplynula 

spousta let, ale bylo by to zajímavé čtení.“

Dva muži – básníci díky faktu, že psaní poezie byla 

jediná věc, kterou doposud prováděli soustavněji –, 

milí dvou členek klubu May of Teck a momentálně 

nikoho dalšího, společně se svými mlčky naslou-

chajícími obdivovatelkami seděli v manšestrových 

kalhotách v kavárně ve čtvrti Bayswater, vykládali 

o nové budoucnosti a listovali přitom korekturami 
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románu přítele, který tam v tu chvíli nebyl. Na stol-

ku mezi nimi ležel výtisk Mírových zpráv. Jeden muž 

řekl druhému:

Co s námi teď bez barbarů bude?

Ti lidé byli svého druhu řešením.

Druhý se pousmál, jakoby znuděně, avšak s vědo-

mím, že málokdo v celé velké metropoli i porobe-

ných provinciích zatím zná zdroj těchto veršů. Tím 

usmívajícím se druhým byl Nicholas Farringdon, 

zatím neznámý a nelišící se od ostatních.

„Kdo to napsal?“ zeptala se Jane Wrightová, dív-

ka při těle, která pracovala v nakladatelství a podle 

názoru osazenstva May of Teck byla chytrá, ale spo-

lečensky poněkud zaostalá.

Mladíci neodpověděli.

„Kdo to napsal?“ zeptala se znovu.

Básník, který k ní seděl blíž, pronesl přes tlusté 

brýle: „Jeden alexandrijský básník.“

„Nový básník?“

„To ne, ale v téhle zemi celkem nový.“

„Jak se jmenuje?“

Neodpověděl. Mladíci se znovu dali do hovoru. Ba-

vili se o úpadku a zhoubě hlavních osobností anar-

chistického hnutí na jejich rodném ostrově. Pro dne-

šek je už výchova dívek nebavila.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dívky bez prostředků. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


