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„Na obci je maras,“ pravil tata suše, „ale pro ten raz nam zro-
bili zabavu.“ Bylo poznat, že je na svou obec pyšný, ostatně 
dělalo tam pár chlapů z jeho bývalé partyje. Mama se mra-
čila, pravila, že to bude zase nějaka plotovina, ale stejně 
jsme poznali, že se na to těší, podle toho, jak se dlouho 
převlíkala a kroutila před zrcadlem, které měla na vnitřku 
dveří staré vrzavé skříně, a že si dokonce namalovala pusu. 
Nás děti přinutila umýt si krky a zkontrolovala nám nehty, 
jestli nám za nima nerostu kobzole. Martinka fňukala, že 
se ji nikam nechce a že ju boli nohy a jestli pry aspoň bude 
ohňostroj. Tata pravil, že ohňostroj je každy rok na silves-
tra, ale kouzelnik jednou za osmdesat let. A že jeho taky 
škrti ten naškrobeny limec u košile a nefňuka.

Mně se nechtělo vůbec, nestála jsem o to, aby mě ně-
kdo viděl s rodiči — a že tam bude celé město. První chlap 
ležel na zádech na trávě asi dvacet metrů od baráku a hla-
sitě chrápal.

Zazrak
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„Neni to Jozek?“ pravila mama. „O, spodňaky mu lezu 
z gati!“

„Ba, narvany jak kryka,“ pravil tata a jemně do něj šťouch-
nul špičkou boty. Chlap se ani nehnul. Mama vzdychla, ale 
neříkala už nic. Než jsme došli na náměstí, viděli jsme ces-
tou ležet další tři.

„Tuž ty oslavy brzo začaly,“ neodpustila si mama. Tata 
nic neříkal, pravou ruku za zády, nosil ji tak od té doby, co 
mu na šachtě vozík uskřípnul čtyři prsty, ani ji nikomu ne-
podával, leda když se napil, to pak tou zmrzačenou rukou 
hrál v hospodě na piano a chlapi mu posílali panáky.

Před radnicí už stálo shromážděné celé město, baby 
i chlapi vyšňoření, děcka ve svátečním. Už se smrákalo. 
Chlapi si u stánku kupovali pivo do kelímku a jejich ženy 
napomínaly děcka, co příliš hlasitě křičela. Před osmou se 
k mikrofonu na pódiu přišoural starosta Petřek. Udělalo 
se takové ticho, že bylo slyšet, jak mu vržou boty. Petřek si 
odkašlal a několikrát zaťukal do mikrofonu, až nám z toho 
v uších zazvonilo.

„To je taky chuj,“ pravil tata a otřel si čelo kapesníkem. 
Byl zpocený jako všichni, bylo dusno, ale naštěstí se začal 
zvedat vítr. I starostovi tekly po obličeji čůrky potu.

„Tak občane,“ pravil starosta a udělal dramatickou pauzu. 
Rozhlížel se po občanech a pravou ruku si při tom držel na 
srdci.

„Co je mu?“ šťouchla mama do taty loktem. „Nema 
infarkt, nebo jestli ho šlak netrefil?“

Starosta se zhluboka nadechl a pokračoval: „Občane! 
Jak vite, naše město slavi letos slavne vyroči. Neni to jen 
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tak nějake vyroči, je to vyroči kulate. Tuž zme tady s vybo-
rem dali paly dohromady, jak to nejlepe oslavit. Vy vite, že 
my myslime hlavně na lidi, aby se jim tu dobře žilo a byli tu  
jako doma.“

V reproduktorech hlasitě zarachtalo, jak se do mikro-
fonu opřel poryv větru.

„Měli zme tu ruzne navrhy — berani zapasy, provazo-
chodkyňu lebo bublifuk s bublinami, do kterych se cely 
chlop vejdě. Ale bo je to vyznamne vyroči, chtěli zme co-
syk opravdu specialneho, co žadne ine město něma a ani  
mit němože. Občane, něbudu vam lhat, levne to nebylo, 
ale chtěli zme, aby si to i vaše děcka na cely život zapama-
tovaly. Až budou vaše děcka na smrtelnych lužkach, aby si 
k sobě všechny svoje blizke zavolaly a vypravěly jim o tym, 
co se tady dneska odehraje. Občane,“ řekl s náhlou váž-
ností a vztyčenou pravicí ukázal vzhůru k radniční věži.  
Na nasvíceném ochozu stála za bezpečnostním pletivem 
černě oblečená postava a vehementně nám smrtelníkům 
dole mávala.

„Pozvali jsme si zahraničniho umělca, totiž iluzionistu. 
A ten vam předvede, co ještě nikdo nikdy neviděl. Necha 
zmizet tady tu naši radnični věž i s hodinami!“

Starosta Petřek se odmlčel, aby svá slova nechal zapůso
bit. Na náměstí pod věží se rozhostilo ticho, že by bylo sly-
šet špendlík spadnout, jen vítr bouchal s dráty na vlajko-
vém stožáru.

„Pry zahranični,“ zašeptal hodně nahlas můj spolužák 
Jiřik Žiga, „dyť je to Maďar!“

Několik hlav se na něj obrátilo a udělalo „pšt!“.
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„Migej dodom,“ zasyčela na něj paní Žigová, ale on na ni 
udělal smutné oči, jako že už bude hodný, a nikam nemigal.

„Občane, prosim potlesk pro pana maga Lancrediho!“
Zatímco občané tleskali, kouzelník na věži se ukláněl 

a mával. Pak světlo na ochozu zhaslo, zůstaly svítit jen věžní  
hodiny. Už byla skoro tma a mágova silueta proti večernímu 
nebi byla těžko rozeznatelná. Spolu s nějakým dalším mu-
žem, zřejmě asistentem, začali rychle sundávat ochranné 
pletivo. Pak najednou zmizela levá půlka věžních hodin 
a náměstím to zahučelo. Pak druhá půlka. I Martinka se na  
chvíli přestala vztekat a zůstala stát s hubou dokořán.

Postupně mizely všechny čtyři stěny věže, na kterých 
se ještě před chvílí odráželo světlo pouličních lamp. Naše 
mama si dala ruce v bok a pochybovačně se zamračila.

Pak fouklo. Znovu se objevila pravá část věžních hodin 
a po ní i levá. Jak vítr sílil, začal odkrývat další a další vý-
seče z již zmizelé věže a pleskat dlouhými pruhy černého 
sukna o zdivo.

„Je to Maďar a jmenuje se Lajoš,“ vykřikl Jiřik Žiga 
a v davu to temně zahučelo. Všichni pohlédli na ochoz. Po 
kouzelníkovi Lancredim ani stopy. Bleskurychle pochopil, 
že situaci nezachrání, a nejspíš už ujížděl k Uhrám. Metry 
černé látky se zmítaly ve vzduchu jako vlasy nějaké dračí 
princezny a hlasitě práskaly jako šlehání bičem.

Občané nehnutě hleděli k věži.
„Tuž ještě něco budě, ne?“ pravil někdo. „To přece neni 

cele?“
Nikdo neodcházel, lidé setrvávali na svých místech, od-

mítali uvěřit, že by někdo na významné výročí vymyslel  
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takovu chujovinu. Zpoza pódia se někdo tiše přikradl, aby 
uklidil mikrofon. Vítr zesílil.

„A ohňostroj nebude?“ fňukla Martinka.
„Tuž něbudě, děvucho,“ pravil tata a zapálil si. „Ani drob-

ňoky nězbyly, na ohňostroj ani na malinovku, všechny pe-
nizky se vydaly na Maďara,“ zasmál se hořce.

„Tuž zbabrali to jako dycky,“ povzdechla si naše mama 
bez stínu výčitky či překvapení. „Tuž pujděme dodom?“ ze-
ptala se. Tata nevěřícně vrtěl hlavou. Mama se ho jemně  
dotkla na předloktí a kývla hlavou směrem k domovu.

Někteří v té větrné noci stáli na náměstí až do rána, pro-
tože čekali, že přece ještě něco bude. Ale nebylo. Jediné,  
co té noci ve městě zmizelo, byl Maďar s milionem z měst-
ské pokladny. Těch dvě stě třicet metrů černého plátna leží 
v radničním skladu ještě dneska; používá se pokaždé, když 
někdo významný umře.

Když jsme šli dodom, míjeli jsme siluety havířů, kteří  
na trávníku stále snili svůj hluboký sen.
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Smrt� v Tokiu

Do temnot staré studně
padá
květ kamélie

Josa Buson
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Někdy je krása tak veliká, že se to skoro nedá přežít. Ne
umím to neprožívat, baroko je moje slabost a Japonci tomu 
taky rozuměj. Když tam náš orchestr hraje, vždycky máme 
barokním repertoárem vyfutrovaný noty od začátku do 
konce; mezi smyčcema často probíhaly sázky, jestli se nám 
ty studený čumáky podaří rozbrečet. Japonci jsou ale tvrdý 
a uměj v sobě ty emoce zatlouct deset sáhů pod zem. Oby-
čejně nakonec brečím jen já.

Jak říkám, někdy je ta krása k neunesení. Když v Marcel
lově Koncertu d moll pro hoboj a smyčce najednou nastoupí 
hoboj a vystoupá k nebesům, kde dovádí s andělama a ne-
beským ptactvem, je vám tak krásně, že byste klidně mohli 
umřít. Ale nesmíte to vzít moc doslovně.

Jako hobojista Radovič, který při Adagiu nastoupil 
s procítěným výrazem, zhluboka se nadechl, pohlédl ke 
stropu a zhroutil se k zemi, až hlavou cinknul o stojan s no-
tama prvních houslí. V zákulisí vykřikla harfenistka Edita  

Smrt v Tokiu
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a vyběhla na pódium. Dirigent Ehrlich byl stará škola, na 
nemoci nevěřil, jednou nechal cellistu dokonce hrát s no-
hou v čerstvý sádře, a tak teď nepřestával dirigovat a roz-
zlobeně vrtěl hlavou, jako by byl vrtoch nezbednýho hobo
jisty přes míru. Ale ubíhal jeden takt za druhým, diváci 
natahovali krky, hudebníci po sobě nejistě pokukovali  
a bez ohledu na Ehrlichovo mávání postupně přestávali 
hrát. Radovič byl tuhý jak prkno.

Nějací zřízenci ho zručně popadli a odnesli do zákulisí. 
Běžel jsem za nima. Radovič měl fialový rty a nedalo se po-
znat, jestli vůbec dýchá. Někdo ho přikryl pouzdrem od 
harfy. Na pódiu už se mezitím znovu hrálo, nějakej Bach, 
hlavně bez hoboje. Maličká Japonka z produkce odněkud 
přispěchala s defibrilátorem, přiklekla k Radovičovi, roze-
pla mu bílýho motýlka i smokingovou košili a přilepila na 
něj dvě elektrody. Radovič měl velmi ochlupený prsa.

Odstoupili jsme od něj, Japonka stiskla tlačítko na pří-
stroji a defibrilátor vydal výboj, Radovič sebou škubnul 
a přístroj zhasnul. Copak měl někdy Radovič problémy se 
srdcem? Byl ještě mladej, pětačtyřicet, takhle se přece bě-
hem vystoupení nikdo jen tak neskácí, to se mezi muzi
kantama nedělá.

„Ano, já jsem tlumočník!“ zavolal jsem, když konečně do-
razila rychlá pomoc, která dle mýho soudu zas tak rychlá 
nebyla. Spíš adagietto, řekl bych. Lékař se mi uklonil a po-
žádal mě, abych si sedl vedle Radoviče do sanitky. Rozhlíd-
nul jsem se po našem souboru a vážně jim pokývl, vědom 
si svý odpovědnosti. V sanitce jsem Radoviče celou dobu 
držel za ruku. Říkal jsem mu, že to bude dobrý, ať myslí na 
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děti a na Selmu. Díval se na mě vodovýma očima, vůbec ne-
tuším, jestli mě vnímal. Na ulice Tokia pršelo, kapky prolé-
taly mezi světly velkoměsta, lidi chodili s barevnýma dešt-
níkama, naše sanitka se pomaličku sunula vpřed, houkala 
mnohem hlasitěji než sanitky v Evropě a do toho z tlam-
pače upozorňovala, že jede, a nabádala kolemjdoucí k opa-
trnosti. Zapomněl jsem si vzít kabát, a tak mi teď byla zima.

Jeli jsme dál nesmyslně pomalu deštivou nocí. Ještě včera 
večer jsme byli s Radovičem a dalšíma dechařema v on-
senu, japonských lázních, čuměli na hvězdy a v pauze pili 
japonský pivo a přikusovali tempuru. Radovič teď zachrčel 
a já jsem zaťukal na okýnko kabiny, řidič zmáčknul knof-
lík a okýnko se otevřelo, prosil jsem ho, nakolik mi má 
znalost zdvořilostní japonštiny dovolila, aby na to trochu 
šlápnul, jestli ze sanitky nechce mít pohřebák, ale řidič se 
jen uctivě uklonil směrem do vozovky a ujistil mě, že mají 
ohledně rychlosti přísný předpisy, který za žádných okol-
ností nemůžou porušit.

Na příjmu v nemocnici se mi přišli uklonit dva zdravot-
níci. Radovič znovu zachrčel, jako by se mi ještě snažil něco 
důležitýho říct, ale přitiskli mu na obličej kyslíkovou masku 
a rychle ho odvezli dlouhou chodbou pryč. Ještě než se za 
ním zavřely dveře na fotobuňku, viděl jsem, jak se pokusil 
zvednout ruku.

Čekárna byla cítit lyzolem a zeleným čajem. Přemýšlel 
jsem o Radovičovi. Jak se na cestu do Japonska těšil. Jak 
se na sebe pokradmu dívali s harfenistkou Editou; na zá-
jezdu nebyl nikdo, kdo by to o nich nevěděl, jen oni dva si 
mysleli, že jsou nenápadný; vždycky to tak v souboru bývá 
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a vždycky to nakonec blbě dopadne. Kradmý pohledy, ne-
nápadný doteky, pak se večer společně někam vytratí z gala 
večeře a končí to střídavou péčí o děti na jedný nebo na obou 
stranách. Ale nemám v popisu práce dělat mravnostní po
licii, mám na starosti jen tlumočení, protože jsem kdysi  
absolvoval pět semestrů japanistiky.

Musel jsem v čekárně usnout. Oba doktoři se do ní určitě 
přikradli jako myšky, protože jsem sebou najednou trh-
nul a oni stáli přede mnou jak duchové. Na obličejích měli 
roušky a ukláněli se. Chvíli po nich přišla sestra a podá-
vala mi průhledný igelitový pytel se všema Radovičovýma 
věcma. Vyšel jsem před nemocnici. Byla mi zima a pršelo na 
mě. Naproti nemocnici byla nálevna, jejíž záclonky noren 
vyvěšený nad vchodem hlásily, že je otevřeno. Dal jsem si 
několik lahviček horkýho saké.

Mávnul jsem si na taxík, rád jezdím japonskýma taxí-
kama, ze kterých vyskočí taxikář v kvádru a rukavičkách 
anebo dveře automaticky otevře tlačítkem na palubní desce. 
Jedu komfortním sedanem ulicemi velkoměsta, který nikdy 
nespí, na ulicích samí divnolidi, muži s líp pěstěným obo-
čím, než má moje žena, holky v minisukních stylizovaný 
jako postavy mangy s obrovskýma očima a neviditelnými 
pasy, skupinky mužů ve stejně střiženejch černejch oble-
cích, muži v důchodovým věku a bezpečnostních vestách, 
usměrňující pomocí světelných kuželů pohyb chodců, a já 
sám na zadním sedadle taxíku, přiopilej, zmoklej a s pyt-
lem Radovičových věcí na klíně.

Orchestr měl po koncertu připravený pohoštění. Když 
jsem vešel, všichni naráz zmlkli. Nemusel jsem nic říkat. 
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Dirigent Ehrlich znechuceně zavrtěl hlavou. Harfenistka 
vzlykla.

„A kde máš futrál od harfy?“ vykřikl produkční. Někdo 
předtím Radoviče přikryl plátěným pouzdrem od harfy.  
Pokrčil jsem rameny. Pouzdro už se nikdy nenašlo.

Orchestr pokračoval v koncertním turné do Ósaky a Kjóta 
a já zůstal v Tokiu, abych vyřídil všechny náležitosti, jed-
nal s konzulátem, márnicí a pozůstalýma v Čechách. To  
bylo ze všeho nejtěžší, říct Selmě, že se jí muž nevrátí 
z turné — ne z rallye, horolezeckýho výstupu nebo jach-
tařský soutěže, ale z obyčejnýho turné, kterých už absol-
voval nejmíň tucet.

Jak se záhy ukázalo, pojistka nám nepokrývala repatriaci  
těla v plný výši a rodina si to nemohla dovolit. Naproti tomu 
by kremace a transport popela v urně vyšly jen na osmdesát 
tisíc jenů, něco přes deset tisíc korun. Z márnice chtěli Ra-
doviče vyšoupnout, musel by do hotelu pro nebožtíky a ten 
taky není zrovna levnej.

„Máte štěstí, že je zima,“ pokýval významně hlavou ne-
mocniční zřízenec, když jsem vyřizoval doklady pro kre-
maci. Musel jsem pak dlouho přemýšlet, co tím chtěl říct. 
Datum kremace dohodli za dva dny.

Některý věci o Japonsku se naučíte ve škole, některý 
z vyprávění, ale některý si musíte zažít. U kremace platí to 
poslední. Čekal jsem v krematoriu s vicekonzulkou, dámou 
v šedým kostýmu s růžovou broží, která už řadu kremací 
absolvovala. Občas se na mě povzbudivě usmála, nechtěl 
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byste přece, aby váš kolega odcházel na poslední cestu tak 
daleko od domova úplně sám. Měl jsem sto chutí jí říct, že 
mi nějakej Radovič, kterej na turné smilní s harfenistkou, 
může bejt úplně ukradenej.

V místnosti číslo 18 už stála na katafalku rakev.
„Prostě dělejte to co já,“ pošeptala mi vicekonzulka a přá-

telsky do mě šťouchla loktem. Stáli jsme na jedný straně 
rakve, ruce založený pod břichem, hlavy svěšený. Cítil jsem 
lyzol a rybinu. Přišli dva buddhističtí mnichové v hábitech 
s bílou légou, postavili se na druhou stranu rakve a začali 
odříkávat sútry. Podíval jsem se na vicekonzulku, jestli je 
to nutný, vždyť Radovič často prohlašoval, že je ateista.  
Vicekonzulka slabě zavrtěla hlavou.

Pak přišli dva zřízenci a bez varování odsunuli víko rakve. 
Nečekal jsem to, a tak jsem Radovičovi pohlédl přímo do 
popelavý tváře. Byl celej zasypanej nějakým barevným  
kvítím, jen hlava mu koukala. Málem jsem za ním do tý 
rakve spad.

„Do prdele, Radoviči!“ vykřikl jsem polohlasem. Vice
konzulka mě jemně chytila za předloktí.

„Nečekal jsem to,“ řekl jsem omluvně. Napadlo mě, že 
na mě s Radovičem sehráli kanadskej žertík. Musel jsem 
se zadívat na pevnej bod před sebou, abych neomdlel. Pak 
k rakvi přistoupili zřízenci, přiklopili víko, posunuli ra-
kev na rošt kremační pece a tlačítkem rošt zasunuli do  
pece. Dveře pece se zavřely. Mnichové sklonili hlavy, zříze-
nec stiskl další tlačítko a ozvalo se zaburácení plynovejch 
hořáků.

„Uf,“ oddechl jsem si, že už to mám za sebou.
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Jeden ze zřízenců k nám přistoupil, hluboce se uklonil 
a pozval nás na pohoštění v místnosti 28.

Pohoštění? hrklo ve mně.
V místnosti 28 byly připravený lusky edamame, nudle 

soba a suši v krabičkách. Suši miluju, ale mezi těma na-
půl spálenýma mrtvolama jsem do sebe nedostal ani kou-
sek. Vicekonzulka se neostýchala a kousky ryby s rýží do 
ní padaly jak Němci do krytu. Když jsem ji viděl, tak se mi 
navalovalo, proto jsem se radši díval do rohu s květinovou 
výzdobou a proklínal Radoviče i všechna jeho budoucí po-
kolení. Pak jsem hrál na mobilu tetris, dokud se pro nás 
nevrátil zřízenec.

„Ladobiču-san?“ zeptal se.
„Ano, ano, Radovič,“ dovtípila se vicekonzulka mnohem 

dřív než já.
„Místnost číslo 48, prosím,“ uklonil se zřízenec.
„Copak ta freak show nikdy neskončí?“ zašeptal jsem.
„Už jdeme do finále,“ odpověděla ona. Vyvolala ve mně 

bláznivou naději, že už si jen vyzvedneme urnu a budeme 
z toho domu hrůzy konečně moct odejít na vzduch.

Místnost 48 byla jakousi zvrácenou hříčkou propojená  
kremační pecí s místností 18, kde obřad začal. Zřízenec zase 
zmáčkl tlačítko na zdi kremační pece, která teď tiše odpočí-
vala a vrněla jako dobře nažraný zvíře. Rozklepaly se mi ruce. 
Dveře pece se otevřely a vyjel z nich rošt s ostatky. Nad ním 
se tetelil horkej vzduch jako nad asfaltkou na Hané v létě. 
Bál jsem se, že mě omráčí zápach, ale cítit nebylo nic.

Na plechu před náma ležely na vrstvě jakýhosi poprašku 
zbytky hobojistových kostí, některý vcelku, jiný rozpadlý 
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na prach. Napříč byl přimontovanej kus plechu, jakási 
lesklá polička. Na tu zřízenec obřadně položil porcelánovou  
urnu zdobenou jemným kvítkem. Byla prázdná.

Zřízenec nám podal podušku, na který ležely dřevěný 
hůlky, podobný těm, co jsme jima jedli suši, pro každýho 
pár, a zase se obřadně uklonil.

„Nechce se po nás… že ne?“ zašeptal jsem. Vicekonzulka 
si povytáhla rukávy saka a pustila se do práce. Nabírala 
hůlkama malý kůstky a rychle je ukládala do urny. Kývla 
na mě, ať se přidám. S hůlkama zacházím skoro stejně  
obstojně jako Japonec, ale řeknu vám, že mi to svinstvo  
třikrát upadlo, jednou dokonce na koberec. Větší kosti jsme 
museli vzít společně, každej z jedný strany.

„A proto v Japonsku nikdy, za žádných okolností, nesmí 
dva lidi brát naráz hůlkama jedno sousto, jen při pohřbu,“ 
mrkla na mě vicekonzulka.

„Já už hůlky nikdy nevezmu do ruky!“ odsekl jsem.
Zřízenec občas nenápadně nakoukl do urny a jakýmsi 

tloukem kosti v urně trochu rozmáčkl.
„A nakonec nodobotoke, ohryzek,“ řekla vicekonzulka 

vážně, „protože vypadá jako Buddha.“
Nevím, jestli ta ženská byla prostě psychopatka, nebo 

už se tak adaptovala na kulturu, kde se děti odmalička učí 
hůlkama sbírat kosti svých blízkých.

Když zřízenec pokládal na urnu víko, byl jsem už na cestě 
ven. Na toalety jsem to stihl, ale cestou mě dávivej reflex 
opustil. Seděl jsem před východem z krematoria a skrz slzy 
koukal na světle růžový květy kamélie.
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„Cigaretu?“ zeptala se vicekonzulka a podala mi načatej 
balíček.

„Jak to přijde,“ řekl jsem plačtivě, „že to je jednu chvíli 
kolega, hadaka no cukiai, přítel, se kterým jsi byl společně 
nahej v lázni, a za dva dny se hrabeš v jeho kostech?“

Vicekonzulka pokrčila ramenama a dlouze vyfoukla 
kouř: „Urnu předají přímo kurýrní společnosti, všechny 
náležitosti už jsem vybavila. Zavolejte někomu doma, po-
může vám to.“

Začalo znovu pršet, dešťový kapky padaly na květy ka-
mélie a jedna mi uhasila cigaretu. Mávnul jsme na taxík 
a vydal se směrem k hotelu; ráno musím brzy chytit vlak 
do Ósaky, abych se přidal k orchestru.
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Věrná	 Emi 
a palindrom 
psaný  
v� odloučení 

青柳の 
枝にかかれる 
春雨は 
糸もてぬける 
玉かとぞ見る

Aoyagi no 
Eda ni kakareru 
Harusame wa 
Ito motenukeru 
Tama ka to zo miru

Z větví 
zelené vrby 
visí jarní déšť 
jako 
perlový náhrdelník



25Věrná Emi a palindrom psaný v odloučení

Prší. Je to vytrvalý déšť střední síly, jestli do rána nepře-
stane, zůstanou na cestách velké louže a hortenzie na dvoře 
a stromy na zahradě budou podmáčené. Kapky padají na 
střechu zahradního domku, pod kterou leží Emi, a po těž-
kém řetězu stékají do velké kádě vedle domku, jež už je tak 
plná, že přetéká a rozlévá se na trávník. Emi se zachvěje 
chladem a přitáhne si přikrývku blíž k bradě. Ohřívadlo už 
vychladlo. Nohama se Emi dotýká Kenzovy strany lůžka, 
jako by si vybavovala jeho obrysy, jako by si její nohy vzpo-
mínaly na místa a úhly propletení s jeho, slepě pod pokrýv-
kou zahmatá rukou, ale Kenzovo místo je studené a prázdné. 
Taky jeho vůně už je pryč, služebná i přes Emin výslovný 
zákaz vyprala jeho ložní prádlo, všechno, co po něm zbylo, 
už existuje jen v Eminých nespolehlivých vzpomínkách. 
Tu měsíčnou noc, kdy ji zezadu beze slov a trochu hrubě 
miloval na trávníku pokrytém okvětními lístky slivoní 
a ona tiše plakala a otírala si slzy, aby je Kenzo neviděl, tu  

Věrná Emi a palindrom psaný v odloučení
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si nejspíš taky dodatečně vyfabulovala, aby z toho odlou-
čení nezešílela. A taky to, že ji po domě nosil, protože byla  
taková subtilní a on tak silný a mohutný, že by se mu do  
náruče vešla dvakrát, ale když vyšel z domu, musel zacho-
vávat dekorum a tvářit se důstojně, přece jen funkce guver-
néra provincie je vážná věc.

Když pro něj přišli, byla deštivá noc jako dnes. Emi ho 
nemohla vzbudit, Kenzo měl vždycky tak hluboký spánek, 
jako by bloudil nějakými dalekými kraji. Hleděl na ni tro-
chu vyděšeně, jako vyplašené zvíře; když mu říkala „přišli si 
pro tebe, miláčku, ale to bude nějaký omyl, viď?“, Kenzo vy-
padal, jako by jí vůbec nerozuměl, a pak jí náhle silně stiskl 
předloktí. Rozhlédl se po ložnici, jako by hledal únikovou 
cestu, a potom si jen pomalu složil obličej do dlaní. Prosila 
ho, aby se oblékl, že si ho odvedou a on si nestačí vzít dost 
teplého šatstva, které bude určitě potřebovat, kousla se do 
jazyka, aby nedodala „tam, kam tě odvedou“, snažila se, aby 
se jí netřásl hlas, to Kenzo nemohl potřebovat, ženu, která 
není pevná. Podařilo se jí pomoct mu do šatů i do teplého 
kabátu, do kapsy mu narychlo a bez přemýšlení vstrčila svůj 
kapesníček navoněný jasmínovým olejem a váček s min-
cemi, jejž měla schovaný mezi matrací a rohožkou, ani se 
na ni nestačil podívat a dva zřízenci soudního dvora, kteří 
ho coby guvernéra nepochybně ještě nedávno chránili před 
zločinem a spodinou, ho odváděli pryč. Ani nosítka mu 
nedopřáli, takové ponížení. Emi cítila, že by to tak být ne-
mělo, že si opravdový příběh lásky žádá, aby na sobě ještě 
spočinuli pohledem, on by řekl něco jako „buď silná, brzy 
se vrátím“ a silně ji objal, ale Kenzo se ani neotočil. „Nikdy  
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se s tebou nerozvedu!“ vykřikla za ním. Zdálo se jí, že Kenzo 
svěsil hlavu. Kdyby nevěděla, jak je statečný, dokonce by si 
pomyslela, že se roztřásl po celém těle.

Ze všech těch více i méně děsivých možností, které ji na-
padaly, to vlastně nakonec dopadlo docela dobře. Sice ho 
od té noci neviděla, ale neodsoudili ho na popraviště ani 
do vězení, kde každý druhý vězeň nepřežil první měsíc. Po-
slali ho do vyhnanství do malé osady v pustině, kde nebyly 
žádné knihy orihon s básněmi, které Kenzo tolik miloval, 
nebyly tam ani prodejci rýžových koláčků, a dokonce ani 
dost vody, aby si mohl umýt obličej, kdy potřeboval. Hlavní 
ale bylo, že zůstával naživu, i když v odloučení.

Emi věděla, že už neusne, že probdí další noc. Okna zahrad
ního domku měla zatlučená bedněním, takže sem zvenku 
nepronikl ani proužek měsíčního světla, ale už se v posteli 
převalovala dost dlouho, aby její zrak přivykl tmě a ona v ní 
dokázala rozeznat obrysy. Posadila se na lůžku, uhladila po-
krývku, vklouzla do dřeváků a vatovaného kabátu. Potmě  
se usadila za svůj psací stůl a v duchu začala psát. Když se 
rozednilo, Emi dovnitř vpustila denní světlo a načrtla si  
na papír osnovu, kterou měla v hlavě: devětadvacet řádků, 
devětadvacet sloupců, do kterých vloží svou něhu, zklamání, 
touhu i bolest.

Vnější lem osnovy tvořil samostatnou báseň, ostatní 
verše bylo možné číst horizontálně, popředu i pozadu, shora  
dolů i naopak, diagonálně a pak ještě v rámci barevných 
bloků. Každý druhý řádek dvojverší se rýmoval s prvním 
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řádkem další básně. Celkem Emi do struktury vetkala přes 
tři tisíce čtyřverší.

Emi psala, ač ji už prvního dne večer rozbolela záda, se-
děla shrbená nad listy papíru a psala, dokud bylo vidět. 
Když se začaly pářit světlušky, poslala si na rýžová pole dvě 
vesnické děti, aby jí nasbíraly svítící brouky do lampionu 
z tenkého rýžového papíru, a tím si pak svítila, takže mohla 
psát i v noci. Plakat si zakázala, slzy rozmazávaly zapsaný 
text a zdržovaly ji od práce. Na pozici dvorní básnířky se 
naučila disciplíně i autorské zdrženlivosti, dokázala si už 
předem v hlavě vyškrtat všechna nadbytečná slova a znaky.

Bylo toho ale tolik, co mu musela říct. O mimořádné 
úrodě broskvoní a o modravém oparu, který se po každém 
úplňku vznášel nad knížecím dvorem, zatímco její úrodné 
lůno vzdychalo osaměním. O svých bocích, které se samo
volně vlnily, když si vzpomněly na svatební noc. O hlado
moru, jenž město zalehl po nenadálých mrazech, co spá-
lily úrodu v celém kraji, o tom, že obyvatelé města snědli 
všechny svoje kočky, takže se přemnožily krysy, které se-
žraly zbytek městských zásob a nebály se útočit na lidi, 
jedna dokonce bolestivě hryzla Emi do kotníku. O zásilce 
císařských koček, jež na speciální žádost na hedvábném pa-
píru, kterou Emi musela sepsat, vypravil sám císař v deseti 
pozlacených nosítkách, aby s krysí pohromou zatočily. Jak 
měla každá z deseti tuctů koček na krku zlatou známku zna-
čící přináležitost k císařskému dvoru a jaký rozruch kočky 
ve městě způsobily. Jak pak každé z nich postavili ve městě 
sochu a té, která v lítém boji s krysami položila život, vy-
strojili měšťané nákladný pohřeb.
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O poslu z pustiny, kterého Emi každý den vyhlížela a byla  
mu bez smlouvání ochotná zaplatit nemravný obnos za  
jakoukoliv zprávu o něm, svém muži. Jak si lehala do truhly 
s jeho oblečením a nořila do něj nos, jak se v něm snažila 
po paměti vytvarovat jeho obrysy. Že se ve městě narodilo 
dítě se dvěma hlavami, z nichž se každá dívala na jinou  
světovou stranu. Že ten perlový náhrdelník, který jí dal 
s tím, že si perly musí převázat, aby se jí šňůra nepřetrhla, 
ztratila, protože se šňůra opravdu přetrhla, proč ho ne-
mohla poslechnout? Že se Kenzovi rodiče těší pevnému 
zdraví, i když na ně dvůr zanevřel, a ona, Emi, jim musí vy-
pomáhat tak, že občas zastaví nějaké šperky, ale komu na 
nich záleží? A že ji baví chodit do říčního přístavu a dívat 
se na děti, které šátrají zevlounům v kapsách a andělsky se  
při tom usmívají, Emi přece taky jednou porodí plody jejich  
lásky, je na to připravena od svých šestnácti, kdy poprvé 
vstoupila do jeho domu a tváře měla pod vrstvou pudru 
růžové.

O tom, jak vdechla zrnko hroznového vína a dusila se, až 
začala ztrácet vědomí, jak to bylo hezké, protože v duchu  
byla zase s ním, se svým právoplatným mužem, seděla s ním 
u horního jezírka a jen ho jemně hladila po hřbetu ruky, za-
tímco on mžoural do sluníčka. Že když pak přišla k sobě, 
vykřikla zklamáním, protože si uvědomila, že znovu čelí 
osamění ve svém vybydleném zahradním domku, který te-
prve nedávno přestaly navštěvovat krysy.

O oblacích, které táhnou letní oblohou jako myšlenky 
hlavou starého člověka. Zdalipak on v té své pustině také 
vidí stejné mraky jako ona? Ať jí po nich pošle políbení, 
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