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Proč zrovna sto slov?

Někdy v létě roku 2012 jsem seděl s nohama na stole v redakci dnes už zaniklého měsíčníku FHM 
a listoval aktuálním číslem časopisu Esquire (rovněž dnes už zaniklého). Takové to odpoledne, kdy 
máte všechno hotovo, nebo si to aspoň myslíte. No a najednou jsem zbystřil. Esquire tehdy slavil 79 
let založení a kolegové při té příležitosti vyhlásili soutěž o nejlepší povídku – na 79 slov.

To není moc, říkal jsem si. Taková kratší anekdota, delší esemeska, prostě rychlá literární hříčka. 
Měl bych dodat, že kolegové a kamarádi z Esquiru sídlili přes chodbu a nezdálo se mi fér, abych 
jim tam pod svým jménem rovnou poslal, co mě napadne. A taky jsem chtěl zvýšit šanci na výhru, 
protože hlavní cenou byla návštěva vydavatelství Stratosféra, potřesení rukou s jeho majitelem 
Antoninem Herbeckem, tehdejším šéfredaktorem Esquiru Jirkou Rothem, možná i bloumání po 
vydavatelském domě, nakukování do redakcí, plachý pohled do očí věhlasným šéfredaktorkám Báře 
Nesvadbové a Sabrině Karasové, rozmluva o autech s motoristickým guruem Honzou Červenkou a 
kdo ví, možná i čokoládová tyčinka. A mně se líbila představa, že by to, co dělám víceméně denně a 
nikdo si mě při tom nevšímá, dostalo slavnostní atmosféru.

Takže jsem si založil desítku fiktivních e-mailových adres a poslal do redakce Esquiru deset 
povídek na 79 slov. A když už jsem si dal tu práci a vyšrouboval ze sebe tolik nápadů, bylo mi 
líto nechat je jen tak ležet. Co třeba sto slov? A stokrát sto? Tohle byl začátek přibližně půlroční 
snahy vyjadřovat se co možná nejúsporněji. Samozřejmě, všem je nakonec fuk, jestli počítají do 
devadesátky nebo stodvacítky nebo do úplně jiné cifry. Ta stovka slov se stala spíš hrou, vnitřním 
příkazem, omezením, formou, nenápadným vnitřním řádem, o němž jsem věděl jen já. Možná jsem 
ve svém chaotickém životě potřeboval něco jasně daného, těžko říct. Povídek nakonec v průběhu let 
vzniklo sto sedmdesát jedna. V původní tištěné knize bylo povídek přesně sto a pojmenovali jsme 
ji 100 x 100 slov. Zároveň jsme s mým tátou, grafikem Karlem Demelem, texty doprovodili jeho 
kresbami – jednu z nich vidíte i na přebalu této e-knihy.

A ještě k narozeninové soutěži. Jedna z deseti povídek neexistujících autorů se v dalším čísle 
objevila jako vítězná – kromě mých deseti kousků přišly do redakce jen další dvě nebo tři povídky, 
takže pravděpodobnost zafungovala. Na vysněnou návštěvu mě ovšem nikdo nepozval, protože 
kluci v návalu podzimních povinností na můj výherní pseudonym zapomněli. Beru to jako trest 
osudu za hrátky s falešnými jmény. Nicméně můj kamarád, kolega a teď i e-vydavatel Jiří Roth po 
čase vymyslel a produkoval audioknihu se stovkovými povídkami (načetl je Oldřich Vlach) – takže 
to líné odpoledne s nohama na stole neuběhlo úplně nadarmo. 

Dalibor Demel
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1. Shledání s duší 

Napadlo mě, že bych se měl podívat po své duši. Dlouho jsem měl pocit, že se mi ztratila. Věděl 
jsem, že nežije v těle, ale naopak, takže jsem vzal lopatu a zkusil to v parčíku za barákem. Moje 
duše nesnáší světlo. Odházel jsem metr hlíny – jen pár žížal. Rozkopal jsem záhon na kruháku. Nic. 
Vyhloubil jsem spoustu děr, ale nakonec ji objevil. V septiku, v zahrádkářské kolonii. Vypadala 
uboze a zároveň vyzývavě. Když jsem ji tak pozoroval, ucítil jsem vprostřed hrudníku prázdné 
místo. A hned potom v hlavě. Skočil jsem za ní do té břečky, objal ji a zaskučel slastí. 

2. Rande

 Nedočkavostí skoro nespal a ona dlouho vybírala správnou rtěnku. Když ji uviděl přicházet, 
zase znervózněl. Všimla si, ale už ho znala a věděla, co říct: „Ahoj, miláčku.“  
Oddechl si, měla dobrou náladu. Ani nevypadala unaveně.  
„Koukám, novej prstýnek.“  
„Pěknej, viď? Připadá mi byzantskej.“  
Chtěl se zeptat, kdo jí ho dal, ale radši mlčel. Propletli prsty a šli do parku. Povídali si a pak 
sešli z cesty a mezi stromy se objímali. Rozhlížela se mu přes rameno, ale nikdo nešel. Pak 
kavárna a hodinky.  
„Už musím vyzvednout děti.“  
„Já taky.“  
Scházeli se takhle dlouho. Tak dlouho, že už se ani netrápili.

3. Milenci v galerii 

„...a ten rytíř sedí na koni – má věnec dlouhých vlasů a nad hlavou drží hadr,“ vysvětloval 
ženský hlas. Luštil jsem obraz na protější zdi a nedobrovolně poslouchal.  
„A proč má ten hadr?“ slyšel jsem hlas muže.  
„Protože v něm jsou díry, skrz který proniká světlo,“ pokračovala žena. „A dole se mu posmívají 
mrňaví tlouštíci s televizí.“  
„Ahá, no jasně,“ zasmál se, a to už jsem nevydržel a nenápadně otočil hlavu. Měla tmavé vlasy 
a objímala kolem pasu blonďáka v kabátě. Z kapsy mu vyčuhovala složená bílá hůl a já jsem stál 
sám před prázdným plátnem a jako vždycky ničemu nerozuměl. 

4. Otcovská láska 

Vrátil jsem se z jalových pochůzek městem, už byla noc, a nesl igelitku drobných podrazů 
i těžkých hříchů. Zapřel jsem svou telefonní kartu. Osahával jsem ženy v koutech galerií a zval 
na čaj postavy, od kterých jsem si sliboval neurčité požitky. Hledal jsem jezero, ale vždycky 
skončil v tramvaji. Nesoustředil jsem se, ani neuvolnil. Ale teď jsem byl doma. Nastydlá 
manželka měla karanténu v dětském pokoji a syn spal na mé polovině postele s nataženou 
rukou. A já nepřinesl žádný dárek. Otevřel jsem tedy tašku, vytahoval podrazy a hříchy, 
uhlazoval je a jeden po druhém jemně vkládal do dětské dlaně.
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5. Pověst o Carlosovi 

Carlos byl nejlepší flamenkový kytarista na východ od Sevilly. Spal s nejkrásnějšími tanečnicemi 
na východ od Sevilly, měl nejlépe pěstěný knír na východ Sevilly – ale přesto nebyl spokojený. 
Chtěl své prvenství rozšířit na západ, jih i sever od Sevilly. Vyzval tedy tamní nejlepší kytaristy na 
souboj. Hráli tři dny a pořád nebylo rozhodnuto.  
„Zvítězí ten, kdo zahraje nejúčinnější akord,“ navrhla Isabella, majitelka nejvyhlášenějších bordelů 
v celé Andalusii. Carlosovi soupeři rozezvučeli kytary a ženy ze sebe strhaly šaty. Pak udeřil do 
strun Carlos... A ženy poklekly, zatímco on se smál smíchem vítěze a rychle se vzdaloval, zanechav 
dole své dokonalé tělo.

6. Srdeční problém 

„Vaše srdce se mi nějak nelíbí,“ doktor přimhouřil oči a zaposlouchal se do stetoskopu, „cítíte 
se dobře?“  
„Ne,“ odpověděl jsem, „ale to je normální, nemyslíte?“  
Napsal recept a poslal mě domů. Rozhodl jsem se, že si přece jen začnu dělat starosti. 
Nechápal jsem to. Snažil jsem se srdce moc nepoužívat, šetřil jsem ho, kdyby náhodou. A teď 
tohle. Doma jsem vygooglil obrázky zdravých srdcí a pak vyškubl svoje. Štíplo to. Pečlivě jsem 
je porovnal a zjistil, v čem je problém. Své pravé srdce jsem nejspíš někomu dal nebo půjčil. 
Protože na tomhle, přímo na špičce, byl nápis Made in China. 

7. Opuštěný 

Mám doma nádhernou ženu. Umí dělat správná gesta, a když je venku, posílá mi esemesky se 
smajlíky a jinými láskyplnými emotikony.  
Řeknu třeba: „Nemohla bys dneska vyzvednout děti z družiny?“  
A ona odpoví: „Jistě, lásko, kolem půl třetí to určitě zvládnu. Mám ti cestou koupit krevety?“ 
K večeru udělá s dětmi úkoly a po dezertu spolu otevřeme láhev vína a povídáme si.  
„Vážně? No to je tedy věc!“ glosuje příhody z mého jednoduchého života.  
Občas se jemně milujeme a ona poděkuje a já taky. Potom své prázdné tělo přitiskne ke stěně, 
a zatímco si čtu, vydá se na cestu domů.

8. Životní láska 

Přejela mi prstem po nose a já jí odhrnul vlasy a přitiskl dlaň na krk. Přivřela oči, ale ne 
docela, ještě ne. Posadili jsme se na gauč podle předem známého scénáře. Rozepnula mi 
knoflíčky u košile.  
„Mmm-hm,“ vydechla, když skončila, a já jí mohl přes hlavu přetáhnout triko. Vínovou 
podprsenku jsme vybírali spolu. Políbila mě pod klíční kost a poradila si s přezkou pásku. 
Džíny jsme si sundali každý zvlášť. Jemně jsem ji položil a tehdy mi konečně ukázala víčka a já 
věděl, že myslí na něj. Na svou životní lásku. Zavřel jsem oči a myslel na tu svou.
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9. Útěcha 

„Nikdy si nemysli, že zažíváš něco výjimečnýho,“ řekl mi ten děda. Leželi jsme spolu na pokoji 
v nemocnici. Měl bolesti, ale držel se.  
„Když jsem byl mladej, taky jsem si myslel, co mám za originální život,“ pokračoval.  
„Leda hovno. Ať přijdeš kamkoli, už je tam tlačenice. Kde kdo měl první holku, první kocovinu, 
práci, první svatbu, dítě, šílenou milenku, první rozvod, depresi, prvního padáka z práce, kouty, 
první důchod, umělý zuby nebo první rakovinu.“  
„No, a co to znamená?“  
„Že všechno přežiješ. Úplně všechno.“  
Než ho přikryli prostěradlem, zadíval se do kouta pokoje a zvedl ruku, jako by někoho zdravil.

10. Dárek 

Kritik výtvarného umění sebou už nezmítal. Stál nahý, připoutaný k trubkám topení 
s končetinami roztaženými jako na Leonardově anatomické studii.  
„Za tohle půjdete sedět,“ zasyčel, ale čelo mu rosilo strachem.  
Malíř mlčky zkoumal jeho břicho a hruď.  
„Pusťte mě a budu mlčet,“ obrátil kritik a vyplivl krvavou slinu.  
„Nejdřív hezky vysvětli, cos myslel tím epigonem naivismu.“  
„Že vaše obrazy jsou velmi...,“ kritik zoufale uvažoval, „...poučené srozumitelnými vzory.“  
„Líbí se ti?“  
„Líbí.“  
„Chceš si některej odnýst domů?“  
„Rád,“ oddychl si kritik.  
„Tak fajn,“ řekl spokojeně malíř a vytáhl ze šuplíku tetovací jehlu a láhev modrého inkoustu. 
„Doufám, že máš rád šmouly.“ 

11. Jmenuju se Sylvie 

„Nic si ode mě neslibuj,“ varoval jsem ji u snídaně.   
„Taky ne, nejsi dobrej milenec. Ale možná...“ Obešla stůl a posadila se mi na klín, očima mě někam 
vtahovala.  
„Jmenuju se Sylvie,“ nechala mě bříšky prstů souhlasit se svým čelem a pak – zmizela. Dotýkal 
jsem se nevěsty s bojácným pohledem, manažerky v kostýmu, žilnatých spánků staré ženy, 
prehistorické tanečnice, prodavačky, podoby se rychle střídaly, plavkyně, léčitelka, přikrčená 
zlodějka, až se proud tváří rozpustil v tisícirozměrném oceánu, slyšel jsem v něm svůj vlastní dech. 
A ještě než se Sylvie vrátila, usmířil jsem se a věděl, že tohle její jméno už nezapomenu. 

12. Roztržka s vnitřním hlasem 

Došlo mi to při usínání. Zhasl jsem lampu a zjistil, že můj vnitřní hlas se mnou nemluví. 
Samota mě vyděsila, takže jsem začal vyvolávat naše společné chvilky.  
„Tuhle ženu nenech odejít,“ radil mi, ale já ji propustil docela snadno.  
„Musíš změnit práci,“ ozval se ve chvíli, kdy jsem se v kanceláři zabydlel. Nikdy se nechoval 
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rozumně. Kromě jiného mě marně nabádal, abych ho bral vážně.  
„Promiň,“ skuhral jsem do polštáře – ale dál mlčel. Vstal jsem, otevřel okno a přehodil nohu 
přes parapet. Ticho.  
„Tobě nevadí, když umřu?“ zakřičel jsem a poslouchal.  
„Že to říkáš zrovna ty,“ zašeptal můj vnitřní hlas.

13. Narozeniny 

Stál nad opilcem, v ruce držel nůž a chystal se bodnout. Do krku, tam je to nejjistější. Za ty jelita 
na zádech a spáleniny od cigára. Za to, jak ho za trest zamykal do komory beze světla a nepustil 
ani na záchod. Za to, jak řezal mámu, a za hnusárny, co dělal ségře. Opilec škytal, oči přivřené, 
vůbec o něm nevěděl, což nebyla žádná změna. Napřáhl ruku, ale nedokázal to. Zabít fotra je těžký. 
Vrátil se do pokoje, sbalil batoh a vyšel před dům. Právě mu bylo čtrnáct. Vzduch voněl řekou, 
popelnicemi a svobodou. Tady venku může sejmout, koho chce.

14. Setkání 

„Zase jsme to nestihli,“ zasmál se pečovatel a pomohl jí posadit se. Na ten zápach si nikdy 
nezvykne. „Ták, a teď si přesedneme na vozík.“  
Nečekal, že odpoví, tyhle případy už dávno nemluví – oči mají otevřený, ale nevidí. Vezl ji ke 
sprchám a pozoroval bílý kudrny, hlavu měla skloněnou k rameni. Před sedmdesáti lety jí bylo 
osmnáct, jako jemu teď, a večer se chodila koupat do rybníka. Zabrzdil a obešel vozík, něco 
vzalo jeho dlaň a položilo ji ze strany na svrasklý krk. Zavřela oči. Sklonil se k jejímu uchu 
a zkusil to: „Já vás vidím.“  
„Já vás taky,“ zašeptala.

15. Zenový výjev 

„Já bych tě prosila, aby ses nesvlíkal v obýváku,“ začala. „Je tak těžký dojít do  ložnice?“  
Mistr mlčel a hleděl otevřeným oknem na jabloň.  
„Posloucháš mě?“  
„Všimla sis, kolik jablek zplesnivělo už na stromě?“ odpověděl mistr.  
„Neodváděj řeč,“ vytáhla namočený mop z kyblíku.  
„To ty odvádíš řeč,“ namítl. Na jabloni přistál kos a postavil se na jednu nohu. Mistr ucítil na 
zádech úder násadou mopu a vykřikl: „Khááá!!!“  
„Žádný khááá,“ opáčila žena, „jen se, prosím tě, odsuň, potřebuju tady vytřít.“  
Mistr vstal, vzal rohož a prohodil ji oknem na dvůr.  
„Výborně,“ pokývala žena, „tvoje satori je blízko.“  
Mistr se uklonil.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Roztržka s vnitřním hlasem. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


