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ProcC zrovna sto slov?

Nékdy v 1ét€ roku 2012 jsem sedél s nohama na stole v redakci dnes uz zaniklého mési¢niku FHM
a listoval aktudlnim ¢islem Casopisu Esquire (rovnéZ dnes uz zaniklého). Takové to odpoledne, kdy
madte vSechno hotovo, nebo si to aspon myslite. No a najednou jsem zbystfil. Esquire tehdy slavil 79
let zaloZeni a kolegové pri té prilezitosti vyhlasili sout€Z o nejlepsi povidku — na 79 slov.

To neni moc, fikal jsem si. Takova kratSi anekdota, delSi esemeska, prosté€ rychla literarni hricka.
ME¢I bych dodat, Ze kolegové a kamaradi z Esquiru sidlili pfes chodbu a nezdalo se mi fér, abych
Jim tam pod svym jménem rovnou poslal, co mé€ napadne. A taky jsem chtél zvySit Sanci na vyhru,
protoZe hlavni cenou byla navStéva vydavatelstvi Stratosféra, potfeseni rukou s jeho majitelem
Antoninem Herbeckem, tehdejsim Séfredaktorem Esquiru Jirkou Rothem, moZzna i blouméani po
vydavatelském domé, nakukovani do redakci, plachy pohled do o¢i véhlasnym $éfredaktorkam Béare
Nesvadbové a Sabriné Karasové, rozmluva o autech s motoristickym guruem Honzou Cervenkou a
kdo vi, mozna i ¢okoladova tyCinka. A mné se libila predstava, Ze by to, co délam viceméné denné a
nikdo si mé pfi tom nevS§ima, dostalo slavnostni atmosféru.

TakZe jsem si zaloZil desitku fiktivnich e-mailovych adres a poslal do redakce Esquiru deset
povidek na 79 slov. A kdyz uz jsem si dal tu préci a vysrouboval ze sebe tolik napadii, bylo mi

lito nechat je jen tak leZet. Co tieba sto slov? A stokrat sto? Tohle byl zacatek priblizné ptlrocni
snahy vyjadfovat se co moznd nejuspornéji. Samoziejmé, vSem je nakonec fuk, jestli pocitaji do
devadesatky nebo stodvacitky nebo do uplné jiné cifry. Ta stovka slov se stala spi§ hrou, vnitinim
pfikazem, omezenim, formou, nendpadnym vnitinim fddem, o némzZ jsem védél jen ja. MoZna jsem
ve svém chaotickém Zivoté potfeboval néco jasné daného, tézko fict. Povidek nakonec v pribéhu let
vzniklo sto sedmdesat jedna. V piivodni tisténé knize bylo povidek pfesné sto a pojmenovali jsme

ji 100 x 100 slov. Zaroveni jsme s mym tdtou, grafikem Karlem Demelem, texty doprovodili jeho
kresbami — jednu z nich vidite 1 na pfebalu této e-knihy.

A jesté k narozeninové soutéZi. Jedna z deseti povidek neexistujicich autort se v dals$im Cisle
objevila jako vitézna — kromé mych deseti kousku prisly do redakce jen dalsi dvé nebo tfi povidky,
takZe pravdépodobnost zafungovala. Na vysnénou navstévu mé ovSem nikdo nepozval, protoze
kluci v navalu podzimnich povinnosti na mtij vyherni pseudonym zapomnéli. Beru to jako trest
osudu za hrétky s falesnymi jmény. Nicméné mij kamarad, kolega a ted i e-vydavatel Jiff Roth po
Case vymyslel a produkoval audioknihu se stovkovymi povidkami (nacetl je Oldfich Vlach) — takze
to 1iné odpoledne s nohama na stole neubéhlo tplné nadarmo.

Dalibor Demel






1. Shledani s duSi

Napadlo mé, Ze bych se mél podivat po své dusi. Dlouho jsem mél pocit, Ze se mi ztratila. V&dél
jsem, Ze neZije v t€le, ale naopak, takze jsem vzal lopatu a zkusil to v parc¢iku za bardkem. Moje
duSe nesnasi svétlo. Odhazel jsem metr hliny — jen par ZiZal. Rozkopal jsem zdhon na kruhédku. Nic.
Vyhloubil jsem spoustu dér, ale nakonec ji objevil. V septiku, v zahradkatské kolonii. Vypadala
uboze a zdroven vyzyvavé. KdyZ jsem ji tak pozoroval, ucitil jsem vprostfed hrudniku prazdné
misto. A hned potom v hlavé. Skocil jsem za ni do té becky, objal ji a zaskucel slasti.

2.Rande

Nedockavosti skoro nespal a ona dlouho vybirala spravnou rténku. Kdyz ji uvidél pfichazet,
zase znervéznél. Vsimla si,ale uz ho znala a védéla, co fict: ,Ahoj, milacku.
Oddechl si, méla dobrou naladu. Ani nevypadala unavené.
,Koukam, novej prstynek.
,Péknej,vid? Pfipada mi byzantskej.
Chtél se zeptat, kdo ji ho dal, ale rad$i mlcel. Propletli prsty a 3li do parku. Povidali si a pak
sesli z cesty a mezi stromy se objimali. Rozhlizela se mu pfes rameno, ale nikdo neSel. Pak
kavarna a hodinky.
,UZ musim vyzvednout déti.
Ja taky.
Schazeli se takhle dlouho. Tak dlouho, Ze uz se ani netrapili.

,»-..a ten rytit sedi na koni — ma vénec dlouhych vlast a nad hlavou drzi hadr,” vysvétloval
Zensky hlas. Lustil jsem obraz na protéjsi zdi a nedobrovolné poslouchal.
,»A pro¢ mé ten hadr? slySel jsem hlas muZze.
,ProtoZe v ném jsou diry, skrz ktery pronikd svétlo,” pokracovala Zena. ,,A dole se mu posmivaji
mrnavi tloustici s televizi.
,»Ahd, no jasné,” zasmadl se, a to uz jsem nevydrzZel a nendpadné otocil hlavu. Méla tmavé vlasy
a objimala kolem pasu blonddka v kab4t&. Z kapsy mu vycuhovala sloZend bil4 hil a j4 jsem stél
sdm pred prazdnym pldatnem a jako vZdycky ni¢emu nerozumél.

4. Otcovuska laska

Vratil jsem se z jalovych pochlzek méstem, uz byla noc, a nesl igelitku drobnych podrazl
i tézkych hrichd. Zaprel jsem svou telefonni kartu. Osahaval jsem Zeny v koutech galerii a zval
na Caj postavy, od kterych jsem si sliboval neurcité pozitky. Hledal jsem jezero, ale vzdycky
skoncil v tramvaji. Nesoustredil jsem se, ani neuvolnil. Ale ted jsem byl doma. Nastydla
manzelka meéla karanténu v detském pokoji a syn spal na mé polovine postele s natazenou
rukou. A ja nepfinesl zadny darek. Otevrel jsem tedy tasku, vytahoval podrazy a hfichy,
uhlazoval je a jeden po druhém jemné vkladal do détské dlané.
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Carlos byl nejlepsi flamenkovy kytarista na vychod od Sevilly. Spal s nejkrasnéjSimi taneCnicemi
na vychod od Sevilly, mél nejlépe péstény knir na vychod Sevilly — ale pfesto nebyl spokojeny.
Chtél své prvenstvi rozsitit na zdpad, jih i sever od Sevilly. Vyzval tedy tamni nejlepsi kytaristy na
souboj. Hrdli tfi dny a pofdd nebylo rozhodnuto.

,,ZVvitézi ten, kdo zahraje nejuc¢innéjsi akord,” navrhla Isabella, majitelka nejvyhlasené;jSich bordela
v celé Andalusii. Carlosovi soupeti rozezvuceli kytary a Zeny ze sebe strhaly Saty. Pak udefil do
strun Carlos... A Zeny poklekly, zatimco on se smdl smichem vitéze a rychle se vzdaloval, zanechav
dole své dokonalé t€lo.

s I -

Vase srdce se mi néjak nelibi, doktor pfimhouril oci a zaposlouchal se do stetoskopu, citite
se dobre?”
,Ne, odpovédél jsem, ,ale to je normalni, nemyslite?*
Napsal recept a poslal mé dom0. Rozhodl jsem se, Ze si pfece jen zaCnu délat starosti.
Nechapal jsem to. Snazil jsem se srdce moc nepouzivat, Setfil jsem ho, kdyby nahodou. A ted
tohle. Doma jsem vygooglil obrazky zdravych srdci a pak vy3kubl svoje. Stiplo to. Peélivé jsem
je porovnal a zjistil,v ¢em je problém. Své pravé srdce jsem nejspis nékomu dal nebo pUjcil.
Protoze na tomhle, pfimo na Spicce, byl napis Made in China.

1.0pustény

Mém doma nddhernou Zenu. Umi délat spravnd gesta, a kdyZ je venku, posild mi esemesky se
smajliky a jinymi laskyplnymi emotikony.
Reknu tfeba: ,,Nemohla bys dneska vyzvednout déti z druZiny?“
A ona odpovi: ,Jisté, lasko, kolem pul teti to ur€it€ zvladnu. Mam ti cestou koupit krevety ?*
K veceru udéla s détmi dkoly a po dezertu spolu otevieme ldhev vina a povidame si.
,Vazné? No to je tedy veéc!“ glosuje pfihody z mého jednoduchého Zivota.
Obcas se jemné milujeme a ona podékuje a ja taky. Potom své prazdné télo pritiskne ke sténé,
a zatimco si Ctu, vyda se na cestu domd.

8 Ii ila

Prejela mi prstem po nose a ja ji odhrnul vlasy a pritiskl dlan na krk. Pfiviela oci, ale ne
docela, jesté ne. Posadili jsme se na gauC podle pfedem znamého scénare. Rozepnula mi
knoflicky u koSile.

,Mmm-hm, vydechla, kdyz skoncila, a ja ji mohl pres hlavu pretahnout triko. Vinovou
podprsenku jsme vybirali spolu. Polibila mé pod klicni kost a poradila si s pfezkou pasku.
Dziny jsme si sundali kazdy zvlast. Jemné jsem ji polozil a tehdy mi konecne ukazala vicka a ja
védel, ze mysli na néj. Na svou zivotni lasku. Zavfel jsem oci a myslel na tu svou.



g ité

,Nikdy si nemysli, Ze zaZivas néco vyjimecnyho,” fekl mi ten déda. LeZeli jsme spolu na pokoji
v nemocnici. M¢l bolesti, ale drZel se.
,,KdyZ jsem byl mladej, taky jsem si myslel, co mam za originalni Zivot,” pokracoval.
,Leda hovno. At pfijde§ kamkoli, uz je tam tlacenice. Kde kdo mél prvni holku, prvni kocovinu,
praci, prvni svatbu, dit€, Silenou milenku, prvni rozvod, depresi, prvniho padédka z price, kouty,
prvni dichod, umély zuby nebo prvni rakovinu.*
,,No, a co to znamena?*
.Ze viechno prezijes. Uplné viechno
Nez ho pfikryli prostéradlem, zadival se do kouta pokoje a zvedl ruku, jako by nékoho zdravil.

10. Darek

Kritik vytvarného uméni sebou uz nezmital. Stal nahy, pfipoutany k trubkam topeni
s koncetinami roztazenymi jako na Leonardove anatomickeé studii.
,Za tohle pljdete sedét, zasycel, ale ¢elo mu rosilo strachem.
Malif mlcky zkoumal jeho bficho a hrud.
.Pustte mé a budu mlcet, obratil kritik a vyplivl krvavou slinu.
.Nejdfiv hezky vysvétli, cos myslel tim epigonem naivismu.’
.Ze vase obrazy jsou velmi...; kritik zoufale uvazoval,,...pougené srozumitelnymi vzory:
,Libi se ti?“
LLibi.
,Chces si nékterej odnyst domu?”
.Rad, oddychl si kritik.
J1ak fajn, fekl spokojené malif a vytahl ze Supliku tetovaci jehlu a lahev modrého inkoustu.
,Doufam, ze mas rad Smouly.

11. Jmenuju se Sylvie

,INic si ode mé neslibuj, varoval jsem ji u snidané.
,,Taky ne, nejsi dobrej milenec. Ale mozna...” Obesla still a posadila se mi na klin, o¢ima m¢ nékam
vtahovala.
,<Jmenuju se Sylvie,” nechala m¢ bfisky prsti souhlasit se svym Celem a pak — zmizela. Dotykal
jsem se nevesty s bojacnym pohledem, manazerky v kostymu, Zilnatych spanki staré Zeny,
prehistorické tanecnice, prodavacky, podoby se rychle stfidaly, plavkyné, 1éCitelka, pfikréend
zlod€jka, az se proud tvari rozpustil v tisicirozmérném ocednu, slySel jsem v ném sviij vlastni dech.
A jesté neZ se Sylvie vrétila, usmifil jsem se a védél, Ze tohle jeji jméno uz nezapomenu.

12. Roztrzka s vnitinim hlasem

DosSlo mi to pfi usinani. Zhasl jsem lampu a zjistil,ze mUj vnitfni hlas se mnou nemluvi.
Samota me vydésila, takze jsem zacal vyvolavat nase spolecné chvilky.
~Tuhle Zenu nenech odejit, radil mi, ale ja ji propustil docela snadno.
,Musi$ zménit praci, ozval se ve chvili, kdy jsem se v kancelafi zabydlel. Nikdy se nechoval
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rozumné. Kromé jiného mé marné nabadal, abych ho bral vazne.

.Promin, skuhral jsem do polstare - ale dal mlcel. Vstal jsem, oteviel okno a prehodil nohu
pres parapet. Ticho.

,Jobé nevadi, kdyz umru?“zakficel jsem a poslouchal.

,Ze to Fikas zrovna ty; zadeptal m(j vnitini hlas.

13. Narozeniny
Stal nad opilcem, v ruce drZel niZ a chystal se bodnout. Do krku, tam je to nejjistéjsi. Za ty jelita
na zadech a spdleniny od cigéra. Za to, jak ho za trest zamykal do komory beze svétla a nepustil
ani na zachod. Za to, jak fezal mdmu, a za hnusarny, co délal ségte. Opilec Skytal, oCi pfiviené,
viibec o ném nevedel, coz nebyla Zadnd zména. Naptahl ruku, ale nedokdzal to. Zabit fotra je tézky.
Vritil se do pokoje, sbalil batoh a vysel pred dim. Pravé mu bylo ¢trnact. Vzduch vonél fekou,
popelnicemi a svobodou. Tady venku mtize sejmout, koho chce.

14. Setkani

,Zase jsme to nestihli; zasmal se pecovatel a pomohl ji posadit se. Na ten zapach si nikdy
nezvykne.,Tak, a ted si presedneme na vozik.
Necekal, ze odpovi, tyhle pfipady uz davno nemluvi — o¢i maji otevieny, ale nevidi. Vezl ji ke
sprcham a pozoroval bily kudrny, hlavu méla sklonénou k rameni. Pfed sedmdesati lety ji bylo
osmnact, jako jemu ted, a vecer se chodila koupat do rybnika. Zabrzdil a obeSel vozik, néco
vzalo jeho dlan a polozilo ji ze strany na svraskly krk. Zaviela oci. Sklonil se k jejimu uchu
a zkusil to: ,Ja vas vidim.
»Ja vas taky, zaseptala.

19. Zenovy wyjev

,Ja bych t€ prosila, aby ses nesvlikal v obyvéku, zacala. ,,Je tak tézky dojit do loZnice?*
Mistr mlcCel a hled€l otevienym oknem na jablon.
,,Poslouchas me?*
,» VSimla sis, kolik jablek zplesnivélo uz na stromé?* odpovédé€l mistr.
»Neodvddej fe¢,” vytahla namoceny mop z kybliku.
,» 1o ty odvadis fec,” namitl. Na jabloni pfistal kos a postavil se na jednu nohu. Mistr ucitil na
zadech uder ndsadou mopu a vykitikl: ,,Khaaa!!!*
,,Zédnj/ khaaa, opacila Zena, ,,jen se, prosim té, odsun, potfebuju tady vytfit.
Mistr vstal, vzal rohoz a prohodil ji oknem na dvir.
»Vyborné,“ pokyvala Zena, ,.,tvoje satori je blizko.*
Mistr se uklonil.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Roztrzka s vnitfnim hlasem.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



