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Památce Thomase Andrieua 
(1966—2016)





„Touha se nedá přivolat. Buď je tu 
od prvního pohledu, nebo nikdy 
neexistovala. Buď je okamžitým 
vycítěním erotického vztahu, 
nebo není.“ — Marguerite 
Durasová, Milenec 

„Řekl: Rozhodl jsem se, že už 
nebudu milovat muže, ale ty, 
ty ses mi líbil.“— Hervé Guibert, 
Blázen do Vincenta

„Dospěl jsem k bolestně 
nezvratnému závěru, že doba, 
kdy bylo možné cokoli, kdy bylo 
možné dělat, co chceš a kdy 
chceš, je pryč. Budoucnost 
už neexistovala. Všechno bylo 
v minulosti a mělo tam zůstat.“ 
— Bret Easton Ellis, Lunární park





11

Jednoho dne, můžu říct kdy přesně, znám konkrétní 
datum, jednoho dne sedím v hotelové hale v menším 
městě, v hale, která zároveň slouží jako bar, sedím 
v křesle, povídám si s novinářkou, mezi námi je níz-
ký kulatý stolek, novinářka se mě ptá na můj román 
Odhodlat se k loučení, který právě vyšel, klade mi otáz-
ky ohledně rozchodů, ohledně psaní dopisů, ohledně 
odloučení, jež může leccos napravit, anebo také ne, 
odpovídám, na tyhle otázky odpovědi znám, odpo-
vídám a skoro svým větám nevěnuju pozornost, slo-
va přicházejí snadno, automaticky, takže můj pohled 
bloudí po lidech, kteří halou procházejí, pohybují se 
sem a tam, přicházejí, odcházejí a já těmto vzdalují-
cím se a přibližujícím se postavám vymýšlím životy, 
zkouším si představit, odkud jsou, kam se budou vra-
cet, tohle jsem vždycky dělal rád, vymýšlel jsem životy 
neznámým lidem, kteří mi sotva zkřížili cestu, zajímal 
se o postavy, je to téměř posedlost, zdá se mi, že to 
začalo už v dětství, ano, bylo to už tehdy, v nejraněj-
ším věku, teď si vzpomínám, že to dělalo starosti mé 
matce, říkávala: Nech těch lží, říkávala „lží“ místo 
„příběhů“, ale mně to zůstalo, takže i po letech v tom 
stále pokračuju, vytvářím příběhy a teď u toho záro-
veň i odpovídám na otázky a mluvím o bolesti opou-
štěných žen, jsou to dvě činnosti, které umím oddělit, 
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které můžu dělat zároveň, když vtom zahlédnu muže, 
je ke mně zády, táhne za sebou kufr na kolečkách, vi-
dím mladíka, jenž se chystá vyjít z hotelu ven, mládí 
vyzařuje z jeho chůze i z držení těla a já jsem v tom 
okamžiku tím výjevem zdrcený, protože vím, že není 
možný, je to výjev, který nemůže být skutečný, samozřej-
mě se můžu plést, koneckonců nevidím mu do obli-
čeje, z místa, kde sedím, ani vidět nemůžu, ale jako 
bych si byl jeho tváří jistý, jako bych věděl, jak ten 
muž vypadá, a znovu říkám: je to nemožné, doslova 
nemožné, a přesto mi z úst vyrazí jméno, Thomasi, 
spíš křičím, Thomasi, až se novinářka naproti mně 
vyleká, byla skloněná nad svým zápisníkem, ponoře-
ná do rychlého sepisování poznámek, zaznamenává-
ní mých slov, a teď zdvihá hlavu, ramena se jí pokrčí, 
jako kdybych křičel na ni, měl bych se za to omluvit, 
ale neudělám to, jsem doslova lapený tou pohyblivou 
scénou, čekám, že jméno, které jsem zakřičel, zaúčin-
kuje, ale muž se neotočí, jde dál, měl bych z  toho 
jednou provždy vyvodit, že jsem se spletl, že to celé 
byl jen přelud, že neustálé proudění lidí tam a zpět 
ten přelud, tu iluzi vyvolalo, ale ne, já se vymrštím, 
vydávám se pronásledovat vzdalujícího se muže, ne-
vede mě touha něco si ověřit, protože v tuhle chvíli 
jsem ještě přesvědčen, že se nepletu, že mám pravdu, 
i když rozum tvrdí opak, i když je zjevné, že ji nemám, 
dostihnu toho muže na chodníku, položím mu ruku 
na rameno, on se otočí a.



Kapitola první
1984
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Školní dvůr gymnázia, vyasfaltovaný dvůr obklopený 
starými budovami z šedého kamene se širokými a vy-
sokými okny. 

Teenageři s batohy nebo aktovkami u nohou si v ma- 
lých skupinkách povídají, dívky s dívkami, chlapci 
mezi sebou. Pokud se člověk zadívá pozorně, všimne 
si jen o něco málo staršího dozoru.

Je zima.
Pozná se podle holých větví zdánlivě mrtvého stro- 

mu zasazeného uprostřed dvora, podle námrazy na 
oknech, podle páry, která vychází z úst, podle rukou, 
které se o sebe třou, aby se zahřály. 

Polovina osmdesátých let. 
Tohle lze vytušit z oblečení: super přiléhavé, po 

domácku odbarvené džíny s vysokým pasem poseté 
bílými skvrnami, vzorované svetry, některé dívky na 
sobě mají pletené barevné návleky, shrnuté ke kotní-
kům.

Je mi sedmnáct.
Nevím, že sedmnáct už mi nikdy nebude, nevím, 

že mládí netrvá dlouho, že to je jen okamžik, že zmizí, 



15

a že když si to uvědomíme, je příliš pozdě, je pryč, vy- 
pařilo se, ztratili jsme ho, někteří kolem mě to tuší, 
a dokonce to i říkají, dospělí to opakují, ale já je ne-
poslouchám, jejich slova po mně klouzají, nezachytí 
se, jsou jak voda na kachním peří, jsem pitomec, bez-
starostný pitomeček.

Chodím do posledního ročníku gymnázia Élieho Vi-
neta v Barbezieux, zaměření C.

Barbezieux neexistuje. 
Nebo to řekněme jinak. Nikdo nemůže říct: Tohle 

místo znám, dokážu ho ukázat na mapě. Možná krom 
čtenářů, a je jich čím dál méně, Jacquese Chardonna, 
místního rodáka, který vychvaloval zdejší nepravdě-
podobné „blaho“. Nebo krom těch – a těch je víc, ale 
vzpomenou si vůbec? –, kteří se v posledních letech 
začátkem srpna vydali po silnici číslo deset na prázd-
niny do Španělska nebo do Landes a ocitli se přes-
ně tady, dokonale zablokovaní v dopravních zácpách 
způsobených špatně promyšlenou řadou trojbarev-
ných semaforů a zúženou vozovkou. 

V Charente. Třicet kilometrů jižně od Angoulême. 
Skoro na konci departementu, už skoro v Charente-
-Maritime, skoro v Dordogni. Vápenitá půda vhodná 
pro pěstování vinné révy; na rozdíl od studené, jílovité 
půdy směrem k Limousinu. Oceánské klima; zimy jsou 
mírné a deštivé, ne vždycky je tu léto. Kam až moje pa-
měť sahá, převládá šedá barva; vlhkost. Galorománské 
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pozůstatky, kostely, hrady; ten náš vypadá jako pev-
nost, ale co tu kdy bylo k bránění? Kolem jsou kopce; 
říká se, že krajina je tu zvlněná. A to je asi tak vše. 

Tady jsem se narodil. Tenkrát jsme tu ještě měli 
porodnici. Zavřeli ji před mnoha lety. V Barbezieux se 
už nikdo nerodí, město je odsouzeno k zániku. 

A kdo zná Élieho Vineta? Údajně byl učitelem 
Montaignovým, i když tato skutečnost nebyla nikdy 
s určitostí prokázána. Řekněme, že to byl humanis-
ta ze šestnáctého století, překladatel Catulla a ředitel 
Collège de Guyenne v Bordeaux. A že náhoda tomu 
chtěla, aby se narodil v obci Saint-Médard, jež je sou-
částí Barbezieux. Pojmenovali po něm gymnázium. 
Nikdo lepší je nenapadl. 

Koneckonců, kdo si dnes ještě pamatuje na po-
slední ročníky se zaměřením C? Dnes se, myslím, říká 
S. Ta zkratka navíc nesedí na tehdejší podobu. Bývaly 
to třídy zaměřené na matematiku, údajně ty nejvíce 
výběrové, nejlepší, ty, které otevíraly dveře do příprav-
ných kurzů na prestižní školy, zatímco ostatní třídy 
vás odsoudily k obyčejnějším univerzitám a dvoule-
tým studijním programům; nebo to jimi končilo hned, 
jako ve slepé uličce. 

Pocházím tedy z dávných časů, z umírajícího měs-
ta, z minulosti beze slávy.

Nechápejte mě špatně: nemrzí mě to. Prostě to tak je. 
Nic z toho jsem si nevybral. Stejně jako ostatní. Prostě 
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jsem se s tím smířil. Každopádně v sedmnácti nemám 
o své situaci tak jasné povědomí. V sedmnácti nesním 
o modernosti, o jiných místech, o nebeských výšinách. 
Beru, co se nabízí. Nemám žádné ambice, nepohání 
mě žádná nenávist, dokonce ani nevím, co je nuda. 

Jsem vzorný student, který nechybí na žádné ho-
dině, dostává téměř vždy nejlepší známky, jsem stu-
dent, na kterého jsou profesoři hrdí. Dneska bych 
tomu sedmnáctiletému klukovi nafackoval, ne kvůli 
dobrým školním výsledkům, ale proto, že se jen snaží 
zalíbit těm, kteří ho hodnotí.

Jsem spolu s ostatními na školním dvoře. Je velká pře-
stávka. Mám za sebou dvě hodiny filozofie. („Může-
me připustit lidskou svobodu a zároveň předpokládat 
existenci nevědomí?“ Bylo nám řečeno, že jde o ty-
pické téma, které se může objevit u maturity.) Čeká 
mě hodina přírodních věd. Zima mě štípe do tváří. 
Mám na sobě modrý svetr s norským vzorem. Pu-
lovr je neforemný, nosím ho příliš často a dělají se 
na něm žmolky. Džíny, bílé tenisky. A brýle. To je no-
vinka. Zrak se mi v průběhu předchozího roku náhle 
zhoršil, během pár týdnů jsem se stal krátkozrakým, 
aniž kdo věděl proč, nařídili mi nosit brýle, poslechl 
jsem, nic jiného jsem ani udělat nemohl. Mám jem-
né vlnité vlasy, oči lehce do zelena. Nejsem hezký, ale 
přitahuju pozornost. To vím. Ne kvůli tomu, jak vy-
padám, to ne, ale kvůli studijním výsledkům. Šeptá 
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se: Je geniální, vysoce převyšuje ostatní, dotáhne to 
daleko, stejně jako jeho bratr, oni jsou z rodiny nejna-
danější. Žijeme v místě, v době, kdy se mnozí nikam 
nedostanou, takže tohle v lidech vzbuzuje jak sympa-
tie, tak nelibost. 

Takovým mladíkem tedy jsem během oné zimy v Bar-
bezieux. 

Kolem mě jsou Nadine A., Geneviève C., Xavier C. 
Jejich tváře se mi vryly do paměti, zatímco tolik ji-
ných, z doby nedávné, ji opustilo.

Ale oni mě v tu chvíli nezajímají. 
Zajímá mě kluk, co se opodál opírá o zeď mezi 

dvěma týpky stejného věku. Chlapec s rozcuchanými 
vlasy, rašícími vousy, s temným pohledem. Kluk z jiné 
třídy. Z déčka. Z jiného světa. Je mezi námi nepřekro-
čitelná hranice. Možná i pohrdání. Nebo přinejmen-
ším opovržení. 

A já, já vidím jenom jeho, vytáhlého a odtažitého 
kluka, který nemluví, stačí mu poslouchat ty druhé 
dva, aniž co dodá, aniž se usměje. 

Vím, jak se jmenuje. Thomas Andrieu. 

Abych vám něco objasnil: jsem synem učitele, ředi-
tele školy.

Zbývá dodat, že jsem vyrostl na základní škole 
osm kilometrů od Barbezieux; v přízemí byla jediná 
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třída ve vesnici, v prvním patře byt, který nám při-
dělili. 

Můj otec byl mým učitelem od školky až do páté 
třídy. Učil mě sedm let, on v šedém plášti, my ve svých 
dřevěných lavicích, sedm let vytápěných kamny 
na mazut, na stěnách mapy Francie, dávné Francie, 
Francie se svými řekami a přítoky, se jmény měst na-
psanými ve velikosti úměrné počtu jejich obyvatel, vy-
dáno nakladatelstvím Armand Colin, a za okny stín, 
který vrhaly dvě lípy, sedm let, kdy jsem ho oslovoval 
„pane učiteli“ a během vyučování mu vykal, ne proto, 
že mě o to požádal, ale abych nevyčníval z řady, abych 
se nelišil od  svých spolužáků, a  taky proto, že on, 
tenhle otec, ztělesňoval autoritu, autoritu, se kterou 
se nediskutuje. Po škole jsem s ním zůstával ve tří-
dě, abych si napsal úkoly, zatímco on si dělal přípra-
vy na následující den, rýsoval do velkého čtverečko-
vaného sešitu svislé a vodorovné čáry a políčka pak 
vyplňoval krásným, pravidelným rukopisem. Pouštěl 
si rádio, poslouchal pořad „Radioscopie“ Jacquese 
Chancela. Tohle jsem nezapomněl. Takové bylo mé 
dětství. 

Otec mi nařídil, že musím mít dobré známky. Ne-
směl jsem být podprůměrný, dokonce ani průměrný. 
Prostě jsem musel být nejlepší. Existoval jen jeden 
stupínek, ten nejvyšší. Tvrdil, že spása přichází skrze 
studium, že jedině studia člověku dají možnost „vy-
jet výtahem nahoru“. Chtěl pro mě ty nejlepší školy, 
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nic jiného. Poslechl jsem. Stejně jako s brýlemi. Mu-
sel jsem.

Nedávno jsem se vrátil do míst svého dětství, do ves-
nice, kam jsem nevkročil už spoustu let. Vrátil jsem se 
tam spolu s S., aby to pochopil. Plot s převislými kvě-
ty vistárie pořád stojí, ale lípy jsou pokácené a škola, 
ta je – už dlouho – zavřená. Teď jsou tu byty. Ukázal 
jsem na okno svého pokoje. Zkoušel jsem si před-
stavit jeho nové obyvatele, ale nešlo mi to. Potom 
jsme nasedli zpátky do auta a  já ukázal S. městys, 
kudy každé dva dny projížděl rozvážkový vůz, stará 
dodávka značky Citroën, která sloužila jako pojízd-
ná prodejna, kravín, kam jsme chodili pro mléko, 
kostel s opadanou omítkou, hřbitůvek ve svahu, les, 
kde začátkem října rostly hřiby. Neuměl si předsta-
vit, že bych mohl být odsud, z tak venkovského, tak 
zemitého světa, ze světa pomalého, téměř nehybné-
ho, zkamenělého. Řekl mi: Musels mít hodně pev-
nou vůli, aby ses odsud dostal někam dál. Neřekl 
ctižádost, odvahu nebo nenávist. Řekl jsem mu: To 
pro mě chtěl otec. Já sám bych ve svém dětství, v té 
bavlnce, klidně zůstal. 

Nevím, kdo jsou rodiče Thomase Andrieua, a do-
konce ani nevím, zda je to nějak důležité. Nevím, kde 
bydlí. V tuhle chvíli o něm nevím nic. Kromě toho, že 
je v posledním ročníku se zaměřením D. A má rozcu-
chané vlasy a temný pohled. 
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Jeho jméno znám jen proto, že jsem se na něj na-
konec zeptal. Jen tak, jednoho dne, jakoby nic, tím 
nejvíc nenuceným tónem, a pak jsem rychle změnil 
téma. Ale nic dalšího jsem nevyzvídal. 

Hlavně nechci, aby se vědělo, že se o něj zajímám. 
Protože hlavně nechci, aby se někdo ptal, proč se o něj 
zajímám. 

Poněvadž když si budou lidé pokládat tuhle otáz-
ku, jen to přiživí řeči, které se o mně šíří. Říká se, 
že „jsem na kluky“. Tvrdí se, že mám občas zžen-
štilé pohyby. A taky nejsem dobrý ve sportu, jsem 
nemožný v hodinách tělocviku, neumím házet koulí 
ani oštěpem, nezajímá mě fotbal ani volejbal. A mám 
rád knihy, hodně čtu, často je mě vidět, jak vycházím 
ze školní knihovny s románem v ruce. A není o mně 
známo, že bych měl holku. Tohle na vybudování ur-
čité pověsti stačí. Rád bych dodal, že pravidelně pa-
dají nadávky jako „špinavá buzna“ (někdy je to jen 
obyčejný „teplouš“), které na mě někdo křičí z dál-
ky nebo je zašeptá, když procházím kolem, a já se je 
snažím úplně ignorovat, nikdy na ně neodpovědět, 
na oplátku dávám najevo naprostou lhostejnost, jako 
kdybych nic neslyšel (jako by bylo možné neslyšet!). 
To mi ale jedině škodí: zarytý heterosexuál by ni-
kdy nikoho nenechal tyhle věci říkat, vehementně by 
všechno popřel, rozbil by hubu tomu, kdo by ho ura-
zil. Když necháte ostatní takové věci říkat, jenom je 
tím potvrdíte. 
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Samozřejmě že „jsem na kluky“. Jen tuhle větu zatím 
nejsem schopen vyslovit. 

Na svou orientaci jsem přišel brzy. Měl jsem jas-
no, už když mi bylo jedenáct. V jedenácti mi to došlo. 
Ve vesnici mě přitahoval o dva roky starší kluk jmé-
nem Sébastien. U domu, kde bydlel a který byl neda-
leko od toho našeho, byl přístavek, něco jako stodola. 
Po žebříku se člověk dostal nahoru do patra, do míst-
nůstky, kde se skladovalo všechno možné i nemožné. 
Byla tam i matrace. A na téhle matraci se Sébastienem 
poprvé ležím. Nejsme ještě ani puberťáci, ale už jsme 
oba zvědaví na tělo toho druhého. První mužské při-
rození, které držím v ruce, je jeho. První pusa, kterou 
dostanu, je od něj. První objetí, tělo na tělo, s ním. 

V jedenácti. 
Občas se chodíme schovat do  karavanu mých 

rodičů, nechávají ho mimo sezónu v  přilehlé ga-
ráži (od  jara stojí v  odborářském kempu v  Saint-
-Georges-de-Didonne, jezdíme tam na víkendy, cho-
díme po pláži, na břehu moře si kupujeme churros 
a na trhu garnáty, které pak končí na talíři jako před-
krm). Vím, kde je klíč. Je to tam cítit zatuchlinou, je 
tam šero, pohyby se mohou stát přesnějšími, protože 
nás nijak nebrzdí stud. 

Dnes mě zaráží, jak předčasně vyspělí jsme byli, 
vždyť tenkrát nebyl internet ani videokazety, nebyl 
program Canal Plus, nikdy jsme neviděli porno, 
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a přesto jsme věděli, co dělat, věděli jsme, jak na to. 
Jsou věci, které se ani dítě nepotřebuje učit. V pubertě 
budeme mít fantazii ještě větší. Brzy to přijde. 

Z toho objevu nijak nepanikařím. Naopak, mám z něj 
radost. Jednak proto, že o něm nikdo neví a děti milují 
tajné hry a zakázané radosti, ze kterých jsou dospělí 
vyloučeni. A za druhé proto, že na dělání si dobře ne-
vidím nic špatného; se Sébastienem si užívám a nedo-
kážu si představit, že by se potěšení mohlo pojit s pro-
hřeškem. A nakonec i proto, že celá tahle situace jen 
stvrzuje moji odlišnost. Nebudu jako všichni ostatní. 
Konečně budu jiný. Přestanu být vzorným dítětem. 
Nebudu muset následovat smečku. Smečky instink-
tivně nenávidím. To mě nikdy neopustilo. 

Až později budu čelit hrubostem, které tahle má 
domnělá odlišnost vyvolá. Uslyším ony nechvalně 
proslulé nadávky, nebo alespoň jedovaté narážky. 
Uvidím zženštilé pohyby, které budou ostatní v mé 
přítomnosti přehrávat, zalamovat zápěstí, koulet oči-
ma, předstírat felaci. Budu mlčet, abych tomu násilí 
nemusel čelit. Zbabělost? Možná. Určitě způsob, jak 
se chránit. Ze své cesty se ale nikdy neodkloním. Ni-
kdy si nepomyslím: je to špatně, nebo: bylo by lepší 
být jako ostatní, nebo: budu jim lhát, aby mě mezi 
sebe přijali. Nikdy. Stojím si za tím, kým jsem. I když 
mlčím, samozřejmě. Ale mlčím zarputile. Hrdě.
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To jméno jsem si zapamatoval. Thomas Andrieu. 
Přijde mi hezké, hodí se k němu. Ještě nevím, že 

jednou budu psát knihy, že si budu vymýšlet posta-
vy a že tyhle postavy budu muset pojmenovat, ale už 
teď jsem vnímavý, pokud jde o zvučnost jmen, o jejich 
plynulost. Zároveň vím, že jména občas vyzradí spo-
lečenský původ i prostředí svého nositele, že ho umí 
usadit do určitého období. 

Nakonec ale zjistím, že Thomas Andrieu svým 
jménem klame. Tak předně, jméno Thomas nebylo 
v polovině šedesátých let běžné („mému“ Thomasovi 
bude osmnáct v roce 1984). Chlapci se pojmenovávali 
spíš Philippe, Patrick, Pascal nebo Alain. V sedmde-
sátých letech bude převažovat Christophe, Stéphane 
a Laurent. Thomasové vlastně reálně prorazí až v le-
tech osmdesátých. Takže tenhle černooký kluk před-
běhl dobu. Nebo ji spíš předběhli jeho rodiče. To jsem 
si z toho vyvodil. Jenže později jsem zjistil, že tomu 
tak nebylo. Že jméno měl po předčasně zesnulém dě-
dečkovi, nic víc. 

No a potom to příjmení, Andrieu, to byla záha-
da. To příjmení může stejně dobře nosit generál jako 
kostelník nebo vesničan. Stejně se mi ale zdálo, aniž 
jsem to mohl jasně zdůvodnit, že je to jméno pro ně-
koho z venkova.

Zkrátka, představit si dokážu všechno možné i ne-
možné. A nijak si to neodpírám. Některé dny je pro 
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mě T. A. dítětem bohémů, vyrůstá v  rodině, která 
sympatizovala s  květnovými událostmi roku 1968. 
Jindy ho vidím jako trochu zkaženého synka páru ze 
střední třídy, jako jednoho z těch kluků, co se snaží 
vytočit své úzkoprsé rodiče. 

Ta má posedlost vymýšlením životních příběhů; 
už jsem vám o ní říkal. 

Každopádně si jeho jméno potají, tiše a rád opa-
kuju. Rád ho píšu na útržky papíru. Jsem hloupě sen-
timentální; ostatně to se taky moc nezměnilo.

Takže onoho rána stojím na školním dvoře a skrytě 
pozoruju Thomase Andrieua.

Takových chvil už bylo, děly se i dřív. Při mnoha 
příležitostech jsem na něj vrhal krátké pohledy. Stá-
valo se také, že jsem ho náhodou míjel na chodbě, 
viděl jsem ho přicházet mým směrem, protáhl se ko-
lem něj a cítil, jak se za mnou vzdaluje, aniž jsem se 
otočil. Ocital jsem se v jídelně ve stejnou dobu jako 
on, obědval s lidmi ze svojí třídy, ale nikdy jsme ne-
byli u jednoho stolu; studenti z různých tříd si spolu 
téměř nikdy nesedají. 

Jednou jsem ho zahlédl, jak během vyučovací ho-
diny stojí na stupínku, musel mít nějaký referát a ně-
které třídy mají prosklené stěny; tenkrát jsem zpoma-
lil krok, všimnout si mě nemohl, byl referátem příliš 
zaměstnaný, prohlédl jsem si ho dopodrobna, proto-
že nemohl vědět, že ho šmíruju. Někdy se posadí na 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nech těch lží. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


