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1

Svyryd se vydal k matčině hrobu. Padalo listí. Na malém 
vesnickém hřbitově byl sám. Zapálil svíčku. Pomodlil se. Pak 
pohladil deštěm vybledlý kříž, jako by laskal máminy šedo-
černé vlasy.

Nespěchal. Hladil kříž i  tabulku s daty narození a smrti. 
V duchu sčítal čísla, hledal v nich zákonitosti. Ale vždyť je 
jen syn, ne numerolog či kabalista… Musí už jít. ‚Bože, co 
zůstává z těla, leží-li několik měsíců v zemi?‘

Vstoupil do domu rodičů. Táta byl v nemocnici. Odevšad 
na něj dýchala zanedbanost. Seděl tam dlouho. Břemeno 
vzpomínek ho přikovalo ke křeslu. 

Pak začal probírat staré věci. 
… tady je matčino oblečení, zbytečné, nepotřebné… 

Vzpomněl si, jak máma kdysi nutně potřebovala zimní 
kabát. Koupili ho – a  on ožil. Nyní kabát zemřel společně 
s matkou, není, kdo by si ho oblékl. Nosit šaty po zemřelém 
by se údajně nemělo. 

Nakoukl do staré skříně, začal prohlížet věci v předpotop-
ních nočních stolcích. Kdo je asi starší – ty stolky, nebo on? 

… tady je kůra z krušiny, řadu let uvězněná uvnitř krabič-
ky. Máma ji ráda pila. Taková podivná kůra – jako vysušený 
motýl.

… tady jsou staré noviny s památnými (pro koho? jaké? 
čím? kolik let nebo měsíců byly památné? koho a proč zau-
jaly? tátu? mámu? oba?) články. Noviny, to je forma života, 
která vzplane a rychle uhasne. Kdo dnes rozumí tomu, co bylo 
vytištěno dejme tomu v  deníku Ukrajina moloda 18. března 
1995? A vůbec, koho by takové informace mohly zajímat kromě 
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autorů či popisovaných osob? … O čem ty články jsou? Zatím 
nezemřely, nerozpadly se na prach – vždyť se jich dotýkám 
rukama, listuju v nich! Možná máma nezemřela, jestliže žije 
v  mojí paměti? Nezemřela, jen se na chvíli natáhla, aby si 
odpočinula? Usnula tvrdě, poněvadž byla unavená? Ma-mi, 
kde jsi? Ma-mi!!! Ticho jako na hřbitově. 

… tyhle staré hrnky, zaprášené máminy svetry, úlomky 
prošlých léků na trávení…

… ten nehybný vzduch kdysi vlídného domova, zoufalství 
osamělého otce…

… ty zdi, které pamatovaly mámu zamlada, ty schody, kde 
si spolu často povídali, když se blížil večer, to nebe, pod nímž 
ho máma porodila…

… to všechno tady pořád je, kromě ní…

2

Pták se rozrůstal před očima, čímž popíral veškeré or-
nitologické zákonitosti. Zpočátku se na něm objevila po-
divná hypertrofovaná křídla, neúměrná k  jeho malému 
neduživému tělíčku. Nebylo jasné, co je to za ptáka. Jak se 
jmenuje? Pelikán bílý nebo volavka rusohlavá? Polák malý 
nebo labuť velká? Krahujec krátkoprstý nebo orel volavý? 
Co takhle zeptat se kryptozoologů, kteří zkoumají vyhynulé 
druhy ptáků? Třeba je to novozélandský obří moa? Jenže ti 
byli vyhubeni zhruba před pěti sty lety. Navzdory této verzi 
však někteří kryptozoologové, obzvlášť pan Netřeba a paní 
Potřeba, zarputile trvají na existenci jejich magických stop 
a mystických mávnutí křídel.
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Levé křídlo se zvětšovalo, stávalo se čím dál obludnějším. 
Že by nějaká kryptohra pana Netřeby a paní Potřeby? Je snad 
vyhynulý pterodaktyl nepovedeným božím stvořením? To 
přece není samec kivi, který sedí na půlkilovém vejci s emb-
ryem uvnitř, ani třímetrový stokilový pštros dvouprstý…

Vidíme snad návrat zlatého věku? Tehdy se zvířata při 
setkání s  lidmi smála. Na slunečních vahách počátku Nové 
Éry nehrálo roli, zda je někdo obr či trpaslík. Samice pte-
rodaktyla chodila zavěšená do mamuta. Dinosaurus se 
pokoušel vzlétnout k  nebi. Všichni plazi byli dobrosrdeční 
a  pomáhali dvounožcům. Slunce viselo nad Zemí tak níz-
ko, až se zdálo, že ještě chviličku a natáhne se k odpočinku. 
Velkorysost a cudnost prostupovaly zlatavý vzduch. Neuvě-
domělé štěstí sloužilo jako rytířské hledí proti možným zvra-
tům, ukrytým v nenápadném váčku v Hospodinově truhlici. 
Plíce se podobaly trávě a  srdce zlatoéřanů byla propojená 
přímo se sluncem. Srdce a slunce! Neexistuje sebemenší ná-
znak předantického žalu! Náš ráj je tady a teď. K čemu jsou 
šťastným bytostem strukturální teorie nebo složité geomet-
rické věty? Den i noc splývají v jednotný tlukot mohutného 
přírodního srdce, které vyživuje všechna menší srdíčka. Kvě-
tina hladí ichtyosaura a souš je bratrem vody. Trvalo to velmi 
dlouho. Jenže poté…

Jeho zobák už měřil půl metru. Tři čtvrtě metru. Celý jeden 
metr. Dravý výrostek je připraven bořit a  ničit, vyhlazovat 
děti zlaté éry – kvůli jejich mravní špíně a bezzásadovosti. 
Kvůli prázdné honbě za požitky. Kvůli všemu dobrému…

Kdepak, to není zobák, nýbrž bič, jenž trestá sodomu a go-
moru za výsměch životu, za povrchní lásku a neopodstatně-
nou nenávist. Za srovnávání se s bezstarostnými plazy z bez-
starostné doby, kdy nebyl znám smutek ani utrpení.
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Pták se rozrostl do několika metrů. Nebo několika desítek 
metrů – záleží na ostrosti úhlu při pozorování. Připomínal po-
hádkového draka. Z mohutného zobáku mu šlehaly plameny, 
z  křídel mu tryskala železitá voda. Jeho oči hypnotizovaly. 
Jeho vzhled ochromoval primitivní archetypální hrůzou.

Neví se, jak se jmenoval. Jejich jméno je legie. Železný 
rytířský řád, který k  lidstvu vyslal svého hrozivého zvěsto-
vatele? Zednářská lóže básníků otrávených sprosťárnami fe-
jetonového věku? Středověcí masochističtí sebemrskači, zne-
chucení tím, že svatý Grál dnes hledá úplně každý? Bratrstvo 
vyhynulého ptactva, jež si z nás chtělo krutě vystřelit? Sekta 
geniálních ajťáků, povolaných zachránit svět před zkázou? 
Nebo ho možná nastrčil kozák Mamaj, když si uvědomil, že 
nikdo nechápe význam posvátných atributů?

 Pták-slon. Pták-přízrak. Pták-Themis. Musel přijít a začít 
vydávat příkazy.

3

„Jak se opovažuješ!“
„Co přesně myslíš, tati?“
„Takhle se chovat, aby tě trefil šlak!“
„Cože?“
„Ty se ještě ptáš? Ještě se ptáš…? On se ještě ptá, lidi, 

li-di-čky!“
Otcův obličej byl nakloněný do jedné strany, jako by se 

o něj přetahovali dva atleti – a ten vlevo vyhrál. Z pusy mu 
tekly sliny. Ne z koutků úst, ale středem jazyka. Na podlahu 
ztěžka dopadaly potůčky slin a potu. Otcovy ruce byly ušpi-
něné od něčeho hnědého.
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Syn se zatím držel.
„Co se ti stalo s rukama?“
Stařec mlčel.
„Co se ti stalo s rukama, ptám se?“ Synův hlas se zdál klid-

ný, i když citlivé ucho by rozpoznalo skrytý nádech hysterie.
„Jsou posraný! Mám posraný ruce!“
„Od čeho?“ nebylo jasné, zda to byl výsměch, nebo 

bezbřehý údiv.
„Od hovna, od čeho asi, pitomče! Od hovna!“
… znalci duší tvrdí, že část neuróz je založena na ne-

souladu, který si hned po narození budujeme k  výkalům. 
Od malička nám vštěpují, že hovno je fuj, zatímco my jsme 
miláčkové. A tak výkaly potlačujeme, držíme je v sobě jako 
nějakou utkvělou myšlenku. Svou nejčistší nejzranitelnější 
pozornost soustředíme nikoliv na chmury či lásku, ale na 
hovna. Pak, říkají psychologové, hovna pomalounku nahra-
zují chmury. Nebo lásku. A tiše a neviditelně nás doprovázejí 
až do hrobu…

Takže možná jsou otcovy ušpiněné ruce jen důsledkem 
toho, jaký vztah si kdysi vybudoval – pardon za ten výraz – 
ke sračkám? Hovno jakožto náhražka peněz… matérie, kte-
rou je třeba uchovávat co nejdéle… jakýmkoliv způsobem, 
i  za cenu zaneřáděných rukou… Syn si vzpomněl, že otec 
často míval zácpy. Průjmy taky. ‚Průjem a  zácpa je vlastně 
totéž,‘ pomyslel si. ‚Jako láska a nenávist.‘

Otec nejednou se zaujetím vzpomínal, co mu v dobách, 
kdy ještě nebyl otcem, řekla jeho matka: „Tluč hlavou o zeď! 
Tluč hlavou o zeď!“ Ivanovi se líbila matčina úsečnost. Pou-
ze není jasné, jak často tyto její příkazy zněly: zda neustále, 
anebo zřídka. 
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… probouzí se na starém rozkládacím gauči a první, co 
slyší, když natahuje ruce k matce, je: Tluč hlavou o zeď! … 
dokud nespatříš vysněné Eldorádo. Jeho máma pochopitel-
ně žádná eldoráda neznala. Byla traumatizovaná výchovou 
a štafetu rodinného traumatu ze zvyku předávala synovi, aby 
ho i on mohl náležitě šířit dál. Jako virus. Možná to řekla jen 
jednou či dvakrát: Tluč hlavou o zeď!, zatímco se syn válel 
po podlaze v prvních záchvatech teatrální hysterie (ostatně 
hysterie je vždycky určená pro jeviště a diváky) – a jiné vý-
chodisko nebylo…

Syn si nejdřív nedokázal představit otce za mlada. Později 
to šlo lépe. Občas mu otec připomínal nenávistného chorého 
fracka, který nikdy nebude mít možnost se duchovně roz-
víjet, neboť svět kolem sebe přijal jednou provždy oddaně 
a  hluboce – jako železobetonovou konstrukci. A  jindy zas 
skrze stařecké rysy probleskla neduživá ustrašená bytůstka. 
Je zvláštní, jak koexistuje onen hybrid poslintané bezzubé 
tváře nakloněné do jedné strany s rysy vnitřního chlapce – 
snad ani ne jinocha, spíš osmiletého či desetiletého dítěte. 
Zejména, když toto přestárlé dítě nenávistně řve na syna i na 
celý svět a vůbec ho nenapadne, že by se jeho křik mohl ně-
komu nelíbit, někoho ranit nebo odradit. Vždyť to křičí On! 
Nemůže se přece zabývat malichernostmi! Rozhodně ne! Ni-
kdo tady přece není! Jen on sám! 

Ta neduživá ustrašená bytůstka se často schovávala za 
agresivitu. Otec, a  přesto stále chlapec… Děda, co je dítě-
tem… Kmet, připomínající nemluvně… 

„Od hovna! Copak nevidíš hovno? Nebo máš dojem, že to 
jsou fialky?!“

„Mám dojem, že seš zralej na cvokhaus!“ synův hlas ko-
nečně přešel do fistule.



13

„Cože? Co?“ Otec často nedoslýchal. Nebo dělal, že hluch-
ne. Anebo se role nahluchlého a skutečná ztráta sluchu smí-
chaly do jedné směsice, kde už člověk nerozezná předstírání 
od chřadnutí, kde se noc rovná dni a svítání se nenápadně 
plíží do soumraku.

„Měl bys jít do cvokárny!“ nemohl se uklidnit syn.
Zřídkakdy mu ujely nervy nahlas, obzvlášť před otcem.
Sfinga – tvář Velkého Otce – Trestající Diktátor – Zdroj, 

odkud neúprosně vytéká zloba – Netvor – Tříhlavý Kerberos, 
jehož jednu hlavu syn oddaně miluje a  zbylé dvě nenávidí 
– nač to tajit, i teď se svého Netvora podvědomě bojí, ačko-
li… co zbylo z někdejší Kerberovy velikosti? Nanejvýš ubohá 
slupka. A se synem mluví právě tahle slupka, která už dávno 
prodělala akt symbolické kastrace, aniž by si toho pořádně 
všimla. Touha po moci údajně vytěsňuje ostatní impulsy 
a ponechává z nich pouze kostru…

Rozhovor se odehrál v nemocnici, která se pro otce v po-
sledních několika letech stala druhým domovem. Starý muž 
bral léky bez hypochondrického fanatismu, zato ukázněně. 
V  zázračnou moc pilulek nicméně nevěřil. Synovi se často 
zdálo, že otec nevěří ničemu. Neměl náboženské přesvědčení, 
ovšem nebyl ani ateista. V záchvatu vzteku občas říkával, že 
všichni duchovní by se měli postavit do řady ke zdi a odprás-
knout. ‚Podívejme se na něj, úplnej vladimír iljič,‘ uvažoval 
syn mechanicky. O náboženských svátcích míval otec zvláštní 
záchvaty nenávisti vůči bližním. Dráždilo ho všechno, třeba 
i barva synových vlasů nebo jeho lehké pocukávání obočím.

„Cukáš obočím jako kripl!“ vřeštěl vztekle, nejspíš v  tu 
chvíli cítil nadřazenost nebo dokonce zvrácenou vznešenost. 
„Čeho kdy v životě dosáhneš, ty trdlo? K čemu se hodíš, když 
cukáš obočím jako mamlas?“
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Někdy se otec modlil. Jeho modlitba se však podobala 
spíš jednoduchému gymnastickému cvičení – ovíval se ru-
kama…

„Nemusíš za mnou chodit! Cizí lidi mě dokážou zvednout 
líp.“

Jenže cizí lidi k jeho lůžku nechodili vůbec. Otec se však 
stále držel iluze, že ostatním lidem je k užitku. Uběhly dva 
roky od smrti synovy matky a otcovy manželky.

4

Smrtelné krveprolití pokračuje. Všechno, co bylo ještě 
včera zdravé a  úspěšné, po několika letech (nebo desetile-
tích) odumírá a podřizuje se neúprosnému zákonu biologie. 
Velký rozklad se nevyhýbá ani těm nejušlechtilejším a nejcy-
ničtějším, nejsvětlejším a nejtemnějším. Co na tom, že jsme 
ještě včera byli schopni několika koitů za den, když zítra bu-
deme močit do sklenice? Má význam, že předevčírem jsme 
ještě milovali a věřili, když pozítří nás vystřídají jiní, aby opět 
milovali / nemilovali, věřili / nevěřili?

Děláme si plány, jelikož se cítíme jako bozi. Trpíme, mu-
síme-li se přirovnávat k červům. Popadáme se za břicho jak 
na vídeňské hostině, tak ve vesnické chýši. A pláčeme, když 
si představujeme vlastní utrpení. Přitom vedle stojí Bílá paní, 
pobavená našimi osudy i činy. 

Měníme svou váhu a potravinové dávky. Poznáváme nové 
lidi, ještě za života zapomínáme na staré známé. Bez ustá-
ní cosi zdokonalujeme a  snažíme se udržet si zadek v  su-
chu. Ona přitom naše srandovní mraveniště rozdrtí jedním 
šmahem.
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Kosti našich milovaných tlejí v  zemi. Zároveň se hned 
vedle rodí roztomilí cvalíci, kteří jsou od první minuty svého 
života předurčeni k vadnutí i rozkladu. Čas uzemňuje naše 
největší nadšení. Naši milovaní se mění v bezzubé babizny 
a pomatené dědky. Z rukou, které kdysi hladily a laskaly, se 
stávají ochrnuté pahýly.

Nepřijímá úplatky, nebere si dovolenou. Nesnaží se nám 
zalíbit, neraduje se z  našeho zděšení při pohledu na její 
chladivý háv. Nemá žádné oblíbence. Je bezmezně lhostej-
ná jako prázdnota galaxií, o níž nikdo nic pořádně neví. Je 
nekonečně klidná, připomíná měsíc v úplňku.

Pořád v něco doufáme… věříme v zázrak… v převratný 
rozvoj gerontologie… elixír nesmrtelnosti… den, který ob-
měkčí srdce neúprosného zákona… éru tisíciletých starců-
-metuzalémů… zmrazená těla v lednicích, jež budou oživena 
výdobytky moderní vědy…

A pak přichází ona. A naše víra v moderní zlatý věk, naše 
správné stravovací návyky a zdravý životní styl jdou k šípku.

Tluč hlavou o zeď… Tluč hlavou o zeď? Tluč hlavou o zeď!

5

Přišly dvě ženy, každá měla jiné vlasy. Ani jedna nepřipo-
mínala matku. Syn je poslal zpátky. Ženy plakaly.  

Přišlo jich deset. Jedna přinesla květinu v  zubech, aby 
ozdobila synův stůl. Druhá se naučila ukolébavky, ty, co mu 
zpívala maminka. Třetí si oblékla matčiny šaty. Čtvrtá se pro-
měnila v závislou masochistku. Pátá si nastudovala mámin 
životní příběh. Šestá ho koupala v libečku jako kdysi máma. 
Sedmá často plakala a polykala prášky na uklidnění. Osmá 
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ho nutila na matku zapomenout. Devátá neustále mluvi-
la o  svém zesnulém otci. Desátá vařila jídlo podle receptů 
z  jeho dětství. U  každé z  nich na okamžik ožila matčina 
tvář – a hned se rozplynula. Syn se rozloučil s každou z nich. 
Matka nebyla nikde.

Syn sehnal spoustu peněz, najal si řadu lidí. Založili mu-
zeum jeho matky. Nejtalentovanější herečka umně napodo-
bovala zapomenutý matčin hlas. Nejnadanější znalec snů se 
snažil vyvolat obraz máminy tváře, která se postupně vytrá-
cela v dálce a bledla. Synovi se o mámě několikrát zdálo.

Sestupuje po schůdcích letadla v Düsseldorfu. Někde tam, 
kde beze stopy zmizel její otec. Syn čeká dole. Matka mu mlčky 
podává balíček. Je v něm vzácný druh brouka. Syn netuší, co 
to znamená. Brouk-hieroglyf je zakódovaným poselstvím od 
jeho matky. Ocitají se doma, v kuchyni. Je tam i babička. Syn si 
prohlíží brouka nebo možná jeho myšlenkovou projekci.

„Mami! Babi! Co to je?“
Ticho. Máma je oblečená v zimním kabátu, ačkoliv je léto. 

Babička má na sobě asi šedý župan. Máma a babička přechá-
zejí po kuchyni. Mlčí. Potom se vytratí.

Tým muzea pracoval profesionálně, avšak bez kapky nad-
šení. Nějací chudí básníci se pokoušeli psát chvalozpěvy na 
počest jeho matky. Vymýšleli patetické symboly a  zakódo-
vané obrazy. Mladí hudebníci složili majestátní symfonii, 
která odrážela synovu nehynoucí lásku k Té, jež ho porodila. 
Sochař vymodeloval její bustu. Připomínala kámen. Neumě-
la plakat ani se smát. Máma se smála zřídka, zato často pla-
kala. Profesionální plačka se snažila napodobit matčin nářek. 
Syn jí zaplatil a vyhnal ji.

Jiná podvodnice synovi vyprávěla, že jeho matku znala 
a  že ji nedávno zahlédla v  mámině rodné vesnici. Syn se 
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do té vesnice vypravil. Matku či sebemenší náznak její pří-
tomnosti tam nenašel. Vyptával se všech, neopominul ani ty 
nejstarší, ani nejmladší. Nikdo nic nevěděl. Pouze snad úpl-
ní starci si vybavili mladou černovlasou učitelku, jejíž otec 
padl na frontě a která, když se jí narodilo dítě, se společně se 
svou matkou odstěhovala za manželem. Syn se zajímal, zda 
tu neviděli starou ženu, co chodila na hřbitov. Ujistili ho, že 
neviděli. Podvodnice se vypařila.

Několik dalších prospěchářů chce o  jeho mámě napsat 
knihu a za peníze štědrého syna natočit film. Ten je svolává 
na audienci. Umělci se můžou přetrhnout, jen aby procítili 
jeho žal. Některým z nich se to téměř podaří.

„Hlavně prostředky a honorář za naši prácičku – a o zby-
tek se už postaráme…“

„Padejte pryč!“
Jeden slovutný vědec, gerontolog a nekromant, prý dokáže 

vzkřísit zemřelé. Potřebuje k tomu velkou laboratoř a mnoho 
let experimentování. Syn si ho nechal zavolat. Vědci je kolem 
osmdesáti let.

„Musíme provést exhumaci… prostudovat každou kůst-
ku… protože…“

… syn si náhle vzpomněl na některé nenarozené a potra-
cené, jimž byl otcem… pach neodčinitelné viny mu sevřel 
hrdlo… 

„Běžte. Nic z toho není potřeba.“
„Ale vy jste si to nedoposlechl…“
„Prosím, odejděte. Odvezou vás.“
Mami! Co mám dělat, maminko? Jak žít, no řekni?!
Šel k doktorovi, odborníkovi na syndrom ztráty. Doktor 

mluvil o překot a  se zápalem. Viděl již spousty truchlících 
lidí. Každý se snažil něco dělat, něčím se zabývat, všichni se 
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učili žít s každodenním pocitem prázdnoty. Lékař jim radil 
různé věci, zdůrazňoval lidskou pomíjivost, skutečnost, že se 
smrtí se lze jen smířit. Nakonec prohlásil, že v synově paměti 
matka nezemřela. Zarecitoval báseň: „Až zemřeme a obroste 
nás kvítí // žít ve vzpomínkách bude možné zas // než spočinou 
hned vedle našich kostí // poslední z těch, kdo kdysi znali nás.“ 
Z veršů dýchala elegická beznaděj. Syn se zeptal: 

„A vy? Vy jste o někoho přišel?“
„Ano, moji rodiče už zemřeli.“ Po jeho tváři přeběhl stín.
Syn mu vylíčil, co vykonal k  uctění matčiny památky. 

Lékař rozhodil rukama. 
„Nechte ji odejít.“
„Jak to myslíte?“
„Ať její duše nalezne klid, vždyť o velejemných energiích 

toho víme vskutku pramálo…“
Syn lékaři poděkoval, štědře mu zaplatil za jeho úsilí 

a odešel. 
Doma padl na kolena a pomodlil se: „Zdrávas Maria, mi-

lostiplná.“ 
Z matky se stával symbol. 

6

Není známo, kdy začala otcova psychická biografie. Mož-
ná s tím tluč hlavou o zeď!? Možná se do toho přimotaly i dal-
ší příkazy a otec se rozhodl, že bude všemu čelit vlastními 
a ještě nesmyslnějšími příkazy? Co na tom může změnit sy-
nova amatérská psychoanalýza stínů minulosti?

Tyto stíny, nehmotné a  nehlučné, přicházejí v  noci i  za 
úsvitu, do kanceláře i  na letní mořskou pláž. Tyto stíny, 
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nezvučné a  nezměrné, Svyryda neopouštějí. Jeho podivín-
ské jméno vybral taky otec – na počest jednoho národního 
hrdiny.

Táta se jmenoval Ivan. Byl na své jméno patřičně hrdý, 
prohlašoval, že je unifikované, má statisíce nositelů, člověk 
se s ním může rovnou vydat na výzvědy k nepříteli, je šedivé 
a  nenápadné. Otce obecně přitahovaly paradoxy. Na jedné 
straně mělo být vše podobné, unylé, stejného typu i  formy. 
„Tak je lehčí se schovat,“ prohlašoval. S věcmi stejného typu 
a formy se cítil bezpečněji, rozpouštěl se v nich. Na krátkou 
chvíli tím utišoval neustálý vulkán vnitřní úzkosti. Šedé a ne-
nápadné ho nedráždilo, uklidňovalo ho, ovšem ne na dlouho.

Vedle toho obdivoval i projevy odvahy a hrdinství. Stokrát 
dokázal otravně omílat příběh vojáka UPA, který sám sebe 
vyhodil do povětří granátem, jen aby se nemusel vzdát do 
bolševického zajetí. Takové případy se skutečně staly. Otec 
však málokdy chválil živé. Ideálem pro něj mohlo být jen 
mrtvé a  strnulé. Nezáleželo na tom, zda to bylo kanonické 
či nikoliv. Glorifikace UPA se do jisté míry shodovala se so-
větskou gigantománií, neboť jednotlivé postavy opěvovala 
jako neohrožené titány. Čas lidi přetváří, přibližuje je k sobě 
navzájem víc, nežli si dovedou představit, navzdory ideolo-
gickým propastem.

V  otci se možná bily dvě či více osobností. Týraly ho 
a mátly, ale jen na nižší, každodenní úrovni.

Rád chodil na hřbitov. Teď by se nabízelo vylíčit ho jako 
nekrofila, jenže ani tohle se neobešlo bez rozporů. Na hřbi-
tovech se nezdržoval dlouho. Nejspíš ho dusily vzlyky, které 
beznadějně potlačoval před nežádoucími pohledy. Kvůli své 
matce, která odešla, když mu bylo sedmnáct let, kvůli svým 
dvěma novorozeným synům, kteří zemřeli v  nemocnici za 
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podezřelých okolností, kvůli svému promarněnému a zkaže-
nému životu, který býval mohl být jiný… Syn si každopádně 
otcovu hřbitovní sentimentalitu idealizoval.

Otce hřbitovy nejspíš nepřitahovaly kvůli truchlení po 
zemřelých, ač alespoň menší zármutek zde musí pociťovat 
každý; spíš ho lákala strnulost a mrtvolnost těch míst. Otec 
měl silný podvědomý strach ze života. Něco v tomhle životě, 
uvažoval, není v pořádku, poněvadž on si zaslouží mnohem 
víc. Nenáviděl sílu a zároveň ji uctíval. A v místě světla, zele-
ně a občerstvení, od něhož je vzdálena jakákoli bolest, utrpení 
a nářek, se strach ze života snižoval téměř na nulu. Tam mu 
nikdo neublíží, nikdo ho neudá na KGB, protože mrtvoly se 
nemohou přemisťovat. Jakékoliv mystické nálady byly otci 
Ivanovi pochopitelně cizí, považoval je za nadbytečné – on 
byl totiž drobným materialistou chorobného rozkvětu so-
větské epochy. Nač to tajit: naprostou většinu projevů života 
neměl otec rád i kvůli jejich nepředvídatelnosti. 

Jedním z projevů života, které nenáviděl nejhlouběji, byla 
spontánnost. Svyryd si často představoval, jak přichází k otci 
s nějakým potrhlým úšklebkem. V lepším případě mu Ivan 
vynadá. V horším… to je zvláštní kapitola.

… poprvé se to stalo, když Svyrydko ještě nechodil do 
školy. Vzpomíná si na chumelenici a opilého Kerbera se tře-
mi sehnutými hlavami, které sebou škubaly a jako vždy byly 
rozlícené do nepříčetnosti. Kerberos se vrhl k matce, která 
ho přitáhla domů, a vší silou ji pěstí udeřil do obličeje. Táhlý 
ženský výkřik se rozezněl po celé vylekané zasněžené pla-
netce. Chlapec se vrhl na matčinu obranu – a dostal stejně 
silnou ránu pěstí… v očích mu začalo sněžit… nejspíš zvra-
cel… matka se nad ním sklonila se zakrvaveným okem… 
z vedlejšího pokoje doléhal hlas poloslepé babičky – matky 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tluč hlavou o zeď. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


