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Bratrovi,
sestrám



Nedbám na vodní hodiny,
my už dávno měříme rok slzami;

hostit anděla by bylo krásné,
ale k neunesení by bylo, kdyby anděl hostil nás.

Vladimír Holan



Prolog
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1.

Vešla do knihy. Vstoupila na stránky knihy, jako 
když tulák vnikne do prázdného domu, do zpustlé 
zahrady.

Vstoupila znenadání. Ale celá léta kolem knihy 
těkala. Tu a tam o knihu, jež však ještě neexistovala, 
lehounce zavadila, obrátila její nepopsané stránky 
a někdy dokonce ty bílé stránky v očekávání slov 
neznatelně rozšelestila.

Z jejích kročejí stoupala vůně inkoustu.

Vklouzla do knihy. Vkradla se na stránky, jako 
sen přichází ke spáči, rozvíjí se v jeho spánku, snuje 
v něm obrazy a do jeho krve, do jeho dechu zapouští 
slabé ozvuky hlasů.

Chodí všude, vnikne, kam se jí zlíbí, prochází stě-
nami stejně snadno jako kmeny stromů nebo pilíři 
mostů. Žádný materiál pro ni není překážkou; ani 
kámen, ani železo, ani dřevo, ani ocel ji nezastaví 
v pohybu, nezadrží její kroky. Veškerá hmota má pro 
ni tekutost vody.
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Postupuje přímo kupředu, nikdy necouvne. Toulá 
se poháněna neznámým nutkáním a  její orientační 
smysl je nadmíru matoucí. Stává se, že uprostřed li-
duprázdné ulice znehybní nebo bez zjevného důvodu 
změní směr. To proto, že zachytila zvuk, který může 
zaslechnout pouze ona. Tlukot srdce, které kdesi 
v pokoji, kuchyni či projíždějící tramvaji svírá nesne-
sitelná samota nebo bolest nebo strach.

Nezřídka se stává, že tlukot lidského srdce, který 
takto vzbudil její pozornost a  přitáhl její kroky, je 
tlukotem srdce, které již dávno utichlo. S  mrtvými 
se stýká stejně jako s  živými, sluchem dokáže po
střehnout i ten nejnepatrnější dech, ty nejvzdálenější 
ozvěny.

V jejích šlépějích odnepaměti září barva inkoustu, 
tisíckrát vyschlého a oživeného.

Vtrhla do knihy. Pohybuje se tak neustále, jako 
vítr.

Bez varování se vynoří na místě a v okamžiku, kdy 
ji nikdo nečeká, nikterak na ni nemyslí. V tu chvíli 
na sebe strhne veškerou pozornost. Prochází a  ne-
hledí na údiv, který vyvolává, velký rozruch, který 
vzbuzuje. Snad ani neví, že si jí někdo všimnul.

Kráčí a nikdy se neohlédne. Ubírá se svou cestou. 
A nikdo by nedokázal říci, kam má namířeno, co ur-
čuje rytmus její chůze, co ji pohání. Míjí jako zaběhlí 
psi, tuláci, suché listy unášené větrem. 
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Vítr, inkoustový vítr se zvedá, když prochází, a vane 
v jejích kročejích.

A kniha, která následuje, složená jen z jejích šlépějí, 
odchází zrovna tak vedena náhodou.

2.

Ale jak je to s náhodou? Někdy je šťastná, jindy 
zas nešťastná, jsou s ní spojeny představy rizika, ne-
jistoty, nebezpečí a dobrodružství. Pojem náhody je 
tak unikavý a nejednoznačný, je třeba s ním zacházet 
opatrně.

Náhodu, která určuje zjevení této podivné tulačky 
a která vede její kroky skrze zdi, nelze jednoduše po-
važovat za vrtoch bez cíle. V této těkající ženě je tolik 
vážnosti, v jejím pohybu brázdícím ulice tolik trpě-
livosti a vytrvalosti a v jejích prchavých zjeveních je 
tolik naléhavosti.

Neboť když se vynořuje, protrhává viditelno, ma-
jestátně vstupuje do pohledu, zjednává si pozornost 
všech smyslů a vyvolává v srdci rozruch.

Je to vlastně samotné psaní tohoto textu, které 
postupuje tápavě, které z nedostatku celkového po-
hledu a jasného značení křižuje nazdařbůh. Ale jak 
sepsat kroniku toulek neznámé ženy, jež se v prostoru 
viditelného objevuje jen přerývavě?

Vítr, inkoustový vítr, který se zvedá z jejích kro-
čejí, ohýbá slova, třese jimi, vykořeňuje obrazy 
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schované v  paměti na hranici zapomnění a  listuje 
stránkami budoucí knihy, jež nutně musí být úryv-
kovitá, nezavršená.

3.

Ta neznámá žena, kdo to tedy je?
Vidina, jež sama roznáší, rozsévá vidiny.
Vidina skoupá na svá zjevení. Ukázala se jen 

několikrát a  vždy jen na chvilku. Avšak pokaždé 
byla její přítomnost krajností.

Vidina spjatá s  jedním místem, vycházející z ka-
menů jednoho města. Jejího města – Prahy. Nikdy se 
neobjevila jinde, ačkoliv by to jistě bylo v její moci.

Tato žena nemá ani jméno, ani věk, ani tvář. 
A jestli snad ano, drží je v tajnosti.

Její tělo je majestátní a znepokojivé. Je nesmírná, 
je to obryně. A silně napadá na jednu nohu. Její levá 
noha je mnohem kratší než pravá. Zvedá nohy s vel-
kou námahou, jako by byly velmi těžké, avšak s ješ-
tě větší námahou je klade před sebe, jako by hrozilo, 
že se při dotyku se zemí snadno zraní.

Oblečení má prosté, z hrubé a špatně střižené lát-
ky. Její mohutné tělo bez půvabu je spíše zabalené 
než oblečené v kusech jutového či konopného plát-
na. Jako by si plášť, který obepíná její široká ramena 
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a spadá jí do půli lýtek, střihla s nějaké plachty stržené 
ze zábradlí lešení.

Tolikeré lešení strmí na průčelích domů; trubky 
zrezly, u jejich patek roste tráva. Některé uličky jsou 
těmi výztužemi z rozežraného kovu a plesnivějícího 
dřeva docela uzavřeny. Světlo do nich nepronikne; 
pod lávkami uváznul stín, hromadí se a  pomalu 
tuhne. Na uvolněných prknech ochozů spí mezi vy-
padanými kamennými a štukovými úlomky frontonů 
ptáci.

Její šaty, které jí spadají až k  podpatkům, jsou 
z hrubého sukna. Stíny v záhybech jsou černé jako 
saze. Tkanina je tak ošoupaná, že by stačilo málo 
a  roztrhla by se. Ostatně lem se již celý roztřepil 
a vláčí se po dlažbě, kde na sebe chytá prach a bláto.

Žena si se svým zevnějškem nedělá starosti.
Lidé, jejichž srdce je příliš obnažené, neutěšené, 

jsou takoví. Nic nemůže zahalit ty, jejichž srdce spo-
čívá v noci a jejichž myšlenky se třepí liduprázdnými 
ulicemi.

Ačkoliv je obrovská a  těžkopádná a  ačkoliv tak 
silně kulhá, ta žena svou chůzí nepůsobí žádný zvuk.

Její kroky jsou tiché, avšak její tělo šelestí.
V záhybech jejích šatů rozechvěle šumí vítr, tiše 

v nich šepotá inkoust, anebo slzy?



Kronika jejích zjevení
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Zjevení první

Kdo přechází po zápraží,
čí kroky šeptají v duši,

čí blízkost samota tuší,
kdo vchází, koho se táží?

Nikoho nevidím.

Bohuslav Reynek

Poprvé se zjevila jednoho podzimního večera 
v uličce Starého Města. Mrholilo. Pach rzi a červoto-
čivého dřeva, který stoupal ze starých lešení zapome-
nutých na průčelích domů, se prolínal se zápachem 
mlhy.

Mlha v  Praze od konce podzimu až do konce 
zimy páchne a dokonce nabývá na hustotě. Dala by 
se téměř hmatat, jak za některých večerů houstne 
a žloutne. Mlha se sytí a zbarvuje kouřem z měst-
ských komínů a vzduch, ve kterém se vznáší prach 
z hnědého uhlí, chutná štiplavě, nicméně libě. Města 
stejně jako těla mají svůj pach. Svou kůži.

Obryně se ubírala klopýtavým krokem ulič-
kou ozářenou sinavým světlem. Vyšla snad právě 
z  domovních vrat ukrytých za lešením? Hlavou 
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zahalenou šálem ze  lněného plátna barvy zašedlé 
slonoviny téměř dosahovala k prvnímu patru lešení. 
Široký hnědý plášť s kapucí jí visel z ramenou. Hlavu 
nesla vztyčenou.

Nosí ji tak neustále.
Při chůzi se tolik kymácela a její ramena byla tak 

široká, až se zdálo, že musí do podpěr, které byly celé 
nakřivo a jakžtakž nesly lávky, vrazit a strhnout celé 
lešení  k  zemi. Avšak těch skrovných trubek se sot-
va dotýkala. Její velké tělo se kolébá s nekonečnou 
něhou.

Poklidně kráčela mlhou soumraku. Ve slabém 
svitu pouličních lamp se měnily barvy jejího oble-
čení. Vše dostávalo nazelenalý, studený nádech jako 
v  neonem osvětleném akváriu. Vysoké plechové 
popelnice lemující ulici stříbrně zářily.

Kráčela několik metrů přede mnou. Šla jsem stále 
za ní, aniž bych zrychlovala.

Při jejím prvním zjevení mě vůbec nenapadlo, že 
by to mohlo být právě zjevení. A  když obryně zmi-
zela stejně náhle, jako se objevila, údiv nevystřídalo 
ohromení, jako když je člověk svědkem zázraku. Ve 
všech koutech se kupilo tolik stínu, ve výztužích fasád 
bylo tolik dveří a bylo tam tolik mlhy – obryně se mi 
klidně mohla ztratit z očí jen tak, že vystoupila ze sla-
bého pruhu světla, který se mihotal uprostřed uličky. 
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Kdepak, ten údiv byl jiné povahy. Náležel spíš 
k mystériu okouzlení než k dynamice zvědavosti.

Byl to údiv, který se teprve klubal, nedoputoval 
ještě k vědomí. Spočíval teprve v temnotách snu, který 
se právě rodil.

Ten údiv byl matným zachvěním srdce.
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Zjevení druhé

Po humnech je rozestřena
mlha jako váhy duší.

Roste vše, vše nablízku je.
Troubu vzkříšení si kuje

anděl v čekající hluši.

Bohuslav Reynek

Podruhé jsem ji zahlédla jen koutkem oka. Bylo 
to opět na Starém Městě. A mlha byla hustší než při 
prvním setkání. Nesetmělo se však ještě, pouliční 
lampy nesvítily. Tu bledou a pošmournou hodinu ale 
sotva šlo nazvat denní. Nebe bylo tak nízko, že se pla-
zilo po střechách domů. Den pohltila mlha.

Železnou kovanou mříž kolem obruby studně 
na Malém náměstí bylo stěží vidět, jako by z kašny 
vyvěral už jen proud mléčné páry, která se ve velkých 
kotoučích valila do stran, ovíjela těch několik málo 
kolemjdoucích a halila jejich obrysy.

Ji jsem však pro její vysokou postavu a  kulhání 
poznala hned. Mírně se kolébala zahalená ve fuma-
rolách. Vzdalovala se.
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Neustále vypadá jako někdo, kdo se vzdaluje, kdo 
odchází, aby se už nevrátil, a přesto pokaždé, když se 
objeví, vejde přímo do srdce toho, kdo je svědkem 
jejího zjevení. Ubírá se pohledem a pamětí pozpátku.

V okamžiku, kdy ji člověk spatří a rozpozná, je již 
pryč. 

Jak jsem tenkrát měla uhodnout, kdo je ta žena? 
Toho mlžného dne barvy opálu vypadali všichni 
chodci přízračně; připomínali stíny, které ztratily svá 
těla z masa a krve.

Opodál na Staroměstském náměstí se chvíli rýso-
vala, chvíli mizela silueta Jana Husa stojícího na přídi 
své hranice z  bronzu. Radniční věž, obě věže Týn-
ského chrámu i kupole kostela svatého Mikuláše se 
rozplynuly. Celé náměstí bylo srovnáno se zemí. 

Některé listopadové dny jsou takové  – jako by 
naváděly viditelno, aby ztroskotalo.

A tak mě nepřekvapilo, že obryně chvíli křižovala 
sem a tam a pak se ztratila v mlze. Coby trosečnice 
mezi tolikerými trosečníky toho mlžného odpoledne 
konce podzimu. 

Avšak údiv z  toho, že jsem ji opět spatřila, již 
nabýval vzmachu vzrušení a vyvolal totéž tlumené 
zachvění srdce jako poprvé.
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Zjevení třetí

Vždyť ani ten, kdo je docela opuštěn
lidmi, přízraky, zvířetem i věcmi,

a kdo tedy hovoří sám se sebou,
neříká to kvůli sobě!

Vladimír Holan

Znovu se objevila jednou dopoledne na konci zimy. 
Tentokrát nebyla mlha. Nebe bylo azurově modré 
a ledový vzduch průzračný. Stalo se to v dlouhé uli-
ci na Žižkově nedaleko Olšanských hřbitovů. Šedé 
závěje lemovaly chodníky a ve škarpě ležela hnědá 
sněhová břečka. Čerň asfaltu tu a  tam přerušoval 
zářivý třpyt náledí.

Obryně kráčela středem chodníku. 

Tiše se belhala jako tehdy, když se objevila v zá-
krutu uličky zalité vodnatým světlem svítilen nebo 
když se vynořila z  mlhy zahalující ono náměstíčko 
loni na podzim. Její tělo, jež kráčelo tak těžkopádně 
a zjevně s velkou námahou, se pohybovalo, aniž by 
do čehokoliv vráželo, aniž by svýma kulhavýma 
nohama hlučně dupalo po kočičích hlavách či asfaltu. 
Ač byla tak objemná a při chůzi se komíhala ze strany 
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