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Bratrovi,
sestrdm



Nedbdm na vodni hodiny,

my uz davno mérime rok slzami;

hostit andéla by bylo krdsné,

ale k neuneseni by bylo, kdyby andél hostil nds.

VLADIMIR HOLAN



ProLoOG



Vesla do knihy. Vstoupila na stranky knihy, jako
kdyz tulak vnikne do prazdného domu, do zpustlé
zahrady.

Vstoupila znenadani. Ale celd 1éta kolem knihy
tékala. Tu a tam o knihu, jez v8ak jesté neexistovala,
lehounce zavadila, obrdtila jeji nepopsané stranky
a nékdy dokonce ty bilé stranky v oc¢ekavani slov
neznatelné rozselestila.

Z jejich kroceji stoupala viiné inkoustu.

Vklouzla do knihy. Vkradla se na stranky, jako
sen prichazi ke spaci, rozviji se v jeho spanku, snuje
v ném obrazy a do jeho krve, do jeho dechu zapousti
slabé ozvuky hlast.

Chodi v8ude, vnikne, kam se ji zlibi, prochazi sté-
nami stejné snadno jako kmeny stromil nebo pilifi
mostti. Zddny material pro ni neni prekazkou; ani
kamen, ani Zelezo, ani dfevo, ani ocel ji nezastavi
v pohybu, nezadrzi jeji kroky. Veskera hmota ma pro
ni tekutost vody.
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Postupuje pfimo kupredu, nikdy necouvne. Toula
se pohdnéna neznamym nutkanim a jeji orienta¢ni
smysl je nadmiru matouci. Stava se, Ze uprostied li-
duprazdné ulice znehybni nebo bez zjevného dtivodu
zméni smér. To proto, Ze zachytila zvuk, ktery miize
zaslechnout pouze ona. Tlukot srdce, které kdesi
v pokoji, kuchyni ¢i projizdéjici tramvaji svira nesne-
sitelna samota nebo bolest nebo strach.

Nezridka se stava, ze tlukot lidského srdce, ktery
takto vzbudil jeji pozornost a pritahl jeji kroky, je
tlukotem srdce, které jiz davno utichlo. S mrtvymi
se stykd stejné jako s zivymi, sluchem dokaze po-
sttehnout i ten nejnepatrnéjsi dech, ty nejvzdalenéjsi
ozvény.

V jejich slépéjich odnepaméti zati barva inkoustu,
tisickrat vyschlého a oziveného.

Vtrhla do knihy. Pohybuje se tak neustale, jako
vitr.

Bez varovani se vynofi na misté a v okamziku, kdy
ji nikdo necekd, nikterak na ni nemysli. V tu chvili
na sebe strhne veskerou pozornost. Prochazi a ne-
hledi na udiv, ktery vyvolava, velky rozruch, ktery
vzbuzuje. Snad ani nevi, Ze si ji nékdo v§imnul.

Kraci a nikdy se neohlédne. Ubira se svou cestou.
A nikdo by nedokazal fici, kam md namifeno, co ur-
¢uje rytmus jeji chtize, co ji pohani. Miji jako zabéhli
psi, tuldci, suché listy unasené vétrem.
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Vitr, inkoustovy vitr se zveda, kdyz prochdzi, a vane
v jejich krocejich.

A kniha, kterd nasleduje, slozena jen z jejich $lépéji,
odchdzi zrovna tak vedena ndhodou.

2.

Ale jak je to s nahodou? Nékdy je $tastnd, jindy
zas nestastna, jsou s ni spojeny predstavy rizika, ne-
jistoty, nebezpeci a dobrodruzstvi. Pojem nahody je
tak unikavy a nejednoznacny, je tteba s nim zachazet
opatrné.

Néhodu, kterd urcuje zjeveni této podivné tulacky
a ktera vede jeji kroky skrze zdi, nelze jednoduse po-
vazovat za vrtoch bez cile. V této tékajici Zené je tolik
vaznosti, v jejim pohybu brazdicim ulice tolik trpé-
livosti a vytrvalosti a v jejich prchavych zjevenich je
tolik naléhavosti.

Nebot kdyz se vynoruje, protrhava viditelno, ma-
jestatné vstupuje do pohledu, zjednava si pozornost
vSech smyslu a vyvolava v srdci rozruch.

Je to vlastné samotné psani tohoto textu, které
postupuje tapave, které z nedostatku celkového po-
hledu a jasného znaceni kfizuje nazdaibtih. Ale jak
sepsat kroniku toulek neznamé Zeny, jeZ se v prostoru
viditelného objevuje jen preryvaveé?

Vitr, inkoustovy vitr, ktery se zveda z jejich kro-
¢eji, ohyba slova, trese jimi, vykofenuje obrazy
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schované v paméti na hranici zapomnéni a listuje
strankami budouci knihy, jez nutné musi byt Gryv-
kovitd, nezavrsena.

3.

Ta neznama Zena, kdo to tedy je?

Vidina, jez sama roznasi, rozséva vidiny.

Vidina skoupd na sva zjeveni. Ukazala se jen
nékolikrat a vzdy jen na chvilku. Av3ak pokazdé
byla jeji pfitomnost krajnosti.

Vidina spjata s jednim mistem, vychazejici z ka-
ment jednoho mésta. Jejtho mésta — Prahy. Nikdy se
neobjevila jinde, ackoliv by to jisté bylo v jeji moci.

Tato Zena nemad ani jméno, ani vék, ani tvar.
A jestli snad ano, drzi je v tajnosti.

Jeji télo je majestatni a znepokojivé. Je nesmirna,
je to obryné. A silné napada na jednu nohu. Jeji leva
noha je mnohem kratsi nez prava. Zveda nohy s vel-
kou namahou, jako by byly velmi tézké, avsak s jes-
té vétsi namahou je klade pred sebe, jako by hrozilo,
ze se pti dotyku se zemi snadno zrani.

Obleceni ma prosté, z hrubé a $patné sttizené lat-
ky. Jeji mohutné télo bez ptlivabu je spise zabalené
nez oblecené v kusech jutového ¢i konopného plat-
na. Jako by si plast, ktery obepina jeji $iroka ramena
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a spada ji do puli lytek, stfihla s néjaké plachty strzené
ze zabradli leSeni.

Tolikeré leseni strmi na pricelich domu; trubky
zrezly, u jejich patek roste trava. Nékteré ulicky jsou
témi vyztuzemi z rozezraného kovu a plesnivéjiciho
dreva docela uzavieny. Svétlo do nich nepronikne;
pod lavkami uvaznul stin, hromadi se a pomalu
tuhne. Na uvolnénych prknech ochozi spi mezi vy-
padanymi kamennymi a §tukovymi tlomky frontoni
ptéci.

Jeji Saty, které ji spadaji az k podpatkim, jsou
z hrubého sukna. Stiny v zahybech jsou cerné jako
saze. Tkanina je tak oS$oupand, Ze by stacilo malo
a roztrhla by se. Ostatné lem se jiz cely roztfepil
a vlaci se po dlazbé, kde na sebe chyta prach a blato.

Zena si se svym zevnéjskem nedéld starosti.

Lidé, jejichz srdce je prili§ obnazZené, neutéSené,
jsou takovi. Nic nemiize zahalit ty, jejichZ srdce spo-
¢iva v noci a jejichz myslenky se trepi liduprazdnymi
ulicemi.

Ackoliv je obrovska a tézkopadnd a ackoliv tak
silné kulha, ta Zena svou chiizi neptisobi zadny zvuk.

Jeji kroky jsou tiché, avsak jeji télo Selesti.

V zéhybech jejich Satii rozechvéle Sumi vitr, tise
v nich $epota inkoust, anebo slzy?
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KRONIKA JEJICH ZJEVENT{



ZJEVENT PRVNT{

Kdo prechdzi po zdprazi,
¢i kroky septaji v dusi,
¢i blizkost samota tusi,
kdo vchdzi, koho se tdzi?

Nikoho nevidim.

BoHusLAV REYNEK

Poprvé se zjevila jednoho podzimniho vecera
v uli¢ce Starého Mésta. Mrholilo. Pach rzi a ¢ervoto-
¢ivého dreva, ktery stoupal ze starych leSeni zapome-
nutych na priicelich domt, se prolinal se zdpachem
milhy.

Mlha v Praze od konce podzimu az do konce
zimy pachne a dokonce nabyva na hustoté. Dala by
se témér hmatat, jak za nékterych vecerti houstne
a zloutne. Mlha se syti a zbarvuje koufem z mést-
skych kominti a vzduch, ve kterém se vznasi prach
zhnédého uhli, chutna stiplavé, nicméné libé. Mésta
stejné jako téla maji svij pach. Svou kizi.

Obryné se ubirala klopytavym krokem uli¢-
kou ozarenou sinavym svétlem. Vysla snad pravé
z domovnich vrat ukrytych za le$enim? Hlavou
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zahalenou $alem ze Inéného platna barvy zasedlé
slonoviny téméf dosahovala k prvnimu patru leSeni.
Siroky hnédy plast s kapuci ji visel z ramenou. Hlavu
nesla vzty¢enou.

Nosi ji tak neustale.

Pfi chizi se tolik kymacela a jeji ramena byla tak
$iroka, az se zdalo, Ze musi do podpér, které byly celé
nakfivo a jakztakz nesly lavky, vrazit a strhnout celé
leseni k zemi. AvSak téch skrovnych trubek se sot-
va dotykala. Jeji velké télo se koléba s nekonec¢nou
néhou.

Poklidné kracela mlhou soumraku. Ve slabém
svitu pouli¢nich lamp se ménily barvy jejiho oble-
¢eni. Ve dostavalo nazelenaly, studeny nadech jako
v neonem osvétleném akvdriu. Vysoké plechové
popelnice lemujici ulici sttibrné zarily.

Kracela nékolik metrt prede mnou. Sla jsem stéle
za ni, aniz bych zrychlovala.

Pfi jejim prvnim zjeveni mé viibec nenapadlo, ze
by to mohlo byt pravé zjeveni. A kdyz obryné zmi-
zela stejné nahle, jako se objevila, udiv nevystridalo
ohromeni, jako kdyz je ¢lovék svédkem zdzraku. Ve
viech koutech se kupilo tolik stinu, ve vyztuzich fasad
bylo tolik dvefi a bylo tam tolik mlhy — obryné se mi
klidné mohla ztratit z o¢i jen tak, Ze vystoupila ze sla-
bého pruhu svétla, ktery se mihotal uprostred ulicky.
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Kdepak, ten udiv byl jiné povahy. Nélezel spi$
k mystériu okouzleni nez k dynamice zvédavosti.

Byl to udiv, ktery se teprve klubal, nedoputoval
jesté k védomi. Spocival teprve v temnotach snu, ktery
se pravé rodil.

Ten udiv byl matnym zachvénim srdce.
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ZJEVENI DRUHE

Po humnech je rozestena
mlha jako vahy dusi.

Roste vse, vse nablizku je.
Troubu vzkiiseni si kuje
andél v ¢ekajici hlusi.

BoHusLAV REYNEK

Podruhé jsem ji zahlédla jen koutkem oka. Bylo
to opét na Starém Mésté. A mlha byla hustsi nez pri
prvnim setkdni. Nesetmélo se vSak jesté, pouli¢ni
lampy nesvitily. Tu bledou a poSmournou hodinu ale
sotva $lo nazvat denni. Nebe bylo tak nizko, ze se pla-
zilo po sttechach domi. Den pohltila mlha.

Zeleznou kovanou miiz kolem obruby studné
na Malém nameésti bylo stézi vidét, jako by z kasny
vyvéral uz jen proud mlé¢né pary, ktera se ve velkych
kotoucich valila do stran, ovijela téch nékolik malo
kolemjdoucich a halila jejich obrysy.

Ji jsem vsak pro jeji vysokou postavu a kulhani
poznala hned. Mirné se kolébala zahalend ve fuma-
rolach. Vzdalovala se.
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Neustale vypada jako nékdo, kdo se vzdaluje, kdo
odchazi, aby se uz nevritil, a pfesto pokazdé, kdyz se
objevi, vejde pfimo do srdce toho, kdo je svédkem
jejiho zjeveni. Ubira se pohledem a paméti pozpatku.

V okamziku, kdy ji ¢lovek spatii a rozpoznd, je jiz
pry¢.

Jak jsem tenkrat méla uhodnout, kdo je ta Zena?
Toho mlzného dne barvy opalu vypadali vsichni
chodci prizraéné; pripominali stiny, které ztratily sva
téla z masa a krve.

Opodal na Staroméstském ndmeésti se chvili ryso-
vala, chvili mizela silueta Jana Husa stojiciho na pridi
své hranice z bronzu. Radni¢ni véz, obé véze Tyn-
ského chrdamu i kupole kostela svatého Mikuldse se
rozplynuly. Celé namésti bylo srovnano se zemi.

Neékteré listopadové dny jsou takové - jako by
navadély viditelno, aby ztroskotalo.

A tak mé neprekvapilo, ze obryné chvili kfizovala
sem a tam a pak se ztratila v mlze. Coby trosecnice
mezi tolikerymi trose¢niky toho mlzného odpoledne
konce podzimu.

Avsak udiv z toho, ze jsem ji opét spatfila, jiz
nabyval vzmachu vzruseni a vyvolal totéz tlumené
zachvéni srdce jako poprvé.
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ZJEVENI TRETI

Vzdyt ani ten, kdo je docela opustén
lidmi, prizraky, zvitetem i vécmi,

a kdo tedy hovori sam se sebou,
netikd to kviili sobé!

VLADIMIR HOLAN

Znovu se objevila jednou dopoledne na konci zimy.
Tentokrat nebyla mlha. Nebe bylo azurové modré
a ledovy vzduch priizracny. Stalo se to v dlouhé uli-
ci na Zizkové nedaleko Olsanskych hibitovil. Sedé
zavéje lemovaly chodniky a ve $karpé lezela hnéda
snéhovd brecka. Cern asfaltu tu a tam prerusoval
zativy tipyt naledi.

Obryné kracela sttedem chodniku.

Tise se belhala jako tehdy, kdyz se objevila v za-
krutu ulicky zalité vodnatym svétlem svitilen nebo
kdyz se vynofila z mlhy zahalujici ono ndmésticko
loni na podzim. Jeji télo, jez kracelo tak tézkopadné
a zjevné s velkou namahou, se pohybovalo, aniz by
do cehokoliv vrazelo, aniz by svyma kulhavyma
nohama hlu¢né dupalo po kocic¢ich hlavach ¢i asfaltu.
A¢ byla tak objemnd a pfi chiizi se komihala ze strany
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Placka prazskych
ulic.

Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlizete zakoupit
celou knihu.



