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1

Když jsem z kufru s oblečením vytáhla ten nůž, zavázaný v uz-

líku z kusu starého špinavého hadru se spoustou tmavých 

skvrn, bylo mi sedm a pár měsíců. Mojí sestře Belonísii, která 

stála vedle mě, bylo o rok míň. Chvíli předtím jsme si venku na 

dvoře hrály s panenkami z kukuřičných klasů sklizených před 

týdnem. Navlékaly jsme na ně žloutnoucí šustí, jako by to byly 

šaty. Představovaly jsme si, že to jsou naše děti, dcery Bibiany 

a Belonísie. A když jsme si pak všimly, že naše babička vyšla 

na zahradu a vzdaluje se od domu, vyměnily jsme si pohledy 

na znamení, že vzduch je čistý a nastala ta správná chvíle, 

kdy můžeme zjistit, co babička Donana skrývá v koženém 

kufru mezi obnošeným oblečením páchnoucím po žluklém 

tuku. Donana si uvědomovala, že jsme vyrostly, když jsme za 

ní začaly chodit do pokojíku a vyptávaly se jí na to, co jsme 

někde zaslechly nebo o čem jsme chtěly vědět víc, jako třeba 

o věcech v jejím kufru. Rodiče nás za to každou chvíli kárali. 

Ale babičce stačil jediný přísný pohled, abychom se roztřásly 

a zrudly, jako bychom stály příliš blízko ohně.

A proto jsem se tehdy, když jsem uviděla, že babička od-

chází přes zahradu pryč, okamžitě ohlédla na Belonísiu. Ne-

otálela jsem a rozhodnutá prohrabat Donaniny věci jsem se 

po špičkách vydala do babiččina pokoje s tím, že konečně 

prozkoumáme odřený kožený kufr s fleky, pokrytý vrstvou 

prachu. Kufr ležel schovaný pod postelí, co jsme byly na světě. 

Pro jistotu jsem ještě zaskočila k zadním vrátkům a ujisti-

la se, že babi Donana se dál šourá k lesu, který obklopoval 
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zahradu i políčko a kurníky se starými bidly. V té době jsme 

si už zvykly, že babička mluví sama se sebou a často přitom 

říká divné věci, třeba aby se někdo, koho jsme neviděly, držel 

dál od tety Carmelity, kterou ani jedna z nás neznala. Jindy 

zase ten přízrak ze svých vzpomínek prosila, ať nechá na po-

koji její holčičky. Mumlala řadu nesouvislých vět. Oslovovala 

neviditelné bytosti, asi duchy, nebo mluvila o lidech, možná 

o vzdálených příbuzných a kmotrech, o kterých jsme nikdy 

neslyšely. Zvykly jsme si, že Donana si takhle mumlá v domě, 

na dvoře, na cestě k plantážím i na zahradě, jako by si povídala 

se slepicemi nebo se suchými stromy. Pokukovaly jsme s Belo-

nísií po sobě, smály se do dlaní a snažily se k ní připlížit co nej-

blíž. Předstíraly jsme, že si s něčím hrajeme, jenom abychom 

slyšely, co říká, a naše panenky, zvířata nebo kytky se pak po 

Donaniných vážně pronášených slovech pitvořily. Opakovaly 

jsme při tom, co v kuchyni šeptala matka otci: „Dneska je to 

zase horší, mluví pro sebe čím dál víc.“ Otec odmítal připustit, 

že by se u babičky projevovaly příznaky demence, a tvrdil, že 

jeho matka mluví sama se sebou celý život, že vždycky takhle 

odříkávala modlitby nebo zaklínadla.  

Toho dne jsme mezi kdákáním slepic a zpěvem ptáků po-

slouchaly, jak se Donanin hlas vzdaluje směrem k lesu. Jako 

by její modlitby a věty, jež nám často nedávaly žádný smysl, 

odnášel do dálky i náš zrychlující se dech, protože jsme si 

uvědomovaly, že se dopouštíme něčeho zakázaného. Belonísia 

se sehnula a vytáhla kufr zpod postele. Kůže z pekariho, která 

zakrývala hrbolatou podlahu z udusané hlíny, se pod jejím 

tělem prohnula. Já jsem kufr otevřela a obě jsme do něho 

dychtivě nahlédly. Přehrabovala jsem se starým vybledlým 

oblečením, mezi nímž bylo i pár výrazně barevných kousků, 

které zazářily ve vyprahlém denním světle, co jsem nikdy ne-

dokázala přesně popsat. Mezi zběžně poskládaným prádlem 
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upoutal naši pozornost předmět v ušmudlaném hadru, zaba-

lený tak pečlivě, jako by tam babička skrývala nějaký cenný 

šperk. Rozvázala jsem uzel, ale stále jsem se soustředila na 

Donanin hlas vpovzdálí. Všimla jsem si, jak se Belonísii nad 

naším objevem rozzářily oči. Nůž se leskl, jako by ho někdo 

právě ukoval z toho nejčistšího kovu. Nebyl ani malý, ani vel-

ký a hned mi padl do ruky, ale sestra mě poprosila, ať jí ho 

dám taky potěžkat. Chtěla jsem ho nejdřív pořádně prozkou-

mat, než jí ho podám. Když jsem k němu přičichla, nepáchl 

žlukle jako ostatní babiččiny věci, nebyly na něm skvrny ani 

škrábance. Zatoužila jsem propátrat celé jeho tajemství, využít 

příležitost a odhalit, k čemu předmět v mé dlani sloužil. Moje 

i sestřina tvář se v něm odrážely jako v zrcadle. Belonísia se mi 

pokusila nůž sebrat, ale ucouvla jsem. „Chci si ho taky podržet, 

Bibiano.“ „Počkej,“ řekla jsem a s neodolatelnou touhou zjistit, 

jak chutná, jsem si strčila kovovou čepel do pusy, vzápětí ale 

nůž prudce vyletěl ven. Celá zkoprnělá jsem se podívala na 

Belonísiu, která právě zdvihala nůž k puse. Ke kovové pachuti, 

která mi zůstala na patře, se přidala pachuť teplé krve, vyté-

kající koutkem pootevřených úst na bradu, odkud ukapávala 

na zem. Do vybledlého flekatého hadru, do kterého byl nůž 

zabalen, se pomalu vpíjela další krev.

Belonísia si taky vytáhla nůž z pusy a současně zvedla dru-

hou ruku k bradě, jako by do ní chtěla něco chytit. Rty se jí 

zbarvily rudě, a já nevěděla, jestli ji rozrušila pachuť stříbřitého 

kovu, nebo jestli se taky řízla a krvácí. Usilovně jsem se snažila 

polykat, sestra si zase rychle utírala pusu rukou a do přivře-

ných očí se jí draly slzy, jak se snažila potlačit bolest. Zaslechla 

jsem babiččiny šouravé kroky a vzápětí hlas, který volal Bibiano 

a pak Zezé, Domingas, Belonísie. „Bibiano, to nevidíš, že se pálí 

batáty?“ Do pachu připáleného jídla se mi ale mísil pach kovu 

a krve, která se vsakovala do mého i Belonísiina oblečení.
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Než Donana rozhrnula závěs oddělující její ložničku od 

kuchyně, podařilo se mi zvednout nůž ze země a nějak ho 

zabalit do krví nasáklé látky, zasunout kožený kufr zpátky pod 

postel jsem už ale nestihla. Uviděla jsem babiččin zachmuřený 

výraz a pak její těžká ruka padla na mou i Belonísiinu hlavu. 

Slyšela jsem, jak se Donana ptá, co tam vyvádíme a proč není 

kufr na svém místě a odkud se vzala ta krev. „Mluvte,“ poručila 

a pohrozila, že jinak nám vytrhne jazyk, aniž tušila, že jedna 

z nás ho má v ruce.
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Rodiče se vrátili z plantáže a našli nás s hlavami nad škopkem 

plným vody a babičku, jak zmateně křičí: „Přišla o jazyk, uřízla 

si jazyk.“ Opakovala to tolikrát, že si Zeka Širák a Salustiana 

Nicolau museli zpočátku myslet, že se jejich dvě dcery zmr-

začily při nějakém záhadném rituálu, jehož smysl jim i při 

zapojení veškeré fantazie unikal. Ve škopku byla rudá kaluž 

a obě jsme plakaly. Čím víc jsme se s pláčem objímaly a po-

koušely se jedna druhou odprosit, tím bylo obtížnější zjistit, 

která z nás o jazyk přišla, se kterou musí jet do nemocnice 

vzdálené mnoho mil od statku v Černé vodě. Do nemocnice 

nás musel odvézt černovodský šafář zelenobílým terénním 

Fordem Rural. V ruralu, jak jsme autu říkali, jezdili jen maji-

telé statku, když přijeli na návštěvu, a šafář Sutério ho někdy 

využíval, když potřeboval zajet do města nebo na vzdálenější 

plantáže, kam se mu nechtělo jet na koni.

Matka se na cestu vybavila prostěradly a ručníky a pokou-

šela se krvácení zastavit. Netrpělivě popoháněla otce, kte-

rý třesoucíma se rukama trhal byliny na záhoncích u domu, 

a z jejího neobvykle vysokého hlasu a vyděšeného pohledu 

čišelo zoufalství. Byliny měly posloužit cestou do nemocnice, 

spolu s modlitbami a zaříkáváním. Belonísia měla zarudlé oči 

od usedavého pláče a já ty svoje už ani necítila, matka se nás 

bezradně ptala, co se stalo, s čím jsme si to hrály, ale naší od-

povědí bylo jen táhlé, těžko srozumitelné sténání. Otec jazyk 

zabalil do jedné ze svých několika málo košil. A mě navzdo-

ry tomu všemu jímal strach, že uříznutý jazyk na otcových 
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kolenou sám začne vyprávět, co jsme udělaly. Poví na nás, že 

jsme byly zvědavé a drzé, že jsme porušily zákaz, že jsme se 

chovaly bezohledně a neuctivě k Donaně a k jejím věcem. A na-

víc jsme nezodpovědně strkaly nůž do pusy, i když víme, že 

nože umí podříznout lovnou zvěř, domácí zvířata nebo zabít 

člověka.

Otec obalil pahýlek jazyka listy, které před odjezdem na-

sbíral. Dívala jsem se z okna vozu, jak se kolem Donany batolí 

naši sourozenci, jak paní Tonha bere babičku za paži a vede 

ji zpátky do domu. Později, po letech si ten den budu vyčí-

tat, budu si vyčítat, že jsme tam zmatenou vzlykající babičku 

nechali stát s pocitem, že se už nedokáže o nikoho postarat. 

Cestou do nemocnice se matka tiše modlila a my v jejím hlase 

cítily strach, a mozolnaté ruce, které jindy tak hřály, teď měla 

strachy ledové, jako by je právě vytáhla z kádě plné vody, co 

zůstala stát přes noc venku. 

V nemocnici jsme čekali dlouho, než přijdeme na řadu. 

Rodiče se krčili v koutku vedle nás. Viděla jsem, že otec má na 

sobě kalhoty od hlíny, protože na převlékání nebyl čas. Matka 

měla na hlavě uvázaný barevný šátek. Stejný, jaký nosila pod 

kloboukem, který ji při práci na plantáži chránil před sluncem. 

Utírala nám krev z tváře cáry zatuchlého oblečení, ale nedo-

kázala jsem určit, komu patřilo. Otec ještě pořád držel jazyk 

zabalený v košili. Listy schoval do kapes u kalhot, nejspíš se 

v cizím prostředí styděl, že si na něho budou ukazovat jako na 

čaroděje a mastičkáře. Poprvé v životě jsem se ocitla na místě, 

kde bylo víc bělochů než černochů. A kde si nás lidé prohlíželi 

se zvědavým odstupem. 

Když nás doktor vzal do ordinace a otec mu ukázal jazyk, 

který ležel na jeho dlani jako zvadlá květina, všimla jsem si, 

jak doktor odmítavě zavrtěl hlavou. A vzdychl, když jsme té-

měř současně otevřely ústa. Bude tady muset zůstat. Bude mít 
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problém s mluvením a polykáním. Reimplantace není možná. 

Dneska vím, že se tomu tak říká, ale tehdy jsme já, otec ani 

matka neměli tušení, co to všechno znamená. Belonísia se 

na mě ani jednou nepodívala, pořád jsme ale držely při sobě.

Zašili nám rány a obě si nás tam nechali další dva dny. 

Odcházely jsme s hromadou antibiotik a analgetik. Měly jsme 

se vrátit za dva týdny na vytažení stehů. A jíst jen kašovitou 

stravu, mingau z manioku nebo batátové pyré. V následujících 

týdnech přestala matka chodit na pole, aby o nás mohla pořád 

pečovat. Jen jedna dcera bude mít problém mluvit a polykat. 

Mlčení se však od té události stalo nejvýraznějším rysem nás 

obou.

Nikdy předtím jsme nebyly za hranicemi statku. Ještě ni-

kdy jsme neviděly širokou silnici s řadami aut mířících v obou 

směrech do těch nejvzdálenějších míst země. Tak to popisoval 

Sutério. Cestou tam jsme byly vyděšené z pachu zaschlé krve 

i z otcových a matčiných tichých modliteb. Zato Sutério se 

smál a říkal, že děti jsou jako slepá koťata, chvíli neposedí 

a pořád vymýšlejí věci, ze kterých se pak rodičům může hlava 

rozskočit. Taky má děti, takže ví, o čem mluví. Na zpáteční 

cestě jsme byly rozbolavěné jedna víc než druhá a stejně tak 

vyčerpané, i když jsme měly odlišná zranění. Jedna měla uříz-

nutý jazyk, druhá ho měla zmrzačený hlubokou řeznou ranou, 

ale nehrozilo jí, že o něj přijde.

Nikdy předtím jsme nejely ve statkářově Fordu Rural ani 

v žádném jiném autě. Svět mimo Černou vodu byl tak jiný! Jiné 

bylo město s domy nalepenými těsně u sebe. A s dlážděnými 

ulicemi. U nás byla na cestách i doma na podlaze jenom hlína. 

Jílovitá hlína, kterou jsme krmily naše panenky z šustí a z níž 

vyrůstalo i to, co jsme jedli my sami. Do země jsme zakopávali 

placentu a pupeční šňůru novorozence. Do ní jsme pohřbí-

vali ostatky našich předků. A jednou do ní zahrabou každého 
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z nás. Bez rozdílu. Tohle všechno jsme dokázaly sledovat až 

cestou zpátky, kdy jsme každá seděla u jednoho okénka a mezi 

námi matka, ponořená do myšlenek z toho pozdvižení, co 

jsme vyvolaly.

Když jsme přijeli domů, byla tam jen paní Tonha s našimi 

malými sourozenci Zezém a Domingas. Matka nás držela za 

ruce a otec se hned na prahu ptal po Donaně. Paní Tonha 

odpověděla, že zhruba před dvěma hodinami odešla někam 

k řece. Rodiče zajímalo, jestli šla sama. Ano. A nesla nějaký 

uzlík.
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Salu mi jednou řekla, že jsem její prvorozená dcera, nejstarší 

ze čtyř dětí, co se narodily živé a zdravé, a dalších čtyř, které 

porod nepřežily. Belonísia přišla na svět brzy po mně, ačko-

liv mě matka ještě kojila a věřilo se, že kojící žena nemůže 

otěhotnět. Mezi mnou a sestrou se žádné mrtvé děti nenarodily. 

Zezé přišel na svět dva roky nato, po dvou mrtvě narozených 

sourozencích. Poslední se narodila Domingas. Před ní další 

dvě děti, které nepřežily. Při porodu pomáhala matce Donana, 

naše babička. Byla to naše babička i porodní bába. Obě oslo-

vení jasně vypovídala o jejím místě v našich životech. Když 

jsme opustili Salustianino lůno – živí, mrtvě narození i ti, kteří 

zemřeli později – jako první se nás dotkly Donaniny drobné 

ruce. Vytvářely vůbec první prostor mimo Salustianino tělo, 

kde jsme se ocitli. Misky Donaniných dlaní, které jsem mno-

hokrát viděla plné hlíny, vyloupané kukuřice a fazolí. Malé 

ruce s ostříhanými nehty, jak se na porodní bábu sluší a patří, 

říkala paní Tonha. Drobné ruce, které dokázaly vniknout do 

ženského lůna a šikovně otočit vzpříčené nebo špatně polo-

žené dítě, i to, které se do nevhodné polohy dostalo až během 

porodu. Ženám ze statku pomáhala rodit děti skoro až do smrti. 

Když jsme se narodili, naši rodiče už žili a pracovali na 

statku v Černé vodě. Donanu k nám otec přivedl pár týdnů 

před mým narozením. Celé dětství jsem poslouchala babičči-

ny stížnosti, že od nás je to daleko na statek, kde předtím žila 

a po kterém se jí zjevně stýskalo, i když to odmítala přiznat. 

Netrvala na tom, že se chce vrátit, chápala, že její místo je 
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po synově boku, ale stejně si ustavičně stěžovala. Když otec 

přijel pro Donanu na statek v Caxangá, kde prožila skoro celý 

život a kde se i on sám narodil, bydlela už ve starém domku 

sama. Všechny její děti postupně odešly za prací. Nejdřív otec 

a po něm Donanina dcera Carmelita, která zmizela neznámo 

kam hned potom, co její matka potřetí ovdověla. Ale Donana 

vskrytu duše dceři přála, že si šla svou vlastní cestou.

Tou dobou byl už statek Caxangá s nadmíru úrodnými 

ovocnými sady rozprodaný mezi více majitelů. Noví ambi

ciózní vlastníci pozemků se začali zbavovat těch, co na půdě do 

té doby žili. Posílali pryč všechny, kteří tu nebyli dost dlouho. 

Noví oprávnění vlastníci se na statku objevili zničehonic, čas-

to doprovázení skupinkou ozbrojenců, a mávali dokumenty 

pochybného původu. Říkali, že koupili kousek Caxangá. Ně-

které nároky správci potvrdili, jiné ne. Otec se ještě párkrát 

zašel z Černé vody podívat na statek, kde se narodil. Vyprávěla 

nám o tom Salustiana, když už jsme byly trochu větší. Donanu 

nevyhnali, protože už byla stará a taky si na její přítomnost tak 

nějak zvykli. Navíc se mezi lidmi povídalo, že je šamanka a že 

má moc, a taky že opakovaně ovdověla a má těžký život, nebo 

že jí zešílel syn a na týdny odešel do lesa a žil tam s jaguárem.

S Belonísií jsme si byly věkově nejblíž, a snad proto jsme 

se i nejvíc hádaly. Byly jsme jako dvojčata. Spolu jsme běhaly 

po dvorku, spolu jsme sbíraly kytky a jíl, spolu jsme dolovaly 

kameny různých tvarů, abychom si postavily vlastní pec, a sbí-

raly klacky, ze kterých jsme vyrobily náš kuchyňský přístřešek 

a nástroje, s nimiž jsme si hrály na polní práce a opakovaly po-

stupy zděděné po rodičích a předcích. Hádaly jsme se, co kde 

zasadíme, co budeme vařit. Hádaly jsme se o boty vyrobené ze 

širokých zelených listů, co jsme si nanosily domů z okolního 

lesa. Nasedaly jsme obkročmo na dřevěné hole a hrály si na 

jezdce na koních, z dřevěných odřezků jsme si sestavovaly 
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vlastní nábytek. Když náš spor přerostl v hlasitou hádku nebo 

i rvačku, došla matce trpělivost a zasáhla, dostaly jsme domácí 

vězení, dokud se nezačneme chovat slušně. Slibovaly jsme, že 

už se nebudeme prát, a skutečně jsme si pak spolu hrály na 

zahradě nebo na dvorku, dokud nevypukly další strkanice, ve 

kterých občas došlo i na škrábance a tahání za vlasy. 

Po ztrátě jazyka jsme se první měsíce natolik semknuly, že to 

zahnalo dřívější dětské hádky a spory. Doma zpočátku panovala 

smutná nálada. Sousedi a kmotři přicházeli na návštěvu a přáli 

brzké uzdravení. Sousedky se střídaly v hlídání menších dětí, 

zatímco matka vařila kukuřičnou kaši nebo hustou výživnou 

polévku, aby se nám dobře hojila jizva, nebo pyré z yamů, batátů 

či manioku. Otec odcházel na pole za svítání. Ale než vzal nářadí 

a vyrazil, pohladil nás po hlavě a šeptal modlitby ke svatým. 

Když jsme si zase začaly hrát, zapomněly jsme na dřívější spory, 

protože teď bylo potřeba, aby jedna mluvila za druhou. Aby jed-

na půjčila druhé svůj hlas. Odteď jsme se musely zdokonalovat 

v tom, jak se vcítit jedna do druhé. Umět přesně číst z očí a gest 

druhé sestry. Stát se jednou bytostí. Ta, která promluví za tu 

druhou, musí jen pohledem přečíst řeč těla té, která oněměla. 

Ta, která oněměla, zase musí předat, co chce, jak výraznými 

gesty, tak nepatrným posunkem.

Abychom se takto sladily a fungovalo to, musely jít veškeré 

spory stranou. Trávily jsme čas tím, že jsme se učily číst řeč 

svých těl. Zpočátku to bylo těžké, velice těžké. Abychom se 

pochopily, bylo třeba opakovat slova, dotýkat se předmětů, 

ukazovat na věci kolem sebe. Po letech se gesta stala součástí 

našich výrazů natolik, že jedna s druhou téměř splynula, aniž 

by však ztratila sama sebe. Občas jsme se kvůli něčemu urazily, 

ale protože bylo třeba sdělit přání jedné z nás nebo jí předat 

informaci, kterou má říct, na každou příčinu sporu jsme zase 

rychle zapomněly.
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Tak jsem se stala součástí Belonísie, stejně jako ona mě. 

Přitom jsme rostly, učily se pracovat na poli, poslouchaly 

modlitby svých rodičů, staraly se o mladší sourozence. Roky 

plynuly a my se cítily skoro jako siamská dvojčata s jedním 

jazykem, který pomáhá tvořit zvuky a vyjadřuje, kým chceme 

být. 
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Když se Donana vrátila domů, měla úplně urousaný lem sukně. 

Prohlásila, že šla k řece zbavit se toho zla. Pochopila jsem, že 

„zlo“ je nůž se slonovinovou rukojetí, a měla jsem pocit, že mě 

pouhá vzpomínka na něj oslňuje. Určitě byl v „uzlíku“, o kte-

rém mluvila paní Tonha. Babička vypadala zničeně, celá bledá, 

víčka měla těžká a opuchlá. Přistoupila k nám a stejnou rukou, 

kterou nám předtím dala pohlavek, nás pohladila. Její mozolna-

tou ruku jsem cítila na tváři ještě dlouho poté, co se beze slova 

odebrala do svého pokoje. Nevyšla z něho až do příštího rána.

Otec zašel do místnosti vyhrazené pro svaté a zapálil tam 

svíčku. Matka nás vzala do své ložnice a požádala nás, ať si 

vlezeme do postele a jsme zticha. Odhrnula závěs, který míst-

nost odděloval od společného pokoje, aby na nás viděla. Jako 

by se bála, že zase něco provedeme. Řekla, že půjde vyprat 

ranec zakrváceného prádla, které vzala na cestu do nemocnice. 

Slyšela jsem, jak jí paní Tonha navrhuje, ať jí prádlo dá, že jí ho 

vypere. Matka byla vyšší než otec, měla velké ruce a statnou 

postavu. Na své okolí působila důstojně, sousedé ji proto ob-

divovali a měli rádi. Ten den se však zdálo, že ji aura opustila 

a svěšená ramena vypovídala o nesmírné únavě.

Ucítila jsem, jak mě Belonísia chytla za ruku a pevně ji 

stiskla. Protože jsme nemohly mluvit, instinktivně jsme se 

učily, že co nesdělíme slovy, můžeme vyjádřit gesty. Ruku 

v ruce jsme první den i usnuly.

Z toho, co se stalo, se Donana už nikdy úplně nevzpamato-

vala. Už skoro nevycházela na dvůr ani na zahradu. Sedávala 
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na kraji postele a přerovnávala tam a zpátky obsah starého ko-

ženého kufru. Brala jednotlivé předměty, kusy oděvů, prázdný 

flakón od voňavky, zrcátko, starý kartáč na vlasy, misál, nějaké 

papíry, asi dokumenty. Stýskala si, že nemá žádné portréty 

svých dětí. Naše přítomnost jí už nevadila ani při tak intimní 

činnosti, jakou bylo přerovnávání osobních věcí. Snažila se ně-

jak zaplnit čas. Už dávno přestala chodit na plantáž a hrabala se 

jen v záhoncích na zahradě. Teď ale nechávala bez povšimnutí 

i jednu z posledních radostí na sklonku svého života. Ztratila 

zájem o rostliny, kterým se dřív věnovala a z jejichž kořenů 

vyráběla sirupy pro sousedy i členy rodiny. Těch několik čin-

ností, kterým se dříve věnovala jen Donana, teď převzala matka. 

Ale i tak se pořád snažila probudit v tchyni o něco zájem, volala 

na ni, ať se zajde podívat, jak se daří té které rostlině, jestli už 

kvete mombín nebo jestli v tom zeleném chaosu neuvidí nějaké 

škůdce, kteří by zahradu ohrozili. Babička se však jen netečně 

rozhlédla kolem, něco zamumlala a vrátila se do pokoje, kde 

znovu začala přerovnávat věci ve starém kufru, jako by každou 

chvíli čekala pozvání, aby se vrátila na statek, kde se narodila, 

na to jediné místo, které ji ještě zajímalo.

V následujících měsících, kdy jsme se uzdravovaly a jedna 

se učila vyjadřovat přání té druhé, a ta zase dávat svá přání 

srozumitelně najevo, vytrhla Donanu ze vzpomínek a každo-

denního přerovnávání kufru jedna událost: Belonísia našla 

na cestě k plantážím psa se zlomenou tlapkou. Poskakoval 

po třech a zadní nohu se zlomenou kostí tahal bezvládně za 

sebou, ocas se mu komíhal sem a tam jako palmová ratolest. 

Zraněné zvíře dokázalo prolomit všeobecné mlčení. Najednou 

se stávalo, že Donana někoho z nás zavolala, aby nám pověděla, 

co nového se pes naučil. Na nějakou dobu zapomněla na kufr 

a trávila víc času u okna pozorováním Čertíka, jak psa pojme-

novala, a zdálo se, že je to jediný společník, o kterého ještě stojí. 
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Brzy nato ale poprosila mě a Belonísiu, ať spíme s ní v jejím 

pokojíku, aby tam nebyla sama. Vyhověly jsme jí. Donana nám 

vyprávěla nekonečné příběhy. Ale usínala uprostřed vyprá-

vění. Občas jsem usnula dřív než ona, protože jsem věděla, 

že příběh stejně nebude mít rozuzlení. Slyšela jsem, jak ještě 

před úsvitem vstává a otevírá dveře do ztichlé zahrady, aby 

si povídala s Čertíkem. Skoro šeptala, ale něco jsem občas 

zaslechla. Donana nás nikdy neuhodila, kromě toho dne, kdy 

jsme porušily pravidlo, které považovala za svaté, kdy jsme 

vnikly do její minulosti a přivolaly zpátky něco, co si nechtěla 

připomínat. Nechtěla, aby se naše nevinné ruce dotýkaly toho, 

co způsobilo její trápení, ale zároveň se nechtěla úplně zbavit 

vzpomínek, protože ji držely při životě. Dávaly smysl dnům, 

které jí zbývaly, dosvědčovaly, že se nikdy nevzdala, i když jí 

život stavěl do cesty těžké zkoušky. 

Jednou ráno mě babička vzbudila a říkala mi Carmeli-

to, vysvětlovala mi, že nemusím nikam odcházet, ona že už 

všechno zařídí. Tehdy mi bylo dvanáct a Belonísii necelých 

jedenáct let. V dalších dnech Donana nazývala Carmelitou 

i Belonísiu. Sestra se smála, že je Donana popleta. Vyměňovaly 

jsme si kradmé pohledy a měly z babiččiných zmatených řečí 

legraci. Donana si někdy myslela, že se Čertík proměnil v ja-

guára, a prosila nás, ať si na něj dáváme pozor. Nabádala nás, 

ať s ní jdeme do lesa hledat otce, který prý spí pod kmenem 

kurbarylu vedle mocného jaguára, v něhož se proměnil náš 

psík. Věděly jsme, že otec pracuje na plantáži jako každý den, 

a babiččina slova nám nedávala žádný smysl. Přesto nás matka 

prosila, ať babičku doprovodíme a dáme na ni pozor, aby se jí 

nic nestalo nebo aby se v lese neztratila. „Nenechte babičku 

sejít dolů k řece. Dejte pozor na hady. Nesmějte se jí.“ Chodily 

jsme s Donanou, a protože byl už prosinec a dozrávalo ovoce, 

cestou jsme je sbíraly. Občas jsme na Donanu zapomněly, ale 
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když se nám ztratila, stačilo chvíli potichu počkat, a hned se 

z hloubi lesa ozvalo volání, ať prý Carmelita a chlapci hledají 

Zeku, a my se rozběhly za hlasem.

Otec se večer vrátil domů a všichni jsme babičce ukazovali, 

že má syna přímo před sebou, jenže ona se bránila, že tenhle 

člověk není Zeka Širák, jenom má jeho klobouk. 

Jednoho únorového odpoledne nás vedro zmohlo tak, že 

jsme vůbec nezpozorovaly, kdy se Donana vydala ven. Když si 

matka zašla z pole do domu pro sklenici vody, všimla si, že tam 

babička není. Požádala mě, ať běžím a najdu ji. Sháněla jsem 

se po Belonísii, že půjdeme spolu, ale nikde jsem ji neviděla. 

Seběhla jsem po cestě, kudy babička spolu s „chlapci“ obvykle 

chodila hledat otce. Cestou rostla velká palma burití a zem 

byla pokryta jejími plody. Zvedla jsem lem šatů a jako do ko-

šíku nasbírala tolik oříšků, kolik jsem dokázala unést, než se 

zase rozběhnu za Donanou, která bude určitě tam kde vždycky. 

Člověka by skoro nenapadlo, že tuhé plody měděné barvy mají 

uvnitř šťavnatou dužinu, která z nich vytéká na těla žen, co 

je chodí prodávat na trh do města. Díky prodeji oříšků jsme 

pak mohli nakoupit to nejnutnější i v době, kdy pole sužovalo 

sucho nebo rozvodněná řeka. Došla jsem k Utinze v místech, 

kde byl mezi mokřady brod, kudy se dalo projít k plantážím, 

a našla Donanu ležet u břehu, horní polovinu těla měla ve vodě, 

jako nějaké žíznivé zvíře. Bílé vlasy se rozprostíraly po hladině 

a leskly se, protože slunce se v nich odráželo jako v zrcadle. Že 

je to babička, jsem poznala podle obnošených šatů, starých 

tak, že je klidně mohla mít na sobě už tenkrát, když k nám 

přijela s otcem na korbě náklaďáku, který si cestou stopli. Ta 

podívaná mě tak vyděsila, že jsem pustila sukni a nasbírané 

plody se rozkutálely až k vodě. Zatřásla jsem babičkou – třeba 

se ještě probudí –, otočila ji a snažila se její drobné křehké 

tělo vytáhnout na břeh, ale neměla jsem sílu dostat ji z vody. 
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Rozběhla jsem se domů pro pomoc, ale z toho, co jsem vi-

děla, jsem skoro nemohla popadnout dech. U stejného kmene 

burití, kde jsem předtím sbírala oříšky, jsem uviděla dřepět 

Belonísiu. Sbírala plody, které jsem cestou k řece už nepobrala, 

a hned si všimla mého vyděšeného výrazu. Jedna z nás teď 

musí říct ostatním, co se stalo. 
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Kufru, jehož každodenním přerovnáváním strávila Donana 

poslední měsíce života, se nikdo ani nedotkl. Tolikrát jsme 

sledovaly, jak babička v nekonečném rituálu vytahuje a zase 

skládá kousky oblečení a různé předměty, že jsme je znaly už 

nazpaměť. Matka navrhla, že bychom celý kufr mohli věnovat 

někomu, kdo sem přijde za prací a bude potřebovat nějaké 

oblečení. Jenže otec si netroufl vzdát se věcí, které patřily 

Donaně, a matka se k tématu víckrát nevrátila. Nikdo už se 

nezmínil ani o noži se slonovinovou rukojetí, nevěděli jsme, 

kde skončil ani proč byl zahalen takovým tajemstvím. Už jsme 

se od Donany nestihli dozvědět, proč měl čepel zabalenou 

do látky se skvrnami od krve, ani proč tak krásný předmět 

s perleťově bílou rukojetí, o níž otec díky svým znalostem 

z cest tvrdil, že je ze slonoviny, nikdo neprodal, i když jsme 

žili v takové bídě. 

Otec držel dlouho smutek. Obřadní slavnosti, které se 

u nás pod jeho vedením konávaly, byly na čas přerušeny. Dál 

se však věnoval lidem, které nějaké trápení tížilo tak moc, že 

přišli prosit o povzbuzení, modlitbu nebo lektvar z kořene, 

který vyléčí jejich neduhy. V našich podmínkách nebylo ve 

zvyku oblékat se do černého, a tak bylo na Zekovi Širákovi znát, 

že drží smutek, jen z toho, jak se choval; míval tehdy uplakané 

oči a byl zamlklý. Jen na pole chodil pořád stejně jako vždycky.

Několik týdnů po pohřbu jsem zahlédla, že matka stojí 

ve dveřích a najednou je celá bledá, protože něco uviděla na 

cestě. Stoupla jsem si na práh vedle ní. Belonísia a Domingas 
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běhaly po dvorku s psíkem Čertíkem, který jako by zapomněl, 

že kulhá, když jsme si s ním hráli. Zaslechla jsem, jak mat-

ka zabědovala. Belonísia, Domingas i Čertík se také zarazili 

a podívali se na silnici, protože je vylekal řev, který odtamtud 

doléhal až k nám. Nějaký muž vedl ženu svázanou provazem 

a další žena dvojici doprovázela. Byli ještě daleko, ale už se 

dalo rozpoznat, kolik úsilí je každý krok na prašné cestě stojí. 

Svázaná žena pokřikovala ty nejstrašnější a nejděsivější kletby, 

jaké jsem kdy slyšela.

„Není to Crispiniana? Nebo Crispina?“ ptala se matka 

a měla na mysli dvojčata od kmotra Saturnina, našeho sou-

seda v Černé vodě. Kmotr za sebou vlekl jednu z dcer svázanou 

provazem a její šílené nesrozumitelné výkřiky jako by vyplnily 

veškerý prostor mezi nebem a zemí. Druhá dcera, Crispina 

nebo Crispiniana, šla za nimi a otci pomáhala, přidržovala 

sestru, která ji ohrožovala prudkými pohyby, rozzuřená, že ji 

svázali jako dobytek, s jednou smyčkou pevně utaženou ko-

lem paží a druhou kolem zápěstí. Šla bosá a bez šátku, který 

obvykle nosila, vlasy zježené do všech stran.

Salustiana se sháněla po Zezém. „Je s otcem na poli,“ od-

pověděla Domingas. „Tak půjdeš ty,“ rozhodla matka, „řekni 

Belonísii, ať jde s tebou, a přiveďte otce. Vyřiďte mu, že přišel 

kmotr Saturnino s dcerami a že ho tu potřebujeme.“ Tiskla 

jsem se k matčinu pevnému tělu a dívala se za sestrami, které 

zamířily směrem k plantážím. Matka byla zpocená, jako by ji 

smáčela ranní rosa. Spatřily jsme ženiny zarudlé oči, zkřivený 

obličej a spoustu zpěněných slin, které jí tekly z úst. Ta scé-

na ve mně vyvolávala zároveň zvědavost i strach. Když kmotr 

s dcerami přišel blíž, zeptala se matka, co se stalo a která je 

ta svázaná. Kmotr vypadal unaveně, vyčerpalo ho, jak dceru 

vlekl od Santa Antônia až k Utinze, ale uctivě smekl klobouk 

a odpověděl: „Crispina.“
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„Takže jste ji našli?“ zaslechla jsem matčin třesoucí se hlas.

„Schovávala se na městském hřbitově, přespávala tam,“ řekl 

Saturnino a vešel na dvůr.

Saturnino s ostatními potomky včetně Crispiniany hledali 

Crispinu už celý týden. Rodinu přijali na statku před mnoha 

lety. Saturnino, Damián a můj otec byli vůbec první, kteří 

přišli do Černé vody hledat práci. Crispina a Crispiniana zde 

byla jediná dvojčata a první, která jsem kdy potkala. Pohled 

na dvě skoro dospělé identické mladé ženy působil až tajemně. 

Nebylo běžné, aby měl někdo doma zrcadlo. Svoji tvář jsme 

si mohly prohlížet jedině v Donanině střepu, zatímco každý 

den pořád dokola skládala a přerovnávala věci z kufru. Ale 

skutečné zrcadlo, ve kterém bychom se viděly celé, skýtala 

jen říční hladina, tmavá rezavá voda, kde jsme se viděly černé 

ve stejně černém zrcadle, snad stvořeném k tomu, abychom 

objevily samy sebe. Nesmím ještě opomenout lesklé zrcadlo 

nože se slonovinovou rukojetí, ve kterém jsme zahlédly naše 

tváře chvilku před tím, než jeho ostrá čepel skoncovala s jed-

ním jazykem i se zvuky, které by býval mohl tvořit. Crispina 

a Crispiniana často chodily spolu, jako kopie jedna druhé. 

Jako trojrozměrné zrcadlo, které má hloubku, šířku i výšku, 

a nemá olámané okraje jako to Donanino, ani je neomezuje 

písčitý či lesnatý břeh, který lemoval náš odraz v říční hladině. 

Skupinka došla až ke dveřím a Crispina se skácela na zem. 

Byla špinavá, odporně páchla potem, močí a tlejícími květina-

mi. Všimla jsem si zděšení v matčiných očích. Nebylo to po-

prvé, podruhé, dokonce ani potřetí, co k nám přivedli někoho 

pomateného. A jistě to nebude naposledy, co u nás doma takové-

ho člověka hospitalizujeme, jak se říkalo, když přijali na léčení 

člověka, který se zbláznil. To nebývali návštěvníci ani hosté, ni-

kdo je nezval. Bývali úplně mimo, nepoznávali vlastní příbuzné, 

nevěděli ani, čí jsou. Posedlo je zlo, které je dokázalo proměnit 
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v úplně cizí lidi. Jejich rodiny vkládaly naděje do schopností 

Zeky Širáka, léčitele jarê, jehož životní poslání bylo vracet těles-

né i duševní zdraví těm, kteří to potřebovali. Už jako malé děti 

jsme se museli naučit žít s touhle magickou stránkou našeho 

otce. Byl otec jako každý jiný, ale zároveň jako otec pečoval o lidi, 

kteří trpěli úzkostí nebo nějakou nemocí, o ty, kteří potřebovali 

léky, co jim nenabídnou v nemocnici. Navíc oplýval moudrostí, 

která se lékaři nedostává, a lékař tu stejně ani žádný nebyl. Byla 

jsem hrdá na to, jakou úctu lidé otci projevovali, a současně 

jsem trpěla tím, že se mám dělit o domov s nijak ohleduplnými 

hosty a jejich hlasitými pomatenými projevy bolesti, že mám 

žít v atmosféře prosycené pachem vosku a vonných olejů, plné 

barevných lahviček s přírodními léčivy, společně s dobrými 

i špatnými, skromnými i protivnými lidmi, kteří se na týdny 

usídlili v našem malém domě. Nejvíc tím trpěla matka, protože 

musela zůstávat doma, hlídala čas, kdy se mají podávat léky, 

uklidňovala příbuzné, kteří se ubytovali spolu s nemocným, což 

bylo podmínkou „hospitalizace“, aby tak mohli pomáhat s péčí 

o pomatené příbuzné.

Vážně to narušovalo náš křehký životní řád, což se pode-

pisovalo na všech, včetně nás dětí. V noci nás strašily stíny 

v domě osvětleném svícny a svíčkami. Nechtěly jsme spát 

samy a držely jsme se při sobě, připravené bránit se před děsy, 

které občas přinesla noc, kdy se ozývaly chraplavé výkřiky, 

a nám se zdálo, že se země trochu chvěje, a věřily jsme, že to 

způsobují zlé síly pokoušející nemocné. 

Pohled na Crispinu na zemi u našich nohou, s ohnivě 

zarudlýma očima, slinami vytékající z bledých rtů a rozcu-

chanými vlasy se zbytky uschlého listí a květů, z nichž některé 

si ještě uchovaly původní barvy a snad i vůně, i to, jak odporně 

páchla, v nás znovu vyvolal skličující pocit zmaru, jaký jsme 

cítily tenkrát, kdy jsme z kufru vyndaly nůž a s touhou okusit 
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zakázanou krásu kouzelného lesku ho strčily do pusy, ještě 

nesvázané zákazy, které nařizovala víra našich rodičů a sou-

sedů, ani jsme nechápaly, že z nás cizí moc dělá jen pracovní 

síly uvězněné na statku. Skoro jako by se z babiččina zrcátka, 

schovaného pod postelí v kufru pod vysokou vrstvou prachu, 

ulomil další kousek, v němž jsme se i na dálku mohly částečně 

vidět. Crispina si zřejmě všimla, že nedávám pozor, a chytla 

mě za nohu tak silně, že mě strhla k zemi, a ani matka mému 

pádu nestihla zabránit a já se dala do pláče, částečně i kvůli 

tomu, co jsme teprve nedávno prožily. 

Saturninovi došla trpělivost a vrazil dceři facku, jen to 

mlasklo, ale dívka vůbec nezareagovala, zato Crispiniana, 

která tomu všemu přihlížela, si přitiskla dlaň na tvář, jako by 

otcova ruka dopadla na ni. 

Přes clonu slz jsem si všimla, jak se na pěšině od plantáží 

objevily Belonísia a Domingas. Chvíli nato došel i můj otec 

s motykou a rancem přes rameno. Zeka Širák si na rozdíl od 

nás uměl v takové situaci poradit. Dokázal citlivě řešit nejpo-

divnější potíže, se kterými se lidé objevovali na našem pra-

hu. Okamžitě Saturninovi nařídil, ať dceru rozváže, a ten to 

udělal bez řečí i bez obav, i když ještě před chvílí by se nejspíš 

bál. Otec pomohl Crispině vstát. Viděla jsem, jak otcovy plné 

rty odříkávají pradávné modlitby, kterými nás jeho čarovná 

moc vedla do bezpečí. Požádal matku a Crispinianu, ať dívku 

umyjí, Belonísia a Domingas si stouply vedle mě. Otec přešel 

do obřadní místnosti, roztáhl slaměnou rohož a postavil vedle 

ní odřené kožené sedátko. 

Zapálil svíčku a  všichni, co stáli poblíž, soustředěně 

pozorovali její plamen; když bude hořet, může dočasně pomi-

nutá Crispina zůstat, pokud plamínek neodolá energii, která 

se teď vznášela ve vzduchu, a zhasne, bude to znamenat, že 

pro dívku není lék. 
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Trvalo několik týdnů, než se Crispina trochu zklidnila. Do té 

doby jsme museli ve dne v noci snášet její výkřiky a sténání. 

Přes den se s tím tak nějak počítalo. V noci nás to ale děsilo 

a vytrhávalo ze spánku. Sledovala jsem otce a vzápětí i matku, 

jak vycházejí z pokoje a jdou za pacientkou. Do komůrky, kde 

jsme spali všichni sourozenci namačkaní jeden na druhého, 

doléhaly hlasy, ale ze slov se k mým uším donesl už jen stěží 

srozumitelný šum. Matka pak za námi vždycky přišla s rozsví-

cenou lampou, aby nás znovu uspala. Opakovalo se to celé týdny.

Jednou dopoledne jsem se vrátila domů poté, co jsem za-

lila zahradu, a slyšela jsem, jak se spolu sestry v pokoji baví – 

na Crispinu už začalo zabírat otcovo zaříkávání a lektvary –, 

zpočátku mluvily potichu, ale hlasy postupně sílily. Zrovna 

přišly z procházky kolem domu, kterou jim otec v rámci léčení 

povolil. I když jsem neslyšela všechno, těch pár vět, které se 

mi donesly, mi vrtalo hlavou po zbytek dne. „To není pravda.“ 

„Je.“ „Jsi nemocná, Crispino.“ „Nejsem blázen, Crispiniano.“ 

„Před tátou takovou pitomost vůbec neříkej.“ „Že jsi s ním byla 

v lese.“ „Isidoro tam tenkrát nebyl.“ „Isidoro slíbil, že bude žít 

se mnou.“ „Nic ti neslíbil. Jenom kecáš.“ „To tvrdíš ty, protože 

ho chceš. Bylas s ním v lese.“ „Jsi cvok, a proto jsi tady.“

Zadržovala jsem dech a soustředila se, přestože jsem si 

uvědomovala, že matka je doma a každou chvíli může přijít 

a přistihnout mě, jak poslouchám cizí hovor. Moc dobře jsem 

věděla, jak by mi dala, kdyby mě načapala, že špehuju dospělé, 

když si povídají. Vtom Crispina vykřikla, ať jí dá sestra pokoj 
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a vypadne, dírou v závěsu jsem viděla, že jí oči žhnou jako uhlí-

ky. Začala slintat a v koutku úst se jí objevila mléčně bílá pěna. 

Výkřiky se smísily s pláčem. Vzápětí se na sebe obě ženy vrhly, 

s řevem se válely po zemi, strhly si šátky a vjely si do vlasů.

Byla jsem z toho úplně vyjukaná, ale Belonísii, která taky 

přiběhla, to bylo k smíchu. Matka zrovna myla nádobí ve vodě, 

kterou jsem předtím nabrala v řece, a rychle nechala hrnec 

hrncem a vběhla do pokoje. „Co se tady děje?“ volala a sou-

časně se ty dvě snažila od sebe odtrhnout. „Pojďte mi pomoct,“ 

ohlédla se na mě a Belonísiu. Pověsily jsme se na paže Crispi-

nianě. Měla uslzené oči a vlasy rozčepýřené po rvačce; mat-

ka držela pominutou Crispinu, která měla nepřítomný výraz 

a nepřestávala sestru obviňovat. Matka pohrozila, že zavolá 

kmotra Saturnina, aby si je odvedl obě dvě, „a pak už ti nic 

nepomůže, Crispino, tím by léčba skončila a víckrát bysme 

tě tu už nechtěli ani vidět“. Otřesená Crispina položila hlavu 

na matčina prsa a rozplakala se. Salustiana Nicolau nařídila 

Crispinianě, ať nás odvede a nechá ji se sestrou chvíli o samotě. 

Crispiniana si uhladila potrhané šaty a odešla do zahra-

dy. Vzlykala, a když už její unavené oči nedokázaly ronit další 

slzy, chopila se nádobí, které předtím myla matka, aby za ni 

práci dokončila. Já a Belonísia jsme zůstaly v obývacím pokoji, 

předstíraly jsme, že si hrajeme, ale mlčely jsme, abychom slyšely, 

co Crispina říká. Crispina opakovala, co už říkala předtím, že 

našla svého snoubence ležet se svou sestrou. Že ji zaplavila ta-

ková hořkost, jakou ještě nezažila. Že si to nedokázala srovnat 

v hlavě a že ji ta podlost úplně zlomila. Teprve před několi-

ka týdny, v našem domě, si začala uvědomovat, co se s ní děje, 

a začaly se jí vybavovat dny, které předcházely jejímu zmizení. 

Zbytek příběhu nám už vyprávěl kmotr Saturnino, když 

k nám dcery přivedl, i sousedi a kmotři, kteří si krátili cestu 

přes náš statek a přinášeli novinky. Crispina zmizela beze 
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