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Mému otci






Zemé¢, obili, chléb, stiil, rodina (zemé) - vechno se déje v kolobéhu,
jak ve svych kdzdnich rikal otec - ldska, prdce, cas.

Raduan Nassar
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Kdyzjsem z kufru s oble¢enim vytahla ten ntiz, zavazany v uz-
liku z kusu starého $pinavého hadru se spoustou tmavych
skvrn, bylo mi sedm a par mésicti. Moji sestte Belonisii, kterd
stala vedle mé, bylo o rok min. Chvili predtim jsme sivenku na
dvore hraly s panenkami z kukuri¢nych klasti sklizenych pred
tydnem. Navlékaly jsme na né Zloutnouci $usti, jako by to byly
Saty. Predstavovaly jsme si, Ze to jsou nase déti, dcery Bibiany
a Belonisie. A kdyz jsme si pak v8imly, Ze nase babicka vysla
na zahradu a vzdaluje se od domu, vyménily jsme si pohledy
na znameni, Ze vzduch je ¢isty a nastala ta spravnd chvile,
kdy muzZeme zjistit, co babicka Donana skryva v koZeném
kufru mezi obnosenym oble¢enim pachnoucim po zluklém
tuku. Donana si uvédomovala, Ze jsme vyrostly, kdyzZ jsme za
ni zacaly chodit do pokojiku a vyptavaly se ji na to, co jsme
nékde zaslechly nebo o ¢em jsme chtély védét vic, jako tfeba
o vécech v jejim kufru. Rodice nés za to kazdou chvili karali.
Ale babicce stacil jediny prisny pohled, abychom se roztrasly
a zrudly, jako bychom stdly prili$ blizko ohné.

A proto jsem se tehdy, kdyZ jsem uvidéla, Ze babicka od-
chézi pres zahradu pry¢, okamzité ohlédla na Belonisiu. Ne-
otédlela jsem a rozhodnutd prohrabat Donaniny véci jsem se
po Spickach vydala do babi¢¢ina pokoje s tim, ze kone¢né
prozkoumame odreny kozeny kufr s fleky, pokryty vrstvou
prachu. Kufr lezel schovany pod posteli, co jsme byly na svété.
Pro jistotu jsem jesté zaskocila k zadnim vratktim a ujisti-
la se, Ze babi Donana se dal Sourd k lesu, ktery obklopoval
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zahradu i poli¢ko a kurniky se starymi bidly. V té dobé jsme

si uz zvykly, ze babicka mluvi sama se sebou a ¢asto pritom

rikd divné véci, treba aby se nékdo, koho jsme nevidély, drzel

dal od tety Carmelity, kterou ani jedna z nds neznala. Jindy

zase ten prizrak ze svych vzpominek prosila, at nechd na po-
koji jeji hol¢icky. Mumlala fadu nesouvislych vét. Oslovovala

neviditelné bytosti, asi duchy, nebo mluvila o lidech, mozna

o vzdalenych pribuznych a kmotrech, o kterych jsme nikdy

neslysely. Zvykly jsme si, Ze Donana si takhle mumld vdomé,
nadvore, na cesté k plantdzim i na zahradé, jako by si povidala

se slepiceminebo se suchymi stromy. Pokukovaly jsme s Belo-
nisii po sobé, smaly se do dlania snazily se k ni ptiplizit co nej-
bliz. Predstiraly jsme, Ze si s né¢im hrajeme, jenom abychom

slysely, co rika, a nase panenky, zvifata nebo kytky se pak po

Donaninych vazné pronasenych slovech pitvorily. Opakovaly

jsme pfi tom, co v kuchyni $eptala matka otci: ,Dneska je to

zase horsi, mluvi pro sebe ¢im dél vic.“ Otec odmital ptipustit,
ze by se u babicky projevovaly priznaky demence, a tvrdil, ze

jeho matka mluvi sama se sebou cely zivot, ze vidycky takhle

odrikavala modlitby nebo zaklinadla.

Toho dne jsme mezi kddkanim slepic a zpévem ptaka po-
slouchaly, jak se Donanin hlas vzdaluje smérem k lesu. Jako
by jeji modlitby a véty, jez nam casto nedavaly Zadny smysl,
odnésel do dalky i nas zrychlujici se dech, protoze jsme si
uvédomovaly, Ze se dopoustime nééeho zakazaného. Belonisia
se sehnula a vytahla kufr zpod postele. Kiize z pekariho, ktera
zakryvala hrbolatou podlahu z udusané hliny, se pod jejim
télem prohnula. J4 jsem kufr otevtela a obé jsme do ného
dychtivé nahlédly. Prehrabovala jsem se starym vybledlym
oble¢enim, mezi nimz bylo i par vyrazné barevnych kouskd,
které zazarily ve vyprahlém dennim svétle, co jsem nikdy ne-
dokazala presné popsat. Mezi zbézné poskladanym pradlem
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upoutal nasi pozornost predmét v usmudlaném hadru, zaba-
leny tak peclivé, jako by tam babicka skryvala néjaky cenny
$perk. Rozvéazala jsem uzel, ale stéle jsem se soustredila na
Donanin hlas vpovzdali. VSimla jsem si, jak se Belonisii nad
nasim objevem rozzarily o¢i. Nuz se leskl, jako by ho nékdo
pravé ukoval z toho nejéist$iho kovu. Nebyl ani maly, ani vel-
ky a hned mi padl do ruky, ale sestra mé poprosila, at ji ho
dam taky potézkat. Chtéla jsem ho nejdtiv poradné prozkou-
mat, nez ji ho podam. Kdyz jsem k nému pri¢ichla, nepachl
zlukle jako ostatni babi¢¢iny véci, nebyly na ném skvrny ani
skrabance. Zatouzila jsem propatrat celé jeho tajemstvi, vyuzit
prilezitost a odhalit, k ¢emu predmét v mé dlani slouzil. Moje
isestfina tvaf se vném odrazely jako vzrcadle. Belonisia se mi
pokusila ntiZ sebrat, ale ucouvla jsem., Chei si ho taky podrzet,
Bibiano.“, Pockej, rekla jsem a s neodolatelnou touhou zjistit,
jak chutna, jsem si stréila kovovou ¢epel do pusy, vzapéti ale
nuz prudce vyletél ven. Cela zkoprnéld jsem se podivala na
Belonisiu, ktera pravé zdvihala ntiz k puse. Ke kovové pachuti,
kterd mi zustala na patte, se pridala pachut teplé krve, vyté-
kajici koutkem pootevienych tst na bradu, odkud ukapavala
na zem. Do vybledlého flekatého hadru, do kterého byl ntiz
zabalen, se pomalu vpijela dalsi krev.

Belonisia si taky vytahla ntiz z pusy a sou¢asné zvedla dru-
hou ruku k bradé, jako by do ni chtéla néco chytit. Rty se ji
zbarvilyrudé, aja nevédéla, jestliji rozrusila pachut st¥ibritého
kovu, nebo jestli se taky fizla a krvaci. Usilovné jsem se snazila
polykat, sestra si zase rychle utirala pusu rukou a do privre-
nych o¢i se ji draly slzy, jak se snazila potlacit bolest. Zaslechla
jsem babicciny Souravé kroky a vzapéti hlas, ktery volal Bibiano
apak Zezé, Domingas, Belonisie.,Bibiano, to nevidis, Ze se pali
bataty?“ Do pachu pfipéleného jidla se mi ale misil pach kovu
a krve, ktera se vsakovala do mého i Belonisiina obleceni.
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Nez Donana rozhrnula zavés oddélujici jeji lozni¢ku od
kuchyné, podarilo se mi zvednout ntz ze zemé a néjak ho
zabalit do krvi nasaklé latky, zasunout kozeny kufr zpatky pod
postel jsem uzale nestihla. Uvidéla jsem babi¢¢in zachmuteny
vyraz a pak jeji tézka ruka padla na mou i Belonisiinu hlavu.
Slysela jsem, jak se Donana pt4, co tam vyvadime a pro¢ neni
kufr na svém misté a odkud se vzala ta krev.,Mluvte,poruéila
a pohrozila, ze jinak nam vytrhne jazyk, aniz tusila, Ze jedna
znds ho ma v ruce.
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Rodice se vratiliz plantdze a nasli nds s hlavami nad skopkem
plnym vody a babicku, jak zmatené krici: , Prisla o jazyk, utizla
sijazyk.“ Opakovala to tolikrat, Ze si Zeka Sirak a Salustiana
Nicolau museli zpo¢atku myslet, Ze se jejich dvé dcery zmr-
zaclily pri néjakém zdhadném ritualu, jehoz smysl jim i pri
zapojeni veskeré fantazie unikal. Ve $kopku byla ruda kaluz
a obé jsme plakaly. Cim vic jsme se s pld¢em objimaly a po-
kousely se jedna druhou odprosit, tim bylo obtiznéjsi zjistit,
ktera z nés o jazyk prisla, se kterou musi jet do nemocnice
vzdalené mnoho mil od statku v Cerné vodé. Do nemocnice
nas musel odvézt ¢ernovodsky Safar zelenobilym terénnim
Fordem Rural. V ruralu, jak jsme autu rikali, jezdili jen maji-
telé statku, kdyz prijeli na navstévu, a $afar Sutério ho nékdy
vyuzival, kdyz potteboval zajet do mésta nebo na vzdalenéjsi
plantaze, kam se mu nechtélo jet na koni.

Matka se na cestu vybavila prostéradly a ru¢niky a pokou-
Sela se krvaceni zastavit. Netrpélivé popohéanéla otce, kte-
ry tfesoucima se rukama trhal byliny na zéhoncich u domu,
a z jejiho neobvykle vysokého hlasu a vydéseného pohledu
¢iselo zoufalstvi. Byliny mély poslouzit cestou do nemocnice,
spolu s modlitbami a zafikdvanim. Belonisia méla zarudlé o¢i
od usedavého place a ja ty svoje uz ani necitila, matka se nds
bezradné ptala, co se stalo, s ¢im jsme si to hraly, ale nasi od-
povédi bylo jen tahlé, tézko srozumitelné sténani. Otec jazyk
zabalil do jedné ze svych nékolika mélo kosil. A mé navzdo-
ry tomu vSemu jimal strach, Ze ufiznuty jazyk na otcovych
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kolenou sdm za¢ne vypravét, co jsme udélaly. Povi na nés, Ze
jsme byly zvédavé a drzé, ze jsme porusily zakaz, ze jsme se
chovalybezohledné a neuctivé k Donané ak jejim vécem. A na-
vic jsme nezodpovédné strkaly ntiz do pusy, i kdyz vime, Ze
noze umi podtiznout lovnou zvét, doméci zvirata nebo zabit
¢lovéka.

Otec obalil pahylek jazyka listy, které pred odjezdem na-
sbiral. Divala jsem se z okna vozu, jak se kolem Donany batoli
nasi sourozenci, jak pani Tonha bere babic¢ku za pazi a vede
ji zpatky do domu. Pozdéji, po letech si ten den budu vyéi-
tat, budu si vycitat, Ze jsme tam zmatenou vzlykajici babicku
nechali stat s pocitem, Ze se uz nedokaze o nikoho postarat.
Cestoudo nemocnice se matka tiSe modlila a myvjejim hlase
citily strach, a mozolnaté ruce, které jindy tak hraly, ted méla
strachy ledové, jako by je pravé vytahla z kadé plné vody, co
zustala stat pres noc venku.

V nemocnici jsme ¢ekali dlouho, nez prijdeme na radu.
Rodice se kréili vkoutku vedle nés. Vidéla jsem, ze otec mé na
sobé kalhoty od hliny, protoze na prevlékini nebyl ¢as. Matka
meéla na hlavé uvazany barevny satek. Stejny, jaky nosila pod
kloboukem, ktery ji ptipracina plantazi chranil pred sluncem.
Utirala ndm krev z tvate cary zatuchlého obleéeni, ale nedo-
kazala jsem urcit, komu pattilo. Otec jesté porad drzel jazyk
zabaleny v kosili. Listy schoval do kapes u kalhot, nejspis se
v cizim prostredi stydél, Ze si na ného budou ukazovat jako na
¢arodéje a mastickare. Poprvé v zivoté jsem se ocitla na misté,
kde bylo vicbélochti nez ¢ernochti. A kde sinés lidé prohlizeli
se zvédavym odstupem.

Kdyz nés doktor vzal do ordinace a otec mu ukazal jazyk,
ktery lezel na jeho dlani jako zvadla kvétina, v§imla jsem si,
jak doktor odmitaveé zavrtél hlavou. A vzdychl, kdyz jsme té-
mér soucasné oteviely Gsta. Bude tady muset ziistat. Bude mit
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problém s mluvenim a polykdnim. Reimplantace neni mozna.
Dneska vim, ze se tomu tak rika, ale tehdy jsme j4, otec ani
matka neméli tuseni, co to vSechno znamen4. Belonisia se
na mé ani jednou nepodivala, porad jsme ale drzely pfi sobé.

Zasili nam rany a obé si nas tam nechali dalsi dva dny.
Odchézely jsme s hromadou antibiotik a analgetik. Mély jsme
se vratit za dva tydny na vytaZeni stehti. A jist jen kasovitou
stravu, mingau z manioku nebo batatové pyré. V nasledujicich
tydnech prestala matka chodit na pole, aby o nas mohla porad
pecovat. Jen jedna dcera bude mit problém mluvit a polykat.
Ml¢eni se v§ak od té udalosti stalo nejvyraznéjsim rysem nas
obou.

Nikdy predtim jsme nebyly za hranicemi statku. Jesté ni-
kdy jsme nevidély Sirokou silnici s fadami aut miticich vobou
smérech do téch nejvzdalenéjsich mist zemé. Tak to popisoval
Sutério. Cestou tam jsme byly vydéSené z pachu zaschlé krve
i z otcovych a matcinych tichych modliteb. Zato Sutério se
smal a fikal, Ze déti jsou jako slepa kotata, chvili neposedi
a porad vymysleji véci, ze kterych se pak rodi¢iim muze hlava
rozskocit. Taky ma déti, takze vi, o ¢em mluvi. Na zpate¢ni
cesté jsme byly rozbolavéné jedna vic nez druh4 a stejné tak
vyCerpané,ikdyzjsme mély odli$né zranéni. Jedna méla utiz-
nuty jazyk, druha ho méla zmrzaceny hlubokou feznou ranou,
ale nehrozilo ji, Ze o néj prijde.

Nikdy predtim jsme nejely ve statkafové Fordu Rural ani
vZz4dném jiném auté. Svét mimo Cernou vodu byl tak jiny! Jiné
bylo mésto s domy nalepenymi tésné u sebe. A s dlazdénymi
ulicemi. Unés byla na cestach i doma na podlaze jenom hlina.
Jilovita hlina, kterou jsme krmily nase panenky z $ustia z niz
vyrustaloito, co jsmejedli my sami. Do zemé jsme zakopavali
placentu a pupeéni $iitiru novorozence. Do ni jsme pohtbi-
vali ostatky nasich predku. A jednou do ni zahrabou kazdého
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z nds. Bez rozdilu. Tohle v§echno jsme dokézaly sledovat az
cestou zpatky, kdy jsme kazda sedélaujednoho okénka a mezi
nami matka, ponotfena do myslenek z toho pozdvizeni, co
jsme vyvolaly.

Kdyz jsme ptijeli domt, byla tam jen pani Tonha s nasimi
malymi sourozenci Zezém a Domingas. Matka nés drzela za
ruce a otec se hned na prahu ptal po Donané. Pani Tonha
odpovédéla, Ze zhruba pred dvéma hodinami odesla nékam
k fece. Rodice zajimalo, jestli §la sama. Ano. A nesla néjaky
uzlik.
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Salu mi jednou fekla, Ze jsem jeji prvorozené dcera, nejstarsi
ze Cty? déti, co se narodily Zivé a zdravé, a dalsich Ctyf, které
porod neprezily. Belonisia prisla na svét brzy po mné, acko-
liv mé matka jesté kojila a vérilo se, ze kojici Zena nemutze
otéhotnét. Mezi mnou a sestrou se zadné mrtvé déti nenarodily.
Zezé prisel na svét dva roky nato, po dvou mrtvé narozenych
sourozencich. Posledni se narodila Domingas. Pfed ni dalsi
dvé déti, které neprezily. P¥i porodu pomahala matce Donana,
nase babicka. Byla to nase babicka i porodni baba. Obé oslo-
veni jasné vypovidala o jejim misté v nasich Zivotech. Kdyz
jsme opustili Salustianino ltino - Zivi, mrtvé narozeni i ti, kteri
zemfteli pozdéji - jako prvni se nas dotkly Donaniny drobné
ruce. Vytvarely viibec prvni prostor mimo Salustianino télo,
kde jsme se ocitli. Misky Donaninych dlani, které jsem mno-
hokrat vidéla plné hliny, vyloupané kukuftice a fazoli. Malé
ruce s ostfihanymi nehty, jak se na porodni babu slusi a patfi,
fikala pani Tonha. Drobné ruce, které dokazaly vniknout do
Zenského lina a $ikovné otoéit vzpric¢ené nebo $patné polo-
zené dité, i to, které se do nevhodné polohy dostalo az béhem
porodu. Zenam ze statku pomahala rodit déti skoro az do smrti.

Kdyz jsme se narodili, nasi rodice uz zili a pracovali na
statku v Cerné vodé. Donanu k ndm otec p¥ivedl par tydnti
pred mym narozenim. Celé détstvi jsem poslouchala babicéi-
ny stiznosti, Ze od nés je to daleko na statek, kde predtim zila
a po kterém se ji zjevné styskalo, i kdyZ to odmitala priznat.
Netrvala na tom, ze se chce vratit, chapala, Ze jeji misto je
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po synové boku, ale stejné si ustavi¢né stéZovala. KdyZ otec
prijel pro Donanu na statek v Caxanga, kde prozila skoro cely
zivot a kde se i on sam narodil, bydlela uz ve starém domku
sama. VSechny jeji déti postupné odesly za praci. Nejdtiv otec
aponém Donanina dcera Carmelita, kterd zmizela neznamo
kam hned potom, co jeji matka potfeti ovdovéla. Ale Donana
vskrytu duse dceri prala, Ze si $la svou vlastni cestou.

Tou dobou byl uz statek Caxanga s nadmiru urodnymi
ovocnymi sady rozprodany mezi vice majiteld. Novi ambi-
cidznivlastnici pozemk se zacali zbavovat téch, co na pudé do
té doby zili. Posilali pry¢ vSechny, ktefi tu nebyli dost dlouho.
Novi opravnéni vlastnici se na statku objevili zni¢ehonic, ¢as-
to doprovazeni skupinkou ozbrojenct, a mavali dokumenty
pochybného ptivodu. Rikali, Ze koupili kousek Caxanga. Né-
které naroky spravci potvrdili, jiné ne. Otec se jesté parkrat
zadel z Cerné vody podivat na statek, kde se narodil. Vypravéla
nam o tom Salustiana, kdyZuzjsme byly trochu vétsi. Donanu
nevyhnali, protoZe uzbyla stard a taky si na jeji pritomnost tak
néjak zvykli. Navic se mezilidmi povidalo, ze je Samanka a Ze
ma moc, a taky Ze opakované ovdovéla a ma tézky Zivot, nebo
ze ji zesilel syn a na tydny odesel do lesa a 7il tam s jaguarem.

S Belonisii jsme si byly vékové nejbliz, a snad proto jsme
se i nejvic hadaly. Byly jsme jako dvojcata. Spolu jsme béhaly
po dvorku, spolu jsme sbiraly kytky a jil, spolu jsme dolovaly
kameny rtznych tvari, abychom si postavily vlastni pec, a sbi-
raly klacky, ze kterych jsme vyrobily nas kuchynsky pristresek
andstroje, s nimizjsme si hraly na polni prace a opakovaly po-
stupy zdédéné po rodicich a predcich. Hadaly jsme se, co kde
zasadime, co budeme varit. Hadaly jsme se o boty vyrobené ze
sirokych zelenych listi, co jsme si nanosily domti z okolniho
lesa. Nasedaly jsme obkro¢mo na dfevéné hole a hrély si na
jezdce na konich, z drevénych odrezka jsme si sestavovaly
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vlastni ndbytek. Kdyz nas spor prerostl v hlasitou hadku nebo
irvacku, dosla matce trpélivost a zasdhla, dostaly jsme domaci
vézeni, dokud se neza¢neme chovat slusné. Slibovaly jsme, Ze
uz se nebudeme prat, a skute¢né jsme si pak spolu hraly na
zahradé nebo na dvorku, dokud nevypukly dalsi strkanice, ve
kterych obcas doslo i na $krabance a tahdni za vlasy.

Po ztraté jazyka jsme se prvni mésice natolik semknuly, Ze to
zahnalo dFivéjsi détské hadky a spory. Doma zpocatku panovala
smutnd nélada. Sousedi a kmotti prichazeli na navstévu a prali
brzké uzdraveni. Sousedky se stridaly v hliddni mensich déti,
zatimeo matka varila kukuti¢nou kasi nebo hustou vyzivnou
polévku, aby se ndm dobfe hojila jizva, nebo pyré zyamu, batatt
¢imanioku. Otec odchdzel na pole za svitdni. Ale nezvzal naradi
a vyrazil, pohladil nés po hlavé a Septal modlitby ke svatym.
Kdyzjsme sizase zaCaly hrat, zapomnély jsme na dfivéjsi spory,
protoze ted bylo potteba, aby jedna mluvila za druhou. Aby jed-
na pujcila druhé svij hlas. Odted jsme se musely zdokonalovat
vtom, jak se veitit jedna do druhé. Umét presné ¢ist z o¢i a gest
druhé sestry. Stat se jednou bytosti. Ta, kterd promluvi za tu
druhou, musi jen pohledem preéist fec téla té, ktera onémeéla.
Ta, ktera onémeéla, zase musi predat, co chcee, jak vyraznymi
gesty, tak nepatrnym posunkem.

Abychom se takto sladily a fungovalo to, musely jit veskeré
spory stranou. Travily jsme ¢as tim, Ze jsme se uéily ¢ist re¢
svych tél. Zpocatku to bylo tézké, velice tézké. Abychom se
pochopily, bylo tfeba opakovat slova, dotykat se predméta,
ukazovat na véci kolem sebe. Po letech se gesta stala soucasti
nasich vyrazi natolik, Ze jedna s druhou témér splynula, aniz
by vsakztratila sama sebe. Ob¢as jsme se kviili né¢emu urazily,
ale protoze bylo treba sdélit prani jedné z néas nebo ji predat
informaci, kterou ma fict, na kazdou pri¢inu sporu jsme zase
rychle zapomnély.
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Tak jsem se stala souéésti Belonisie, stejné jako ona mé.
Pritom jsme rostly, ucily se pracovat na poli, poslouchaly
modlitby svych rodi¢a, staraly se o mladsi sourozence. Roky
plynuly a my se citily skoro jako siamska dvoj¢ata s jednim
jazykem, ktery pomdha tvorit zvuky a vyjadruje, kym chceme
byt.
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Kdyz se Donana vratila domii, méla iplné urousany lem sukné.
Prohlésila, Ze $la k fece zbavit se toho zla. Pochopila jsem, ze
»zlo" je niz se slonovinovou rukojeti, a méla jsem pocit, ze mé
pouhd vzpominka na néj oslnuje. Uréité byl v ,uzliku", o kte-
rém mluvila pani Tonha. Babic¢ka vypadala znicené, cela bleda,
vicka méla tézka a opuchla. Pristoupila k ndm a stejnou rukou,
kterou ndm predtim dala pohlavek, nas pohladila. Jeji mozolna-
tou ruku jsem citila na tvari jesté dlouho poté, co se beze slova
odebrala do svého pokoje. Nevysla z ného az do pristiho rana.

Otec zasel do mistnosti vyhrazené pro svaté a zapalil tam
svicku. Matka nas vzala do své loznice a pozadala nas, at si
vlezeme do postele a jsme zticha. Odhrnula zavés, ktery mist-
nost oddéloval od spole¢ného pokoje, aby na nds vidéla. Jako
by se bala, Ze zase néco provedeme. Rekla, ze piijde vyprat
ranec zakrvaceného pradla, které vzala na cestu do nemocnice.
Slyselajsem, jak jipani Tonha navrhuje, at ji pradlo d4, Ze ji ho
vypere. Matka byla vys$si nez otec, méla velké ruce a statnou
postavu. Na své okoli pusobila distojné, sousedé ji proto ob-
divovali a méli radi. Ten den se v8ak zdélo, Ze ji aura opustila
a svéSena ramena vypovidala o nesmirné tnave.

Ucitila jsem, jak mé Belonisia chytla za ruku a pevné ji
stiskla. Protoze jsme nemohly mluvit, instinktivné jsme se
udily, Ze co nesdélime slovy, miizeme vyjadrit gesty. Ruku
v ruce jsme prvni den i usnuly.

Z toho, co se stalo, se Donana uz nikdy tplné nevzpamato-
vala. Uz skoro nevychdzela na dviir ani na zahradu. Sedavala
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na kraji postele a prerovnévala tam a zpatky obsah starého ko-
zeného kufru. Bralajednotlivé predméty, kusy odévi, prazdny

flakén od voniavky, zreatko, stary kartaé na vlasy, misal, néjaké

papiry, asi dokumenty. Styskala si, Ze nemd Zadné portréty

svych déti. Nase pritomnost ji uz nevadila ani pti tak intimni

¢innosti, jakou bylo pferovnavani osobnich véci. Snazila se né-
jak zaplnit ¢as. Uz ddvno prestala chodit na plantéza hrabala se

jenvzahoncich nazahradé. Ted ale nechavala bez povs§imnuti

ijednu z poslednich radosti na sklonku svého Zivota. Ztratila

zéjem o rostliny, kterym se driv vénovala a z jejichz kofent

vyrabéla sirupy pro sousedy i ¢leny rodiny. Téch nékolik ¢in-
nosti, kterym se drive vénovala jen Donana, ted prevzala matka.
Aleitak se porad snazila probudit v tchyni o néco zdjem, volala

na ni, at se zajde podivat, jak se dari té které rostling, jestli uz

kvete mombin nebo jestlivtom zeleném chaosu neuvidi néjaké

skiadce, kteri by zahradu ohrozili. Babi¢ka se vSak jen nete¢né

rozhlédla kolem, néco zamumlala a vratila se do pokoje, kde

znovu zacala prerovnavat véci ve starém kufru, jako by kazdou

chvili ¢ekala pozvani, aby se vratila na statek, kde se narodila,
na to jediné misto, které ji jesté zajimalo.

V nésledujicich mésicich, kdy jsme se uzdravovaly a jedna
se ucila vyjadrovat prani té druhé, a ta zase ddvat sva prani
srozumitelné najevo, vytrhla Donanu ze vzpominek a kazdo-
denniho prerovnavani kufru jedna udalost: Belonisia nasla
na cesté k plantdzim psa se zlomenou tlapkou. Poskakoval
po tfech a zadni nohu se zlomenou kosti tahal bezvladné za
sebou, ocas se mu komihal sem a tam jako palmova ratolest.
Zranéné zvire dokazalo prolomit vSeobecné ml¢eni. Najednou
se stavalo, ze Donana nékoho z nés zavolala, aby nam povédéla,
co nového se pes naudil. Na néjakou dobu zapomnéla na kufr
atravila vic ¢asuu okna pozorovanim Certika, jak psa pojme-
novala, azdalo se,Ze je to jediny spole¢nik, o kterého jesté stoji.
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Brzy nato ale poprosila mé a Belonisiu, at spime s nivjejim
pokojiku, aby tam nebyla sama. Vyhovély jsme ji. Donana nam
vypravéla nekoneéné pribéhy. Ale usinala uprostred vypra-
véni. Obcas jsem usnula d¥iv nez ona, protoze jsem védéla,
Ze pribéh stejné nebude mit rozuzleni. SlySela jsem, jak jesté
pred tsvitem vstava a otevira dvere do ztichlé zahrady, aby
si povidala s Certikem. Skoro $eptala, ale néco jsem obéas
zaslechla. Donana nas nikdy neuhodila, kromé toho dne, kdy
jsme porusily pravidlo, které povazovala za svaté, kdy jsme
vnikly do jeji minulosti a pfivolaly zpatky néco, co si nechtéla
pripominat. Nechtéla, aby se nase nevinné ruce dotykaly toho,
co zpusobilo jeji trapeni, ale zaroven se nechtéla tiplné zbavit
vzpominek, protozZe ji drzely pfi Zivoté. Davaly smysl dntm,
které ji zbyvaly, dosvédcovaly, Ze se nikdy nevzdala, i kdyz ji
zivot stavél do cesty tézké zkousky.

Jednou rdno mé babicka vzbudila a fikala mi Carmeli-
to, vysvétlovala mi, Ze nemusim nikam odchézet, ona zZe uz
vSechno zaridi. Tehdy mi bylo dvanéct a Belonisii necelych
jedendct let. V dalsich dnech Donana nazyvala Carmelitou
iBelonisiu. Sestra se smala, Ze je Donana popleta. Vyménovaly
jsme si kradmé pohledy a mély z babi¢¢inych zmatenych reéi
legraci. Donana si nékdy myslela, Ze se Certik proménil v ja-
gudra, a prosila nds, at si na néj davame pozor. Nabadala nas,
at s ni jdeme do lesa hledat otce, ktery pry spi pod kmenem
kurbarylu vedle mocného jaguéra, v néhoz se proménil nas
psik. Védély jsme, Ze otec pracuje na plantazi jako kazdy den,
ababié¢ina slova ndm nedévala zadny smysl. Presto nds matka
prosila, at babicku doprovodime a ddme na ni pozor, aby se ji
nic nestalo nebo aby se v lese neztratila. ,Nenechte babicku
sejit dolti k Fece. Dejte pozor na hady. Nesméjte se ji.“ Chodily
jsme s Donanou, a protoze byl uz prosinec a dozrdvalo ovoce,
cestou jsme je sbiraly. Obc¢as jsme na Donanu zapomnély, ale
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kdyZ se ndm ztratila, sta¢ilo chvili potichu poc¢kat, a hned se
z hloubi lesa ozvalo volani, at pry Carmelita a chlapci hledaji
Zeku, a my se rozbéhly za hlasem.

Otec se vecer vratil domt a v§ichni jsme babiéce ukazovali,
ze ma syna primo pred sebou, jenze ona se branila, Ze tenhle
¢lovék neni Zeka Sirak, jenom m4 jeho klobouk.

Jednoho unorového odpoledne nds vedro zmohlo tak, ze
jsme viibec nezpozorovaly, kdy se Donana vydala ven. Kdyz si
matka zasla z pole do domu pro sklenici vody, v§imla si, Ze tam
babicka neni. Pozddala mé, at béZim a najdu ji. Shanéla jsem
se po Belonisii, ze ptijdeme spolu, ale nikde jsem ji nevidéla.
Sebéhla jsem po cesté, kudybabicka spolu s, chlapci® obvykle
chodila hledat otce. Cestou rostla velkd palma buriti a zem
byla pokryta jejimi plody. Zvedla jsem lem $atti a jako do ko-
$iku nasbirala tolik oriska, kolik jsem dokdzala unést, nez se
zase rozbéhnu za Donanou, kterd bude uréité tam kde vzdycky.
Clovéka by skoro nenapadlo, Ze tuhé plody médéné barvy maji
uvnitf $tavnatou duzinu, ktera z nich vytéka na téla Zen, co
je chodi prodévat na trh do mésta. Diky prodeji orisku jsme
sucho nebo rozvodnéna reka. Dosla jsem k Utinze v mistech,
kde byl mezi mokrady brod, kudy se dalo projit k plantazim,
anasla Donanulezet ubfehu, horni polovinu téla méla ve vodé,
jako néjaké Ziznivé zvite. Bilé vlasy se rozprostiraly po hladiné
aleskly se, protoZe slunce se vnich odrazelo jako vzrcadle. Ze
je to babicka, jsem poznala podle obnosenych Satt, starych
tak, ze je klidné mohla mit na sobé uz tenkrat, kdyz k ndm
prijela s otcem na korbé nakladéku, ktery si cestou stopli. Ta
podivana mé tak vydésila, Ze jsem pustila sukni a nasbirané
plody se rozkutélely a7 k vodé. Zatrasla jsem babic¢kou - t¥eba
se jesté probudi -, oto¢ila ji a snaZila se jeji drobné kiehké
télo vytahnout na breh, ale neméla jsem silu dostat ji z vody.
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Rozbéhla jsem se domt pro pomoc, ale z toho, co jsem vi-
déla, jsem skoro nemohla popadnout dech. U stejného kmene
buriti, kde jsem predtim sbirala orisky, jsem uvidéla drepét
Belonisiu. Sbirala plody, které jsem cestou k fece uznepobrala,
a hned si v§imla mého vydéseného vyrazu. Jedna z nas ted
musi Fict ostatnim, co se stalo.
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Kufru, jehoz kazdodennim prerovnavanim stravila Donana
posledni mésice zZivota, se nikdo ani nedotkl. Tolikrat jsme
sledovaly, jak babicka v nekone¢ném ritudlu vytahuje a zase
sklada kousky obleceni a riizné predméty, ze jsme je znaly uz
nazpamét. Matka navrhla, Ze bychom cely kufr mohli vénovat
nékomu, kdo sem prijde za praci a bude potrebovat néjaké
obleceni. Jenze otec si netroufl vzdat se véci, které patrily
Donané, a matka se k tématu vickrat nevratila. Nikdo uZ se
nezminil ani o noZi se slonovinovou rukojeti, nevédéli jsme,
kde skon¢éil ani pro¢ byl zahalen takovym tajemstvim. UZjsme
se od Donany nestihli dozvédét, pro¢ mél ¢epel zabalenou
do latky se skvrnami od krve, ani pro¢ tak krasny predmét
s perletové bilou rukojeti, o niZ otec diky svym znalostem
z cest tvrdil, Ze je ze slonoviny, nikdo neprodal, i kdyz jsme
zili v takové bideé.

Otec drzel dlouho smutek. Obfadni slavnosti, které se
u nas pod jeho vedenim konavaly, byly na ¢as preruseny. Dal
se vSak vénoval lidem, které néjaké trapeni tizilo tak moc, Ze
prisli prosit o povzbuzeni, modlitbu nebo lektvar z kotene,
ktery vyléci jejich neduhy. V nasich podminkach nebylo ve
zvyku oblékat se do ¢erného, a tak bylo na Zekovi Sirdkovi znét,
ze drzi smutek, jen ztoho, jak se choval; mival tehdy uplakané
o¢iabyl zamlkly. Jen na pole chodil porad stejné jako vzdycky.

Nékolik tydnti po pohtbu jsem zahlédla, Ze matka stoji
ve dverich a najednou je celd bled4, protoZe néco uvidéla na
cesté. Stoupla jsem si na prah vedle ni. Belonisia a Domingas
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béhaly po dvorku s psikem Certikem, ktery jako by zapomnél,
ze kulha, kdyz jsme si s nim hrali. Zaslechla jsem, jak mat-
ka zabé&dovala. Belonisia, Domingas i Certik se také zarazili
a podivali se na silnici, protoze je vylekal fev, ktery odtamtud
doléhal az k ndm. Néjaky muz vedl Zenu svdzanou provazem
a dalsi zena dvojici doprovazela. Byli jesté daleko, ale uz se
dalo rozpoznat, kolik asili je kazdy krok na pragné cesté stoji.
Svazana Zena pokrikovala ty nejstrasnéjsia nejdésivéjsi kletby,
jaké jsem kdy slysela.

»Neni to Crispiniana? Nebo Crispina?“ ptala se matka
a méla na mysli dvojcata od kmotra Saturnina, naseho sou-
sedav Cernévodé. Kmotr za sebou vlekl jednu z dcer svazanou
provazem ajeji $ilené nesrozumitelné vykriky jako by vyplnily
veskery prostor mezi nebem a zemi. Druha dcera, Crispina
nebo Crispiniana, $la za nimi a otci poméhala, pfidrzovala
sestru, ktera ji ohrozovala prudkymi pohyby, rozzuren4, ze ji
svazali jako dobytek, s jednou smyc¢kou pevné utazenou ko-
lem pazi a druhou kolem z4pésti. Sla bosa a bez $atku, ktery
obvykle nosila, vlasy zjezené do vSech stran.

Salustiana se shanéla po Zezém. ,Je s otcem na poli,” od-
povédéla Domingas. ,Tak ptjdes ty,“ rozhodla matka, ,fekni
Belonisii, at jde s tebou, a ptrivedte otce. Vyfidte mu, Ze prisel
kmotr Saturnino s dcerami a Ze ho tu potfebujeme.” Tiskla
jsem se k mat¢inu pevnému télu a divala se za sestrami, které
zamirily smérem k plantdzim. Matka byla zpocen4, jako by ji
smacela rannirosa. Spattily jsme zeniny zarudlé oci, zkriveny
obli¢ej a spoustu zpénénych slin, které ji tekly z tst. Ta scé-
na ve mné vyvolavala zaroven zvédavost i strach. Kdyz kmotr
s dcerami prisel bliz, zeptala se matka, co se stalo a ktera je
ta svazana. Kmotr vypadal unavené, vycerpalo ho, jak dceru
vlekl od Santa Anténia az k Utinze, ale uctivé smekl klobouk
a odpovédél: , Crispina.”
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»TakZe jste jinasli?“ zaslechla jsem mat¢in tresouci se hlas.
»Schovéavala se na méstském hrbitové, prespavala tam,” ekl
Saturnino a veSel na dvar.

Saturnino s ostatnimi potomky véetné Crispiniany hledali
Crispinu uz cely tyden. Rodinu prijali na statku pred mnoha
lety. Saturnino, Damidn a maj otec byli viibec prvni, kteri
prisli do Cerné vody hledat praci. Crispina a Crispiniana zde
byla jediné dvojcata a prvni, ktera jsem kdy potkala. Pohled
na dvé skoro dospélé identické mladé Zeny pusobil az tajemné.
Nebylo bézné, aby mél nékdo doma zrcadlo. Svoji tvar jsme
si mohly prohlizet jediné v Donaniné stfepu, zatimco kazdy
den porad dokola sklddala a prerovnéavala véci z kufru. Ale
skuteéné zrcadlo, ve kterém bychom se vidély celé, skytala
jenti¢nihladina, tmava rezava voda, kde jsme se vidély cerné
ve stejné ¢erném zrcadle, snad stvofeném k tomu, abychom
objevily samy sebe. Nesmim je$té opomenout lesklé zrcadlo
noze se slonovinovou rukojeti, ve kterém jsme zahlédly nase
tvare chvilku pred tim, nez jeho ostra ¢epel skoncovala s jed-
nim jazykem i se zvuky, které by byval mohl tvorit. Crispina
a Crispiniana ¢asto chodily spolu, jako kopie jedna druhé.
Jako trojrozmérné zrcadlo, které ma hloubku, $itku i vyskuy,
a nemd oldmané okraje jako to Donanino, ani je neomezuje
piscity ¢ilesnaty breh, kterylemoval nas odraz v #i¢ni hladiné.

Skupinka dosla az ke dverim a Crispina se skicela na zem.
Byla $pinavd, odporné pachla potem, mod¢i a tlejicimi kvétina-
mi. V§imla jsem si zdéSeni v matcinych o¢ich. Nebylo to po-
prvé, podruhé, dokonce ani potteti, co k ndm privedli nékoho
pomateného. A jisté to nebude naposledy, co unis doma takové-
ho ¢lovéka hospitalizujeme, jak se rikalo, kdyz prijali na léceni
¢lovéka, ktery se zblaznil. To nebyvali navstévnici ani hosté, ni-
kdo je nezval. Byvali iplné mimo, nepoznavali vlastni ptibuzné,
nevédéli ani, ¢i jsou. Posedlo je zlo, které je dokazalo proménit
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v uplné cizi lidi. Jejich rodiny vkladaly nadéje do schopnosti
Zeky Sirdka, 1é¢itele jaré, jehoz zivotni poslani bylo vracet t&les-
né i dusevni zdravi tém, kteri to potfebovali. Uz jako malé déti
jsme se museli nauéit zit s touhle magickou strankou naseho
otce. Byl otec jako kazdy jiny, ale zaroven jako otec pecoval o lidi,
kteri trpéli uzkosti nebo néjakou nemoci, o ty, kteti potrebovali
1éky, co jim nenabidnou v nemocnici. Navic oplyval moudrosti,
ktera se lékari nedostava, alékar tu stejné ani zadny nebyl. Byla
jsem hrda na to, jakou tictu lidé otci projevovali, a souc¢asné
jsem trpéla tim, Ze se mam délit o domov s nijak ohleduplnymi
hosty a jejich hlasitymi pomatenymi projevy bolesti, ze mam
zit vatmosftére prosycené pachem vosku a vonnych oleji, plné
barevnych lahvicek s prirodnimi lé¢ivy, spole¢né s dobrymi
i Spatnymi, skromnymi i protivnymi lidmi, ktefi se na tydny
usidlilivnasem malém domé. Nejvic tim trpéla matka, protoze
musela ztstdvat doma, hlidala ¢as, kdy se maji podavat 1éky,
uklidnovala pribuzné, ktefi se ubytovali spolu s nemocenym, coz
bylo podminkou, hospitalizace®, aby tak mohli pomahat s pééi
o pomatené pribuzné.

Vazné to narusovalo nas krehky Zivotni rad, coz se pode-
pisovalo na vSech, véetné nds déti. V noci nés strasily stiny
v domé osvétleném svicny a svickami. Nechtély jsme spat
samy a drzely jsme se prisobé, pripravené branit se pred désy,
které obcas prinesla noc, kdy se ozyvaly chraplavé vyktiky,
a nam se zdélo, Ze se zemé trochu chvéje, a vétily jsme, Ze to
zpusobuji zlé sily pokousejici nemocné.

Pohled na Crispinu na zemi u nasich nohou, s ohnivé
zarudlyma oc¢ima, slinami vytékajici z bledych rta a rozcu-
chanymi vlasy se zbytky uschlého listi a kvéti, z nichz nékteré
sijesté uchovaly ptivodnibarvy a snadiviné,ito,jak odporné
péchla, v nds znovu vyvolal skli¢ujici pocit zmaru, jaky jsme
citily tenkrat, kdy jsme z kufru vyndaly ntiz a s touhou okusit
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zakazanou krasu kouzelného lesku ho stréily do pusy, jesté
nesvazané zakazy, které natizovala vira nasich rodic¢a a sou-
sedd, ani jsme nechdpaly, Ze z nés cizi moc déla jen pracovni
sily uvéznéné na statku. Skoro jako by se z babi¢¢ina zrcatka,
schovaného pod posteli v kufru pod vysokou vrstvou prachu,
ulomil dalsi kousek, vnémzjsme se i na ddlku mohly ¢aste¢né
vidét. Crispina si zfejmé vSimla, Ze nedavam pozor, a chytla
mé za nohu tak silné, Ze mé strhla k zemi, a ani matka mému
padu nestihla zabrénit a ja se dala do place, ¢aste¢né i kvali
tomu, co jsme teprve neddvno prozily.

Saturninovi dosla trpélivost a vrazil dcefi facku, jen to
mlasklo, ale divka viibec nezareagovala, zato Crispiniana,
kterd tomu v§emu prihlizela, si pritiskla dlan na tvat, jako by
otcova ruka dopadla na ni.

Pres clonu slz jsem si v§imla, jak se na pésiné od plantazi
objevily Belonisia a Domingas. Chvili nato dosel i mij otec
s motykou a rancem ptes rameno. Zeka Sirak si na rozdil od
nas umél v takové situaci poradit. Dokazal citlivé resit nejpo-
divnéjsi potize, se kterymi se 1lidé objevovali na nasem pra-
hu. Okamzité Saturninovi naridil, at dceru rozvaze, a ten to
udélal bez fe¢iibez obav,ikdyzjesté pred chvili by se nejspis
bal. Otec pomohl Crispiné vstat. Vidéla jsem, jak otcovy plné
rty odrikavaji pradavné modlitby, kterymi nds jeho ¢arovna
moc vedla do bezpeci. Pozddal matku a Crispinianu, at divku
umyji, Belonisia a Domingas si stouply vedle mé. Otec presel
do obradni mistnosti, roztahl slaménou rohoz a postavil vedle
ni odrené kozené sedatko.

Zapalil svicku a vsichni, co stdli pobliz, soustfedéné
pozorovali jeji plamen; kdyz bude horet, mize do¢asné pomi-
nutd Crispina zistat, pokud plaminek neodol4 energii, ktera
se ted vzndasela ve vzduchu, a zhasne, bude to znamenat, Ze
pro divku neni 1ék.
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Trvalo nékolik tydnt, nez se Crispina trochu zklidnila. Do té
doby jsme museli ve dne v noci snéset jeji vykriky a sténani.
Pres den se s tim tak néjak poéitalo. V noci nas to ale désilo
a vytrhévalo ze spanku. Sledovala jsem otce a vzapéti i matku,
jak vychézeji z pokoje a jdou za pacientkou. Do komurky, kde
jsme spali vSichni sourozenci namackani jeden na druhého,
doléhaly hlasy, ale ze slov se k mym u$im donesl uz jen stézi
srozumitelny sum. Matka pak za nami vzdycky prisla s rozsvi-
cenoulampou, aby nds znovu uspala. Opakovalo se to celé tydny.
Jednou dopoledne jsem se vratila domu poté, co jsem za-
lila zahradu, a slySela jsem, jak se spolu sestry v pokoji bavi -
na Crispinu uz zacalo zabirat otcovo zarikavani a lektvary -,
zpocatku mluvily potichu, ale hlasy postupné silily. Zrovna
prisly z prochazky kolem domu, kterou jim otec vrameci léceni
povolil. I kdyz jsem neslysela vS§echno, téch par vét, které se
mi donesly, mi vrtalo hlavou po zbytek dne., To neni pravda.”
»Jje" Jsi nemocn4, Crispino.“, Nejsem blazen, Crispiniano.”
»Pred tatou takovou pitomost viibec netike;j. Ze jsisnimbyla
vlese.”, Isidoro tam tenkrat nebyl.“ ,Isidoro slibil, Ze bude zit
se mnou.“, Nic ti neslibil. Jenom kecas.“, To tvrdis ty, protoze
ho chces. Bylas s nim v lese.”,Jsi cvok, a proto jsi tady.”
Zadrzovala jsem dech a soustredila se, prestoZe jsem si
uvédomovala, Ze matka je doma a kazdou chvili mize prijit
a pristihnout mé, jak posloucham cizi hovor. Moc dobte jsem
védéla, jak by mi dala, kdyby mé nacapala, Ze Spehuju dospélé,
kdyz si povidaji. Vtom Crispina vyk?ikla, at ji da sestra pokoj
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avypadne, dirou v zavésu jsem vidéla, Ze ji o¢i Zhnou jako uhli-
ky. Zacala slintat a v koutku tst se ji objevila mlééné bila péna.
Vykftiky se smisily s pla¢em. Vzapéti se na sebe obé Zeny vrhly,
s fevem se valely po zemi, strhly si $atky a vjely si do vlast.

Byla jsem z toho tplné vyjukand, ale Belonisii, ktera taky
pribéhla, to bylo k smichu. Matka zrovna myla nddobi ve vodé,
kterou jsem predtim nabrala v fece, a rychle nechala hrnec
hrncem a vbéhla do pokoje. ,,Co se tady déje?“ volala a sou-
¢asné se ty dvé snazila od sebe odtrhnout. ,Pojdte mi pomoct,*
ohlédla se na mé a Belonisiu. Povésily jsme se na paze Crispi-
niané. Méla uslzené o¢i a vlasy rozcepyrené po rvacce; mat-
ka drzela pominutou Crispinu, kterd méla nepritomny vyraz
a neprestavala sestru obvinovat. Matka pohrozila, Ze zavola
kmotra Saturnina, aby si je odvedl obé dvé, ,a pak uz ti nic
nepomuze, Crispino, tim by lé¢ba skon¢ila a vickrat bysme
té tu uz nechtéli ani vidét“. Otfesend Crispina polozila hlavu
na matcina prsa a rozplakala se. Salustiana Nicolau natidila
Crispiniané, at nas odvede a nechdji se sestrou chvili o samoté.

Crispiniana si uhladila potrhané Saty a odesla do zahra-
dy. Vzlykala, a kdyz uz jeji unavené o¢i nedokazaly ronit dalsi
slzy, chopila se nadobi, které predtim myla matka, aby za ni
praci dokondila. J4 a Belonisia jsme zustaly v obyvacim pokoji,
predstiraly jsme, Ze si hrajeme, ale mlcely jsme, abychom slysely,
co Crispina rikd. Crispina opakovala, co uz fikala predtim, ze
nasla svého snoubence lezet se svou sestrou. Ze ji zaplavila ta-
kové hotkost, jakou jesté nezazila. Ze si to nedokazala srovnat
v hlavé a Ze ji ta podlost uplné zlomila. Teprve pred nékoli-
ka tydny, v naSem domé, si zacala uvédomovat, co se s ni déje,
a zacaly se ji vybavovat dny, které predchazely jejimu zmizeni.

Zbytek pribéhu nam uz vypravél kmotr Saturnino, kdyz
k ndm dcery privedl, i sousedi a kmotfti, ktefi si kratili cestu
pres nas statek a prinaseli novinky. Crispina zmizela beze
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