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„Takže teď vidím Nový život.“
Hélène Cixous: Ève s’évade (Eva na útěku)





I

Zavolala mi uprostřed večera. Plakala. V té 
době mi bylo dvacet osm let a plakat jsem ji sly­
šel potřetí, možná počtvrté od svého narození.

Do telefonu mi vyprávěla, že muž, jehož potkala 
po rozchodu s mým otcem a s nímž teď bydlela 
ve služebním bytě v centru Paříže, jí dělá totéž, 
opakuje totéž chování, které dvacet let snášela 
od mého otce, a je to ještě horší; pije, hodně, na 
sklonku dne si nalévá jednu whisky za druhou 
do starých skleniček od hořčice pasovaných na 
sklenky na alkohol, a opilý ji pak ponižuje a uráží, 
řve na ni, že je

mrcha,
děvka,
kráva,
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slyšel jsem ho někde za ní, když mi tehdy v úno­
ru večer volala, nadával jí, dokonce i když na mě 
mluvila přes mikrofon telefonu, byl jsem toho 
svědkem, slyšel jsem, jak jí ten muž říká, že je 
jen obyčejná mrcha, děvka, že její syn – já – je 
normální buzerant, že její ostatní synové – mí 
bratři – jsou jen nuly, a ona nedokázala zadržet 
slzy, nemohla přestat plakat, říkala mi Zbavila 
jsem se tvýho otce, myslela jsem si, že budu žít 
novej život, a je to tu všecko zas, všechno je zase 
při starým, její slova přerušovaly vzlyky. Nevím, 
proč mám tak podělanej život, proč pořád nará­
žím na chlapy, který mě nenechaj bejt šťastná, 
přece si nezasloužím tolik trpět, co jsem udělala 
špatně?

Rozplakal jsem se také.
Její pláč mě rozplakal.

Snažil jsem se popadnout dech. Posadil jsem 
se na gauč za sebou a řekl jí: „Neboj, něco vymy­
slíme!“ – tu větu mi našeptaly okolnosti, nepo­
chybně jsem ji stokrát slyšel v kině nebo v televizi; 

12



právě v nejdramatičtějších situacích jsou naše 
reakce vždy naprosto tuctové.

Snažil jsem se přemýšlet co nejrychleji: „Dobře, 
už vím, co uděláme. Naházíš do tašky nějaké oble­
čení a teď hned odejdeš. Půjdeš ke mně.“

Bude se moci ukrýt v mém bytě; nechtěl jsem, 
aby zůstávala s mužem, který jí ubližuje a útočí 
na ni, musí odejít neprodleně, kamarád, který 
má klíč od mého bytu a je v Paříži, jí zajde ote­
vřít, samozřejmě jsem mu to ještě ani neřekl, ale 
věděl jsem, že to udělá, věděl jsem, že mi pomůže – 
že jí pomůže. Vysvětlil jsem matce, že jsem už 
několik týdnů v zahraničí, a ještě čtrnáct dní tam 
kvůli nějakým pracovním závazkům budu, že se 
nemůžu okamžitě vrátit do Francie, ale na dálku 
udělám, co budu moct.

Odpověděla:
„Myslím, že teď stejně nemám sílu, nemůžu 

odejít hned. Odejdu zítra.“
Naléhal jsem: nemůžeme vědět, jak se bude 

situace vyvíjet, když je muž, s nímž matka žije, 
tak agresivní. Co když přejde k fyzickému násilí? 
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Pokusí se ji udeřit? Co když se na ni najednou 
vrhne? Není to nic tak vzácného, říkal jsem jí, 
dobře víš, že moje sestra několikrát přišla domů 
s obličejem plným modřin od muže, fotbalisty 
Loïca, který mi přitom připadal tak krásný, dobře 
víš, že můj bratr už jednou zbil ženu tolik, že zavo­
lala policii, celý život, a hlavně v naší rodině, jsem 
byl svědkem toho, jak muži bijí ženy, a nechci, aby 
se to stalo tobě, říkal jsem jí: Nechci, aby se to 
stalo tobě, musíš odejít, musíš odejít, a zatímco 
jsem se ji usilovně snažil přesvědčit, muž za ní dál 
chrlil: Co na mě takhle civíš, myslíš si, že když mě 
synáčkovi napráskáš, dostanu strach, ty jedna

děvko,
ty čůzo,
myslíš, že se poseru z tvýho pojebanýho sy­

náčka,
a já se těch nadávek chytal a říkal jí: Vidíš, 

jenom poslouchej, jak s tebou mluví, já to všechno 
slyším, musíš pryč, můj kamarád Didier ti přijde 
pomoct, prosím tě, mami, poslouchej mě, vem si 
jen nějaké oblečení a psa a vypadni odtamtud, 

14



prosím tě, odejdi, ale ona mi odpovídala a v hlase 
měla únavu, jako když skučí raněné zvíře, nemlu­
vila, jen vzdychala. Ne, ne, takhle nemůžu ode­
jít, musím si pobrat nějaký papíry, mám tady 
důležitý papíry, počkám, až usne, a v klidu si 
je vezmu, on ví, že mě má v hrsti, protože u něj 
mám všecky věci.

Úpěnlivě jsem ji prosil: Na papíry nemysli, 
dají se vyřídit znova, uděláme to spolu, slibuju, 
řekneš, žes je ztratila, a vystaví ti je znovu, no 
tak, běž pryč, běž pryč, říkal jsem jí: To, žes mi 
zavolala, znamená, že cítíš nebezpečí, jinak bys 
to neudělala, musíš odejít ještě dnes večer, ale 
prosil jsem ji marně, nemínila si to rozmyslet, 
a dokonce jsem měl pocit, že už možná naléhám 
příliš, a najednou jsem dostal strach, strach, že 
zhoršuju už tak tíživou situaci, zastyděl jsem se 
a už jsem se ji nesnažil přemluvit ani přesvědčit.

Povzdychl jsem si:
„Víš určitě, že nebude moc těžké přečkat noc, 

pokud tam zůstaneš?“
Zhluboka se nadechla. Přestala plakat:
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„Jedna zlá noc navíc nic nezmění. Stejně bude 
brzo tak ožralej, že usne a nechá mě na pokoji. 
Neboj, už jsem zvyklá.“

Věděl jsem, že je zvyklá. Celé své dětství jsem 
vídal otce, jak jí v opilosti nadává

Krávo tlustá
Tlustoprdko
nebo Bečko, hlavně před jinými lidmi, aby je 

pobavil a ji ponížil. Věděl jsem, že je zvyklá, ale 
chtěl jsem právě, aby si odvykla.

Zopakovala:
„Nedělej si starosti. Poradím si. Promiň, že jsem 

ti volala.“
Chtěl jsem, aby mi slíbila, že odejde hned druhý 

den, jakmile bude moct, a ona mi to slíbila. Zeptal 
jsem se jí:

„Chceš, abych zůstal s tebou na telefonu? Můžu 
být na lince celou noc, jestli chceš.“

Ale ona odmítla.
„Ne. Když mě uvidí, jak s tebou mluvím, naštve 

se ještě víc. Prostě ho budu ignorovat, dokud se 
neožere tolik, že usne.“
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Zavěsil jsem a pak jsem napsal Didierovi. Když 
se mi na displeji telefonu zobrazilo jeho jméno, 
přijal jsem hovor a vysvětlil mu, co se stalo. Didier 
mi potvrdil, že druhý den zajde ke mně domů, 
kdykoli řeknu, aby matce otevřel a předal jí klíče.

Zeptal jsem se ho, jestli by nemohl vybrat pe­
níze a dát jí je, aby si zašla do obchodu a koupila 
si jídlo a základní věci, peníze mu vrátím hned po 
návratu do Paříže, a Didier řekl, že samozřejmě, 
že to samozřejmě udělá. Položil jsem telefon, roz­
hlédl se po místnosti kolem a čekal jsem. Nevím, 
na co.

*

Snažil jsem se prožít večer co nejnormálněji. 
Nedařilo se mi to. Byl jsem si jistý, že se právě 
odehrává nějaká katastrofa. Napsal jsem matce 
přes WhatsApp: Všechno v pořádku? Nevyhrotilo 
se to?

Odpovídala: Bude to dobré. Běž spát, nedělej 
si starosti. Představoval jsem si ji, jak se choulí 

17



v rohu obývacího pokoje, zatímco muž vedle ní řve; 
představoval jsem si, jak se jí světlo vyzařované 
telefonem odráží v obličeji, když ťuká na kláves­
nici, jak se její kůže střídavě objevuje a zbarvuje 
do zelenkavých a fialových odstínů a zase mizí. 
Vzpomněl jsem si, jak jsem četl v jedné historické 
knize, že se kdesi našla těla žen z období neo­
litu, jejichž kostry nesly stopy zlomenin způsobe­
ných násilnickými muži. Má matka zažívala násilí 
s pachutí jeskyní a pravěkých obydlí, s pachutí 
tisícileté agresivity.

Znovu jsem se jí zeptal: Teď už spí? Čekal jsem, 
až mi odpoví.

Vstal jsem a chodil kolem dokola.
Zašel jsem až moc daleko? Přeháněl jsem? 

Anebo už takových scén zažila tolik, že jim nako­
nec dokázala přivyknout lépe než já, ačkoli útoku 
a nadávkám čelila ona, a ne já?

Lhala mi o závažnosti toho, co se právě děje?
Podezříval jsem ji z toho.
Pamatoval jsem si, jak během mého dospívání 

jednou sestra přišla s podlitinami na obličeji a jak 
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jí nikdo nevěřil, když lhala: Už jsem se zase pra­
štila do hlavy, jsem fakt trubka.

Pamatoval jsem si na otcovo vyprávění o svém 
otci – mém dědovi –, jak v opilosti házel po své 
ženě židlemi. Ona – moje babička – tyhle historky 
nikdy nevyprávěla.

Co když mi ani matka neříká všechno?
Nakonec mi napsala: Dobrý, spí. Zítra odejdu, 

přísahám. Běž spát.
Donutil jsem se uvěřit; spolkl jsem prášek na 

spaní a na telefonu nechal zapnuté zvonění. Ne­
chtěl jsem zmeškat její telefonát, pokud by mi zno­
vu volala. Bál jsem se, že se něco stane, a snil jsem 
o zázraku.

*

Druhý den ráno. Počkala, než se probudím, než 
se v chatovací aplikaci ukážu jako online, a na­
psala mi: „Jsem připravená.“
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Zaprotestoval jsem: „Ale proč jsi mi nedala 
vědět dřív, že jsi vzhůru?“ Odpověděla: „Chtěla 
jsem, aby sis odpočal.“

Celou noc jsem se bál, že si to rozmyslí. Zdály 
se mi noční můry, v nichž mi volala a oznamovala 
mi, že si to rozmyslela, že nikam nejde; pověděl 
jsem jí to, ale ona působila, že si je svým rozhod­
nutím jistá:

„Ne, je konec. Už se sebou dál takhle vorat nene­
chám, odcházím nadobro.“

Muž, u něhož žila, ještě spal, byla ideální chvíle 
pro odchod. Prohledala zásuvky a podařilo se jí 
sbalit všechny úřední dokumenty, které pro ni 
byly důležité: rodný list, výpisy sociálního zabez­
pečení, lékařské předpisy. Občanku. Do batohu si 
nachystala trička, ponožky, jediné kalhoty kromě 
těch, které měla na sobě; když jsem s ní předcho­
zího dne o odchodu mluvil a nastínili jsme si plán 
útěku, doporučil jsem jí, aby si vzala věcí co nej­
méně, ať to nemá těžké a neničí si záda.

Představoval jsem si, že těžší zavazadlo by 
mohlo útěk ztížit, zpomalit, a muž, u něhož žije, 
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by ji mohl zaslechnout, postřehnout zvuky na 
schodišti, probudit se a chytit ji, ta představa mi 
vířila hlavou ve smyčce jako výjev z hororu, před­
stavoval jsem si, jak jí ten muž položí ruku na 
rameno a zeptá se: Ale ale, kampak? Ani se odsud 
nehneš! A ona zůstane zkoprněle stát, se svým 
obřím kufrem se nebude moct hnout z místa, 
a později ji ten muž uvězní v bytě, bude ji pořád 
hlídat, aby už se o nic nepokusila, vylíčil jsem jí 
tu představu a svou úzkost, že se uskuteční, ale 
ona mi zopakovala, že má jen malý batoh, batů­
žek, který se dobře nosí, a psa.

Vše tedy bylo připraveno.
„Tak jdeme na to?“
„Jdeme na to.“
Objednal jsem taxi na dálku z bytu, kde jsem 

právě byl, v Athénách, tisíce kilometrů od jejího 
unaveného těla, od jejího přerývaného dechu.

Neuběhlo ani pět minut a řidič mě informoval, 
že je před domem. Sešla dolů:

„Tak já jedu.“
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Nechávala za sebou roky života, oblečení, věci, 
které za tu dobu koupila, ve snaze, jak říkala, byt 
trochu zútulnit.

Představoval jsem si její tělo, sto padesát osm 
centimetrů, jak prchá ulicí, batoh na ramenou, 
miniaturního psíka pod paží, její chvatný krok, 
když překonává vzdálenost mezi domem a autem, 
které na ni čeká, její dech, její dech, a předsta­
voval jsem si, jak si v duchu opakuje: Už si nene­
chám srát na hlavu. Je konec. 

Zavolal jsem Didierovi, abych mu dal vědět, že 
matka jede ke mně domů; i on už byl na cestě. Neče­
kal na moji zprávu, tušil, co se děje, a vyrazil napřed.

Miniaturní černé auto, symbolizující taxi, na 
displeji mého telefonu projíždělo jednotlivými 
městskými obvody a vezlo mou matku. Mhouřil 
jsem oči, jako bych ho mohl skutečně spatřit, jako 
bych svým soustředěním mohl ten symbol promě­
nit v živou, dokumentární hmotu.

Odcházela.

*
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V Paříži bydlela už sedm let. Když o tom mlu­
vila, často mi říkala: „To snad není pravda, že 
bydlím tady! V Paříži! Že jsem začala novej život, 
v mým věku, po padesátce!“ 

Ona, která většinu života strávila v odlehlé ves­
nici na severu Francie, kde jsem s ní vyrůstal, ve 
vesnici s ani ne tisíci obyvateli, daleko od všeho, 
ona, která tak dlouho vypadala odsouzená k tomu 
nikdy odtamtud neodejít, to nakonec udělala: zví­
tězila nad svým osudem. Právě v té vesnici potkala 
muže, od něhož o sedm let později musela utéct, 
ale který jí nejdřív umožnil uniknout. Ona, moje 
matka, tehdy právě vyhodila z domu mého otce, 
po více než dvacetiletém manželství, po dvaceti 
letech, kdy od ní očekával, že ona bude vařit,

že ona bude uklízet,
že ona bude nakupovat,
že ona bude věšet prádlo,
že ona bude umývat nádobí,
že ona bude mlčet, když se on dívá na televizi, 

šest nebo sedm hodin denně, protože jinak ho 
rozzuří,
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Monique na útěku. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


