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Dokud nám věci unikají a mizejí naším přičiněním nepoznané, 

a pro naše mlčení jsou považovány za bájné – věci, které bychom 

mohli bez velké námahy pozorovat přímo v místech, jež se vší 

svou zvídavostí obýváme.

GEORG WILHELM STELLER, 1742
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60°10’16”N  24°55’52”E
PŘÍRODOVĚDNÉ MUZEUM
HELSINKY

nejprve je nutné projít vestibulem kolem slona afrického a pak 

vstoupit dveřmi dovnitř. Na stěnách visí kolekce nákresů ryb, žab 

a ptáků bez kůže. Místnost by mohla působit přízračně, lidé však 

procházejí prostorem bezstarostně i pozorně, chodí od jedné vitríny 

k druhé, zkoumavě obhlížejí kosti a informační panely, a nakonec 

každého upoutá toto.

Zpočátku narážejí na koně, medvědy, tuleně a hady, na tenké, umně 

a nenápadně pospojované kosti jednoho zvířete za druhým. Kosti 

vytvářejí srozumitelné jedince, známé z obrázkových knih i zoolo-

gických zahrad, ale pak se návštěvník ocitne před tímto zvířetem 

a jeho tolik odlišnými ostatky.

Ostatní sestavené kostry v místnosti jsou bílé a čisté. Nic v nich 

nepřipomíná onu krvavou a spletitou práci, kterou vyžaduje vy-

preparování kostí z nitra živé bytosti, ovšem povrch této kostry je 

hrbolatý a zašlý. Její kosti zežloutly tak, že na mysli vytanou noviny 

zapomenuté na půdě, obratle a žebra zdobí praskliny a pukliny 

a v místech, kde se kost zlomila, prosvítá zpod tmavého povrchu 

světlejší, pórovitá dřeň. Na kostech jsou pohmožděniny a značky. 

Žebra jsou popsána dvojím číslováním, jednak úhlednými čísli-

cemi, inkoustem, jednak tužkou načrtnutými značkami, které 

nám pomohou dopočítat se devatenácti párů vyklenutých kostí. 

Očíslování žeber provedla rozvážná ruka, zato pořadí obratlů je 

na kost vepsáno nestoudně tlustým fixem. Kromě čísel a značek 

lze ještě objevit papírek přivázaný k prvnímu obratli, jakýsi vy-

bledlý kartotéční lístek, a chce-li ho člověk pořádně vidět, musí 
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se natolik sklonit, až to vzbudí pozornost muzejní ostrahy, ale jen 

z této pozice si může přečíst, co na kartičce stojí – rázným strojo-

pisem naťukaná slova „Rhytina Stelleri“ a rok 1960. Nicméně, co 

na tomto zvířeti zarazí nejvíc, nejsou člověkem zanechané značky, 

nýbrž jeho rozměry.

Medvěd zbavený svalů a měkkých tkání připomíná vyzáblého ne-

šťastného psa, a kůň se scvrkne na poníka, ovšem vedle tohoto zví-

řete bez kůže a masa vypadají ostatní kostry vystavené v místnosti 

jako křehké hračky. Když člověk projde do další místnosti, vidí, že 

kosti tohoto živočicha si svou robustností v ničem nezadají s mohut-

ným žebrovím keporkaka. Svou velikostí poutá pozornost lidí. Děti 

k němu přibíhají a křičí „dinosaurus!“, protože právě toho nejho-

rečněji vyhlížejí, ale rodiče váhají. Prostudovali si plánek prohlídky 

a vědí, že prehistorická zvířata jsou ve druhém patře, a nikoli zde, 

takže se skloní a svým potomkům přeslabikují štítek:

Stellerova mořská kráva neboli koroun bezzubý, 

Hydrodamalis gigas



Představte si Beringovo moře. Vodní masu mezi Sibiří a Aljaškou, 

mezi Tichým a Severním ledovým oceánem. Představte si Beringovo 

moře v roce 1741.





I

Zdá se, že všechny tyto výtvory přírody, tak umně Stvořitelem ustave-

né, tak obdivuhodně rozhojněné, tak příznivě živené skrze tři její říše, 

jsou zamýšleny pro člověka. Všeho smí využít ve svůj prospěch. Člověk 

si svým rozumem podmaní i nejdivočejší zvířata, vyslídí a polapí 

i ta nejrychlejší, ba dostihne i ona, jež skryta prodlévají v mořských 

hlubinách.

CAROLUS LINNAEUS, OECONOMIA NATURAE, 1749
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53°3’55”N  158°37’32”E
POLOOSTROV KAMČATKA, RUSKÝ DÁLNÝ VÝCHOD
1741

všechny objevitelské cesty začínají šálkem čaje. Kapitán Vitus 

Bering naplní šálek, z něhož pije doktor teologie, přírodovědec 

a svérázný muž Georg Wilhelm Steller. Kapitán naplní šálek, neboť 

má úkol. Nejjasnější imperátor ho vyzval, aby našel cestu přes moře 

a zmapoval trasu z Asie do Ameriky, a Bering vyrazil. Vyrazil před 

dvaceti lety, dal vale pobřeží a plavil se na sever do nezmapovaných 

vod, jenže mlha byla trvalá, počasí špatné, zásoby pitné vody se ten-

čily a posádce nezbylo než se otočit nazpět. Bering se sice vrátil 

s mnohem přesnější mapou Kamčatského poloostrova, ale horní roh 

mapy světa pořád zůstává prázdný, a Petr Veliký opustí tento svět, 

aniž se dozví, kde bude zakreslen okraj Nového světa.

Imperátor zemře, ale myšlenka nikoli. Je nutné to zkusit znovu a lépe. 

Carevna Anna vydá rozkaz, a tak se teď v Avačském zálivu kolébají 

dvě lodě, Svatý Petr a Svatý Pavel. Do každé se vejde až stočlenná 

posádka, k napínání plachet je zapotřebí dvaceti mužů, kolem pla-

videl se stlouká přístav, skladiště, dílny, nouzové příbytky, kromě 

lodí všechno špinavé, malé a studené.

Pro Velkou severní expedici byli vybráni tři vědci, vážení učenci 

z nové Petrohradské akademie věd. Vybavili je štědře. Jejich dopro-

vod tvořilo šest asistentů, šest zeměměřičů, dva kresliči a třináct 

vojáků, tlumočník, lékař, technik, tambor a také průvodci, veslaři 

a nosiči. Mají s sebou vědeckou knihovnu sestávající ze stovek svaz-

ků, devatero saní naložených rozličnými nástroji, čtyři dalekohle-

dy, pět astrolábů, dvacet teploměrů, dvacet sedm barometrů, dvě 

stě šestnáct koní a také sudy kvalitního rýnského ryzlinku. Hlavní 
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město opustili s velkou slávou, výprava měla před sebou nejprve 

osm tisíc kilometrů Sibiří, potom neznámé moře.

Když ctihodní profesoři dorazí do Jenisejsku, mají za sebou pětileté 

putování. Pět dlouhých a namáhavých let, a to ještě nejsou ani v polo-

vině. V Jakutsku jejich příbytek zachvátí požár a při něm shoří nasbí-

rané vzorky a poznámky. Práce několika let lehne popelem a všichni 

toho začínají mít dost. Hvězdář se rozhádá s etnografem, a čím víc 

jdou na východ, tím hůř se všechno vyvíjí, až v nich nakonec uzra-

je rozhodnutí. Profesoři napíšou do Akademie, zažádají o uvolnění 

z úkolu a bez čekání na odpověď otočí koně k západu.

Kapitánovi přírodovědci se obrátili domů, ale cestou narazí na vědce, 

na nějž sibiřská mizérie zjevně vůbec nepůsobí. Zvláštní chlapík, 

na pudr či paruku nedbá, pivo a medovinu pije z téhož hrnku, ale 

odborně je na výši, zasvěceně mluví o travinách a ptácích odolných 

vůči východnímu chladu. Profesor Gmelin ho doporučí na jejich 

místo a Bering udělá, co je třeba. Napíše vlídný, úřední dopis a po-

zve Georga Wilhelma Stellera na návštěvu do přístavu v Avačském 

zálivu.

Přírodovědec, doktor teologie a svérázný muž Georg Wilhelm Stel-

ler sedí vzpřímeně na židli. Oblékl se, jak nejlépe mohl, ale za moc 

to nestojí, čtyři roky Sibiře nikomu na eleganci zrovna nepřidají. 

Dorazil se psím spřežením a snaží se nedat najevo, jak dobře mu 

dělá být v suchu a pít teplý silný čaj. Akademie věd Stellera pověřila 

úkolem zmapovat faunu, flóru a cenné nerosty na Kamčatském 

poloostrově, ale východ v něm zažehl plamen. Zažil stepi a hory, 

vesloval přes Bajkal, teď touží dostat se dál a už zažádal o svole-

ní plavit se do Japonska. Vědecká expedice jako vědecká expedice, 

není-liž pravda, zasměje se kapitán a nalije mu skleničku, Steller 

pozvedne pohárek ke rtům a polkne.



17

Steller si sbalí věci na cestu, ale nastanou prodlevy, nenadálé pře-

kážky. Doplnění zásob potravin trvá déle, než se čekalo; lodní su-

chary se ztratí cestou do přístavu, nedorazí ani náhradní várka, 

a Korjaci, kteří zajišťují přepravu dodávek, se vzbouří – dopravit 

cokoli do nejvzdálenějších koutů Sibiře prostě trvá, a práci jim ne-

usnadňuje ani velitel Koljesov, zodpovědný za přepravu dodávek. Je 

to člověk, který se o vše postará zítra, neboť dnes může pozvednout 

pohár, a Steller čeká, nadává a čeká, a sepisuje pojednání o míst-

ních rybách.

Steller čeká pět měsíců. Dvacet pomalých, vlekoucích se týdnů, kte-

ré by býval mohl strávit studiem dříve nevídaných druhů v Nipponu, 

ale pak konečně nadejde vytoužený den. Část vybavení sice ještě 

chybí, ale oni už dál čekat nemohou, je třeba vyplout, aby se stihli 

vrátit před příchodem podzimních bouří, takže devětadvacátého 

května lodě zakotví v zálivu a čekají na příhodné počasí. Čtvrtého 

června se zvedne příznivý vítr a Svatý Petr a Svatý Pavel vyplují 

směr Aljaška.

Důstojnictvo otvírá láhve šampaňského. Tváře důstojníků planou 

nadšením, úplně stejně – jak si Bering vybavuje – zářil i jeho obličej, 

když vyráželi na cestu před dvaceti lety. Představy mladých mužů 

se plní bohatstvím neznámých zemí, ostrovy, zálivy a horami, které 

po nich budou pojmenovány, obdivem a uznáním v očích aristo-

kratických dcer, a možná i samotné carevny, až budou o svých dob-

rodružstvích vyprávět, ale Bering si pamatuje, že mají před sebou 

jednotvárné dny, ubývající zásoby potravin a bouřlivé noci, kdy se 

budou modlit za spásu svých životů před zdánlivě nevyhnutelnou 

záhubou. Minule byl ještě mužem v nejlepším věku, ale teď cítí všech 

šest svých křížků; mladí slaví, ale Bering postřehne stín v očích 

prvního důstojníka Chitrova. Ten se před dvaceti lety plavil spolu 

s ním, ten ví, co je čeká.
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Kapitán opustí společnost. Nechce si připíjet, on potřebuje vítr 

a moře, a tak vyleze na palubu. Přístav na břehu je vidět už jen s ob-

tížemi, za ním se nad záliv vypíná v celé své mohutnosti vrchol 

Korjacké sopky. Majestátní scenérie, nádherný západ slunce, ale 

Bering se k němu otočí zády a zařekne se, že zbytek života stráví 

v teplých a příjemných pokojích.

Steller je vzdělaný přírodovědec, ale žádný urozený člověk. Syna 

norimberského varhaníka nikdo nezve pít šampaňské, tudíž se vě-

nuje práci, zaznamenává si mořské ptáky a rostliny, jež přihnaly 

vlny. Pečlivě sledoval proudy a dělal propočty, a když uvidí kapitána, 

přispěchá k němu se slovy, že dle jeho závěrů by nejlepší kurz lodi byl 

o několik stupňů na severovýchod, ale kapitán se dívá na vzdalující 

se pevninu a patrně vůbec neposlouchá, co mu Steller říká.

Nechají pobřeží za zády a loď zahalí neproniknutelná pokrývka mlhy. 

Tu prorazí nanejvýš křik prolétajícího mořského ptáka, a palubu 

i plachty smáčí mrholení, těžké a vlhké oblečení se lepí na kůži, a nic 

už neudrží teplo. Sedm dnů neproniknutelného, mokrého šera, až se 

nakonec od jihovýchodu zvedne vítr a mlha se rozplyne. Posádka se 

vyhrne na palubu, spatřit slunce, ale vzápětí se všem v břiše rozhostí 

zlý pocit. Před nimi se otvírá prázdné moře. Expediční lodě se v mlze 

oddělily. Hledají Svatého Pavla několik dnů, leč marně. Druhý svatý 

je ten tam a s ním i polovina vybavení pro Velkou severní výpravu.

Na pozorování je toho spousta. Na vlnách se vznášejí rostliny, jimž se 

daří pouze v mělkých vodách, Steller vidí mořské živočichy a ptáky, 

kteří se nikdy neodvažují vzdálit od břehu, a na zahlédnuté znám-

ky upozorňuje důstojníky, ponouká je ke změně kurzu, ale ti jen 

povytahují obočí. Jak si někdo, kdo se plaví poprvé, může myslet, 

že zná moře lépe než oni, a kapitán se do sporu nevměšuje. Nechce 

důstojníky popudit, mají přátele v Petrohradu.
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Steller vidí, jak jeden z důstojníků vyznačuje jejich trasu na mapě 

světa a splete si moře, místo do Tichého oceánu loď umístí na At-

lantik, a nikdo jeho omyl neopraví.

Pak se na hladinu vynoří zvíře a Steller si uvědomí, proč souhlasil 

podniknout tuto namáhavou cestu. Živočich je dlouhý dva lokte. 

Kůži mu pokrývá narezlá srst a hlava se podobá hlavě psa. Má vzty-

čené, nastražené uši a vypoulené oči, a jeho dlouhé zplihlé kníry 

připomínají orientálního učence, ale chová se jako neposedné děcko. 

Rejdí, potápí se a vyplouvá na hladinu s kusem mořské trávy v tlamě, 

vyhazuje trávu do vzduchu a chytá ji do zubů. Posádka se shlukne, 

muži zvíře sledují a tleskají mu, Steller si však vyžádá nejlepšího 

střelce. Tím je kozák Toma Lepkin a Steller mu přikáže, ať střílí, 

a kozák vypálí, jenže střela nezasáhne srdce, prorazí sice kůži, ale 

neusmrtí, načež se zvíře zanoří a na hladinu se už nevrátí.

Steller zná vědecká pojednání a cestopisy, všechny seznamy zvířat 

ukryté v univerzitních knihovnách, ale u tohoto zvířete neví. Po 

týdnech racků a alkounů si prvního zajímavého tvora nechal pro-

klouznout mezi prsty. Nechce se s tím smířit, prochází v paměti 

nejbizarnějšími regály v kabinetech kuriozit a teprve večer, když 

už leží na lůžku, se mu vybaví, o co jde. Musí se vrátit daleko do 

historie, ale tam to je, Historiae animalium, velký bestiář Konrada 

Gessnera a dánská mořská opice, Simia marina danica, trup končící 

hadovitým ocasem, čtyři vlající ploutve, hroudovitá hlava a hravá 

povaha, všechno přesně sedí, a Steller se konečně může spokojeně 

natáhnout. Jeho vědomosti nezklamaly, a on pořád umí svět třídit 

do příslušných kategorií.
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v gessnerově bestiáři se prolíná navzájem skutečné s vybájeným: 

tygři, psi a nosorožci dovádějí mezi jednorožci a satyry. Mořská 

opice spadá do skupiny posledně jmenovaných. Pro vědu zůstává 

neznámou, jako animal paradoxum. Z mořské opice se nestane yetti 

nebo vzrušující lochnesská příšera, Stellerův objev však neujde po-

zornosti a následující generace se nad jeho slovy zamýšlejí. Kdosi 

míní, že Stellerem spatřené zvíře je podle ploutví a rysů znetvořený 

lachtan, ale tomu se dá uvěřit jen stěží. Steller se v ploutvonožcích 

vyznal a měl dost času ono zvíře pozorovat, takže by bylo s podivem, 

kdyby nedokázal určit zvířecí druh, jejž tak dobře znal. Objeví se také 

názor, že mořská opice není žádné zvíře, nýbrž karikatura Vituse 

Beringa, pichlavost rozčarovaného vědce na adresu kapitána, jenže 

pokud mělo jít o posměch, proč by Steller nežertoval jednoznačněji, 

proč by popisoval ploutve a ocas, kdyby nešlo o živočicha, ale o jízlivé 

zesměšnění člověka? Viděl snad Steller zvíře, jež známe pod jiným 

jménem? Nebo narazil na tvora, který vymřel dřív, než jeho v lihu 

naložené tělo stihlo doputovat k přesnému určení do světových aka-

demií? Nebo že by měl přírodovědec dlouhou chvíli a tvora si na 

stránkách deníku vymyslel jen pro svou zábavu, aby zmátl ty, kdož 

přijdou po něm? To nevíme.
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navigátor každé ráno spustí do vody olovnici a provaz každé ráno 

zůstane napnutý. Zátěž nenarazí na dno, pod nimi je bezmála sto 

sáhů černé vody, z moře se nezvedá svažitý terén, který by se před 

nimi vzepjal ve vábivou, bujně zelenou pevninu. Dokázali se připra-

vit na dlouhou plavbu, jenže severozápadní břeh Ameriky je pořád 

dál, než kdokoli čekal. Plaví se už šest týdnů, zásoby pitné vody se 

začínají tenčit a velení rozhodne: pokud během dvou týdnů nenarazí 

na zemi, výzkumnou výpravu ukončí. Nejpozději dvacátého července 

se Svatý Petr otočí k cestě domů.

Kozák Toma Lepkin zaklepe na dveře. Steller sedí ve své kajutě a pře-

pisuje si načisto poznámky, ale když uvidí kozáka, usměje se a nabíd-

ne mu čaj, Lepkin však odmítne. Na palubě se šíří řeči: pozorovatel 

na hlídce věří, že zahlédl pevninu, zatím si není jistý, horizont je 

zamžený, v dálce zřejmě prší, ale plavčík si myslí, že zahlédl v moři 

tmavý stín, a Steller rázem zapomene na čaj. Oba si pospíší na pa-

lubu a upnou pohled k obzoru, bolestné čekání, vlna stoupá a klesá, 

a pak hlídka v koši vyjekne, zakřičí tak, až se poleká vlastního hlasu: 

Terra firma! Terra firma!

Důstojníci si dopřávají večeři. Kapitán s nimi nestoluje. Cítí se una-

vený a jídlo si dá u sebe v kajutě, takže v čele společnosti sedí Chitrov. 

Když do jídelny vstoupí Steller, hovor se zadrhne. Přírodovědec ani 

tentokrát nevěří, pořád naléhá, každému, kdo se omylem uvolí ho 

poslouchat, vykládá o mořských proudech a řasách a nezmlkne, byť 

ví, že důstojníci jeho názor nesdílejí. Chitrov už pojal podezření, 

že vědec si upravuje přírodní zákony a mořské proudy na mapách 
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z rozmaru, jen aby mohl ukázat, že se nadřízení mýlí, a teď si je do-

konce dovolí vyrušit při stolování, bez pozdravu se chopí slova, aniž 

si z hlavy sundá čepici, a nabádá ke změně kurzu, ale Chitrov prohlá-

sí, že vypozorované skutečnosti prověří osobně až po jídle. Během 

hlavního chodu se z oblohy spustí lijavec. Po punči je viditelnost už 

tak mizerná, že jim nezbývá než čekat na jasnější den, neboť první 

důstojník neuvěří ničemu, dokud to neuvidí na vlastní oči, kdepak, 

zvláště když ho přesvědčuje nepovolaná osoba.

Déšť ustane a vycházející slunce odhalí černé stíny ostrovů. Bering 

gratuluje Chitrovovi, ačkoli ve skutečnosti mu je do pláče. Vidí na 

mužích dětinské vzrušení, vidí, jak se smějí a oslavují, aniž přemýš-

lejí, jak daleko od všeho se jimi objevená země nachází, aniž pomyslí 

na všechna ta zdržení a nebezpečí, která je čekají při mapování no-

vého pobřeží. Oni neznají větry zdejšího moře, větry, které mohou 

věčně foukat na východ a bránit jim v návratu domů. Jak krutý žert! 

Dopluli tak daleko, že by jim v Petrohradu nikdo nemohl cokoli 

vyčítat, mohli se vrátit a potvrdit, že trasa je nemožná. Čtyři dny 

a obrátili by se k domovu, jenže teď objevili Ameriku.

V den svatého Eliáše zakotví Svatý Petr u břehu zeleného ostrova. 

K pevnině křižovali dva dny. Postupovali pomalu, jelikož příbřežní 

vody skrývají kameny a mělčiny, ale nálada je povznesená. Po dlou-

hých týdnech na širém pustém moři se před nimi najednou otevírají 

neznámé končiny, vzrušující řada zalesněných ostrovů a za nimi 

neprobádané pobřeží. Svět se jim rozšiřuje před očima, dolévají si 

sklenice a doplňují mapy, a navigátor Choťajncov doplňuje inkoust 

do míst, kde dříve bylo jen bílo.

Ostrov pojmenují jako Mys svatého Eliáše, a Steller protestuje. Mys 

znamená pruh pevniny vystupující z pobřežní čáry, a tento ostrov 



23

není žádný mys, důstojníci však přikážou přírodovědci, ať zmlkne, 

a do mapy je vepsán první název: toto bude Cape St. Elias.

Kapitán na pevninu nevystoupí. Bolí ho hlava, musí zůstat na lůžku, 

takže velení expedice se ujme Chitrov. Vybere muže, kteří se s ním 

vylodí, ale pro přírodovědce se místo v člunu nenajde. Steller chce 

po prvním důstojníkovi vědět, jak má zkoumat půdu na ostrově, rost-

liny, které tam raší, a zvířata, která chodí po jeho povrchu, z paluby 

lodi. On se ve své práci skutečně skvěle vyzná, jenže takováto výzva 

je příliš i pro jeho schopnosti. Až doteď snášel pohrdání důstojníků 

bez protestů, s tímhle však nesouhlasí, nemůže souhlasit. Na tuhle 

cestu vyrazil, aby sloužil carevně, Akademii, aby sloužil vědě, a teď 

mu první důstojník brání dělat práci, tak takhle ne, on to nahlásí 

do Petrohradu, nahlásí to Akademii, a třeba i samotné carevně! Na 

palubu přizvou Beringa – proč ho těmi dětinskými spory vůbec otra-

vují, doktor nechť se na pevninu přepraví v pramici, kterou spustí 

na hladinu pro doplnění zásob pitné vody. Steller si vleze na pramici. 

Trubač mu na cestu zatroubí posměšnou fanfáru a Chitrov se mu 

z přídě svého člunu uklání a chechtá se.

Steller si může s sebou vzít jednoho pomocníka a vybere si Tomu 

Lepkina. Kozák se doktora, který vypadá, jako by se chystal vraždit, 

snaží uklidnit. S blížícím se břehem však Steller na svou roztrpče-

nost zapomene. Vyskočí z pramice a div se neskácí do vln. Holínkami 

narazí na pevnou půdu, ale zatočí se mu hlava a musí se chytit bortu, 

aby se udržel vestoje. Jak úchvatné – ví, že mořskou závrať lze léčit 

obkladem z čistce lékařského, ale rád by věděl, co tento jev vyvolává, 

čím to, že si jeho tělo pamatuje pohyb moře, ačkoli má pod nohama 

pevnou zem. Námořníci začínají vykulovat sudy na břeh, a Steller 

se vzpamatuje, rázně vyrazí k okraji lesa a v duchu si mumlá názvy 

stromů a ptáků. Lepkin chvátá přírodovědci v patách. Vylodili se na 



24

cizím ostrově cizího světadílu, nevědí, jaké šelmy a přízraky zdejší 

lesy skrývají, a tak se rozhodne mít pušku v pohotovosti.

Stellerova špatná nálada je ta tam. Stačila jen malá obchůzka a už 

narazil na nové druhy, kozák pro něj střílí ptáky a on našel důkazy 

o obydlenosti, pěšinu vedoucí ke vchodu do podzemního sklípku. 

Uvnitř objevil pečlivě naložené lesní plody, ryby a náčiní a odnese si 

s sebou šíp, křesadlo a řemínek spletený z mořských trav. Ukáže věci 

námořníkům a ti zašátrají po kapsách, najdou v nich zelené sklíčko, 

nožík, korále a dvě dýmky, které Steller zanechá výměnou za odná-

šené věci, a žádá o vyslání dalších lidí na pevninu. Potřebuje kresliče 

a pomocníky k napínání odchytových ptačích sítí, průzkumníky, 

kteří by hledali obyvatele ostrova, ale pramice mu přiveze strohou 

odpověď. Sudy na vodu jsou naplněny, a pokud se Steller nevrátí 

hned zpátky, zůstane na břehu. Nezbývá mu než se podřídit, nicméně 

večer si zapíše do deníku hořká slova: vykonali jsme tuto plavbu jen 

proto, abychom z Ameriky do Asie přivezli vodu.

Beringa nějací opelichaní ptáci či harampádí domorodců nezajímají, 

kdepak, oni ještě téhož večera vyplují nazpátek. Do podpalubí budiž 

pramicí navezeno tolik vody, kolik bude třeba pro cestu domů, záso-

by vody na šest týdnů, a pak vytáhnou plachty, jenže se potvrdí jeho 

předchozí obavy. Námořníci se snaží vymanévrovat s lodí na otevře-

né moře, avšak silný, urputný vítr ji vytlačuje z kurzu. Po dlouhých 

týdnech strávených na pustém moři teď odsud nemohou uniknout, 

dopluli k Aleutskému souostroví a nelítostný vítr je žene ke dvěma 

stovkám vulkanických ostrovů.

Steller Beringa přemlouvá, ale ten neustoupí. Nepřistanou u žád-

ného z ostrovů, nebudou zastavovat, aby něco mapovali a zkoumali. 

Steller už nemůže tvrdit, že nedostal příležitost dělat svou práci, 

nechť se spokojí s ptáky a travinami, jež posbíral na Eliášově mysu. 
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Úkol je splněn, našli pobřeží a teď se vracejí domů. Dvacet let Bering 

sledoval, jak jsou jeho kolegové povyšováni, míval noční můry 

o cestě, která pět jeho dětí připravila o život. Už nebude čekat, vrátí 

se do Petrohradu a své posměváčky zostudí.

Steller rozřízne hrudník sojky, dává pozor, aby nepoškodil modré 

sametové opeření, a odstraní vnitřní orgány. Hodí je z paluby do 

moře a dívá se, jak mořští ptáci všechno spolykají, a přemýšlí, zda 

racek chápe, že požírá svého příbuzného, nebo zda svou kořist zhltne, 

aniž tuší, že se dopouští kanibalismu.

Odstraní kůži a vnitřnosti, stažené tělo ponoří do nádoby naplněné 

vodou a rozklad může začít. Každé ráno vodu vyměňuje a zároveň 

odebírá maso, jež se oddělilo od kostry, až nakonec zbudou jen kosti. 

Složit ptačí kostru vyžaduje pečlivost a trpělivost, ale on na této cestě 

nemá nic než čas – směšný vědec, jenž zkoumá neznámý svět ze své 

kajuty, si představuje, čím tak ostrovy oplývají. Steller polévá kůži 

roztokem. Někteří ptáky konzervují ponořením do kapaliny, uzavřou 

je do soudků a naloží do alkoholu, jenže peří takto konzervovaných 

ptáků brzy ztratí lesk – černorybízová modř, srnčí hněď, lišková žluť 

a vřesová červeň se rozmáčejí do stejného nevýrazného odstínu, 

a není neobvyklé, že sběratel po otevření soudku zjistí, že se alkohol 

odpařil a ptáci se proměnili v hnusně páchnoucí kaši. Při použití 

skleněných nádob je možné stav ptáků sledovat, u skla ovšem věčně 

hrozí, že se rozbije. Jeho učitelé na univerzitě doporučovali koření, 

břicha ptáků plnili kamencem, zázvorem, pepřem, myrhou a skořicí. 

Vůně sbírek vnášela do mysli exotičnost domovských zemí ptáků, ale 

i ti navzdory drahocenným vnitřním výplním brzy skončili rozkousá-

ni blechami a ztratili svou barevnost. Steller na alkohol ani na ko-

ření nevěří. Získal do rukou spolehlivý recept: 5 uncí kafru, 2 libry 

arzeniku, 2 libry mýdla, 12 uncí potaše, 4 unce vápníku a rozklad se 

zastaví, stačí kůži potřít mastí a pták zůstane mimo dosah smrti.
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Očka s sebou nemá. Ty si objedná až v Petrohradu, kde mu sklářský 

mistr do očních důlků jeho ptáků vyfouká malé perličky a v nich 

kulatý oculus.

Připíná jmenovky ke ztuhlým nožkám, pojmenovává ptáky, kteří do-

sud jméno nemají, a staví je do úhledných řad. Námořníky jeho sbír-

ky děsí. Slepí ptáci, jejich prázdné oční důlky, ale Steller se jenom 

směje, jsou to pouze neživé, duté kožky, a nepřizná, že s příchodem 

šera i on slýchává, jak se mrtví ptáci na policích vrtí a třepotají. To 

musí být tou lodí, tou nekonečnou pověrčivostí, která se mezi muži 

šíří jako nakažlivá choroba.

Blíží se bouře. Je cítit ve vzduchu, v jeho tíži, a na obzoru se objevují 

hrady vršících se mračen. Loď teď křižuje ke břehu nejbližšího os-

trova a Svatý Petr zakotví v bezpečí zátoky. Zastávku využijí, vyšlou 

na břeh pramici a vymění zatuchlou pitnou vodu za čerstvou, a ka-

pitán ustoupí dřív, než vypukne spor. Steller se vylodí na pevninu 

společně s posádkou pro vodu a prozkoumává pobřežní čáru, tvory 

žijící v tamějším písku. Na okraji lesíka objeví pramen, hlubokou tůň 

s průzračnou vodou, kterou si omyje obličej, a napije se. Po dlouhých 

týdnech ztuchlé vody s příchutí sudu je pramenitá voda chutnější 

než jakákoli medovina či víno, a když dosyta uhasí žízeň, pospíchá 

za nosiči vody, aby jim řekl, že našel nejlepší vodu na světě. Ale ná-

mořníci už sudy naplnili, zanořili je do zčeřeného jezírka kousek 

od místa přistání a napustili až po okraj.

Steller se zděsí. Copak nevidíte, že hladina jezírka stoupá a klesá 

podle moře? To znamená, že jezírko je někde s mořem propojené, že 

někde na jeho dně se mořská voda promíchává s dešťovou. Přikáže 

rozdělat oheň, vezme kotlík a naplní ho vodou z jezírka, vodu uvaří 

a ukáže mužům, že v kotlíku na dně zůstal kal, vápenec a sůl, ale 

veslaři jsou unavení. Nechtějí se pouštět do práce zase od začátku, 
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a rozhodnutí nechají na důstojnících. Výsledek nikoho nepřekvapí. 

Důstojníci se postaví na stranu námořníků a proti přírodovědci: 

voda zůstane vodou bez ohledu na to, odkud se bere, a tak si Steller 

jde naplnit svou polní láhev vodou z pramene, kapsy si napěchuje 

bobulemi rostoucími na březích a rozhodne se, že nebude pomáhat, 

až Chitrovovi začnou krvácet dásně a vypadávat zuby.

Vítr se zmírní a je čas vykasat plachty. Před vyplutím chce navigátor 

změřit hloubku pobřežních vod a vyznačit ji do mapy na pomoc budou-

cím lodím, ale olovnice mu vyklouzne. Provaz mu proteče mezi prsty 

a zkroutí se do hlubin, na palubě se rázem rozhostí ticho. Upuštění 

olovnice je ze zlých znamení tím nejhorším. Muži zamlkle, aniž se dí-

vají jeden na druhého, vytáhnou plachty a Svatý Petr chmurně vypluje.

Steller si načisto přepisuje poznámky a čistí si a třídí nástroje. Čty-

řikrát denně zaznamenává stav počasí, tvar mračen a jejich barvu, 

cokoli, jen aby odvedl myšlenky od kalu usazeného na dně sudů, 

a studuje oblohu, touží vědět, proč se na obloze, která vypadá nej-

dřív prázdně, objevují drobná světýlka, kdykoli padne tma. Požádá 

navigátora, aby ho naučil určovat souhvězdí, a učí se rozpoznávat 

noční oblohu, zkouší najít medvědy, jednorožce, lišky a havrany, kde 

je Ursa Major, Monoceros, Vulpecula a Corvus. Podle něj se zvířa-

tům vůbec nepodobají, tak rád by pro daný systém navrhl vylepšení.

Na Kamčatce sudy na vodu opatřili dřevěnými obručemi. Čekalo 

se na kovové, jenže kov do přístavu nikdy nedorazil, skončil někde 

rozkradený, zapomenutý nebo rozprodaný, a teď obruče, které drží 

sudy pohromadě, začínají ve vlhkém podpalubí trouchnivět a hnít. 

Dřevo povoluje a děravé sudy propouštějí vodu.

Potom začnou docházet i potraviny a rozdávají se na příděl. Ráno kaž

dý obdrží svou dávku. Muži navlhčují suchary slinami, rozžvýkanou 
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kaši převalují v ústech ze strany na stranu, dokud nepolknou a ne-

pocítí bodnutí svědomí: jak to, že i tohle sousto vzalo tak rychle za 

své, přitom se zrovna rozhodli, že se ještě chvíli ovládnou.

Jejich záměrem bylo vrátit se do Avačského zálivu na konci září, 

aby se vyhnuli podzimním bouřím, jenže týdny plynou, větry jim 

nejsou nakloněny a moře poseté ostrovy je zrádné. Postupují zoufale 

pomalu. Nastane konec září, vzápětí je i září minulostí, a oni nejsou 

ani poblíž přístavu a vítr začíná sílit.

Chitrov za sebou zavře dveře a Bering se svalí na postel. Poslední 

dobou podává první důstojník hlášení v kapitánově kajutě. Je to 

praktické. U stolu si může hned zapisovat vyslechnuté poznámky 

a oba mohou studovat mapy a plánovat nejlepší trasu, kde budou 

chráněni před větrem, který den za dnem nabývá na síle. Ve skuteč-

nosti ale Bering nevylézá po schůdkách nahoru, protože ho vyna-

ložená námaha připravuje o dech, a na palubě pak civí na rty prv-

ního důstojníka, aniž rozumí jedinému slovu. Potřebuje jen trochu 

odpočinku, jen několik dnů bez zátěže a napětí, a bude zase ve své 

kůži, jenže pak špičkou jazyka zajede do mezírky mezi předními 

zuby a zub se zaviklá, svalnatý orgán narazí na zubovinu a ta včetně 

kořenů, které ji drží, povolí, Bering ucítí krev. Vyděšeně jazykem 

ucukne. To nemůže být pravda, jistě se mýlí, on potřebuje jenom 

odpočinek, několik dnů na lůžku a bude zase v pořádku. Upírá na 

Chitrova zrak a přikyvuje, doufá, že první důstojník už dokončí, co 

má na srdci, a jakmile se dveře zavřou, dovrávorá k lůžku, dává pozor, 

aby se nedotýkal zubů, a unikne do spánku.

Námořník Nikita Šumagin zemře za ranního šera. Zabalí ho do 

plátna a tělo pohřbí na břehu nejbližšího ostrova, vyhloubí v písku 

ubohou, mělkou jámu a ostrov pojmenují po něm. Jenže Šumagin je 

pouze první z mnoha. Nejprve se jich zmocňuje ospalost a malátnost. 
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Potom jim na kůži naskáčou bledé skvrny, a oni ztratí schopnost 

ovládat končetiny. Pak už netrvá dlouho, než se dech zastaví. Po 

dalších mužích už ostrovy nepojmenují. Ze smrti se stane pouze 

smrt, nekonečná a strnulá.

Dvacátého šestého září se přes palubu převalí vlny. Začaly podzimní 

bouře.
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2. října

24 mužů nemocných

6. října

Došly zásoby brandy 

18. října 

32 mužů nemocných

27. října

Zuřivá bouře. Není dost zdravých mužů ke stažení plachet. Plachty 

trhá vítr. Udržování kurzu je obtížné.

28. října

Svatý Petr se plaví kolem zeleného ostrova. Doplnění zásob pitné 

vody se však jeví jako nemožné, neboť zdravých mužů zbývá jen 

deset, ale i ti jsou natolik zesláblí, že kdyby se spustila kotva, jejich 

síly nepostačí k jejímu vytažení.

30. října

40 mužů nemocných. Vyčerpáním a nedostatkem tekutin začínají 

umírat i zdraví.

2. listopadu

Zápisy do lodního deníku končí. Charlam Jušin, jenž zodpovídá za 

zápis událostí, napíše: Jsem na konci svých sil. Svůj úkol dokážu 

plnit jen z donucení.
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dál se mohou jen modlit, že je větry poženou správným směrem, 

že Kamčatka se na horizontu rozprostře dřív, než i ten poslední 

z nich zemře na kurděje a žízní. Jejich modlitby jsou nakonec vysly-

šeny. Ráno pátého listopadu je vyburcuje hlídka. Uprostřed deště se 

vynoří na dohled černá linie pobřeží, námořníci spatří zasněžené 

vrcholky hor a odněkud se objeví pečlivě střežená kapka brandy. 

Kořalka koluje a kapitán se na chvíli probere ze spánku, teď není 

hanba plakat radostí.

Ostatní slaví, ale Steller má znepokojený pocit, že došlo k chybě ve 

výpočtech. Nejsou daleko, ale v cíli ještě být nemohou. Důstojníci 

navrhnou vylodění u nejbližšího mysu – je pravda, že tohle není 

Avačský záliv, ale nikdo neví, jestli se dostanou ještě dál. Když se 

vylodí tady, mohou vyslat ty nejzdravější, aby došli do nejbližší ves-

nice pro koně, ale Steller naléhá, že je třeba ověřit, zda před nimi 

je skutečně Kamčatka. Kotvu mohou spustit jen jednou, a pokud 

ji spustí na špatném místě, omyl už nenapraví. Na stranu příro-

dovědce se přidá i navigátor, ale míra všech ostatních už přetekla: 

vy psiska, vy škarohlídi, vy parchanti a čubčí synové, a kapitán se 

rozhodne. Špatné počasí, rozervané plachty a celé mužstvo se smrtí 

na jazyku – jsme v cíli, musí to být tady.

Jejich pochroumaná loď pluje pomalu. Nestihnou na noc doplout ke 

břehu a o půlnoci se od moře zvedne až nadpřirozeně krutý vítr. Nebe 

je čisté, ale vlny se vzdouvají jako při bouři, a moře přerve kotevní lano. 

Spustí druhou kotvu, leč ani její lano nevydrží, a v mužstvu se začne 

šířit panika. Pokud je vlny zaženou na moře, budou ztraceni, a pak si 
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někdo vzpomene na mrtvá těla. Nebožtík na lodi znamená neštěstí, 

smrt k sobě přivolává smrt, a tak neživé druhy vynesou z podpalubí 

a shazují je přes zábradlí. Těla, původně schraňovaná pro čestný po-

hřeb, sesouvají do moře bez obřadu a Steller se odvrací. Svatá Maria, 

Matko Boží, pros za nás hříšné nyní i v hodinu smrti naší, pros za nás 

hříšné nyní i v hodinu smrti naší, on se nechce dívat, přesto se dívá 

a vidí, jak se režná plátna omotaná kolem těl rozbalují, odhalují svůj 

obsah a zdánlivě nekonečnou dobu se vznášejí na vlnách.

Nakonec si patron, svatý Petr, na svou loď vzpomene. Vlny ji zane-

sou na mělčinu, dřevo se láme a loď se nakloní, ale nepřevrhne se, 

nabere vodu, ale nepotopí se. Posádka stráví noc v modlitbách, aby 

je písečná kotva udržela, a když se rozední, vítr se utiší a oni jsou 

stále naživu. Posbírají si věci a shromáždí se na palubě, dívají se na 

pevninu, která se před nimi otvírá.

Steller chodí po břehu a hledá známky osídlení. Mezi kameny není 

vidět popel z ohňů, ani přístřešky nebo pěšiny. To ještě nemusí nic 

znamenat, Sibiř je lidmi osídlena jen řídce, a Steller v předklonu 

zkoumá rostliny, ale kozák Lepkin se ho dotkne na rameni. Steller 

zvedne hlavu, podívá se směrem, kam Lepkin ukazuje, a spatří, jak 

k nim zvolna přibíhají tmavé siluety. Medvědi? Ne, rosomáci, a ko-

zák nabije pušku, ale pak ta zvířata poznají. Jsou to mořské vydry. 

Velcí, nevysocí savci k nim přiskotačí, zkoumají je jako ochočení 

psi, a Stellerovi se přitíží u srdce. Ten čenich hned u špičky kožené 

holínky – mohl by znát člověka, a tak málo se ho bát?

Kapitána přivezou člunem na břeh. Bering nechce opustit lůžko, ale 

z jejich lodi se stal chatrný, vodou prosáklý vrak, a Steller s poručí-

kem Waxellem vynesou kapitána společnými silami na břeh. Bering 

visí malátně mezi nimi a Steller má pocit, jako by nesl mrtvolu, ale 

pak pohodí hlavou, aby myšlenku zapudil. Kapitán se sice po svých 
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na břeh nedostane, ale když leží na písku, vyžádá si od přírodověd-

ce hlášení o ranním průzkumu. Kalné, trýznivé čekání unaveného 

muže, a Steller pije čaj, fouká do horké vody. Bůh ví, jestli je tohle 

Kamčatka, ale kapitán jako by neslyšel. Co jiného by to mohlo být, 

chvíli si odpočineme a pak pošleme pro koně.

Muži zarazí vesla do písku, zavěsí na ně plachtovinu, aby je chránila 

před větrem, a rozdělají ohně. Rožní vydru, vydří maso, játra a led-

viny, a dávají nemocným pít čaj, který Steller uvařil z mořských trav. 

Krajina se halí do šera a někde na úbočí zakřičí nějaký hrabavý pták, 

než skončí v zubech šelmy.

Probere je křik. Kozák Lepkin přihodí dřevo do ohně a plameny 

se zalesknou v očích, za nimiž pobíhají hbité postavičky. Polární 

lišky sešly ze svahů. Vkradly se do tábora, zkoumavě ochutnávají 

nemocné, jeden má otisk zubů na prstech, druhý na tváři. Noc bude 

dlouhá. Polární lišky nemají strach a šikovně uhýbají před kameny, 

ale s východem slunce muži vidí, kam mířit. Zastřelí šedesát lišek, 

je to tak snadné, zvířata vůbec nenapadne utéct.

Potom zafouká vítr a spustí se déšť, dlouhý hutný déšť se sněhem, 

a promáčená plachtovina už neskýtá ochranu. Musejí si postavit pří-

střešek, jenže jak a z čeho, na svazích nerostou žádné stromy. Steller 

však viděl Korjaky, jak bez dřeva přežívají ve stepích, a tak přikáže 

svým asistentům, aby vyhloubili jámu. Nad jámou pak napnou plach

tu a zalezou si na dno, leží obklopeni ledovým pískem jako v hrobě, 

který si sami vykopali, ale chráněni před větrem a sněhem, a brzy 

jejich příkladu následují ostatní. Vykutají na kamenitém břehu ma-

lou osadu zemljanek a ve svých dírách rozžíhají skrovné ohníčky, aby 

udrželi lišky a chlad co nejdále. Vyberou mezi sebou tři nejméně ne-

mocné muže, nabalí jim zásoby jídla na dva týdny a vyšlou je na cestu. 

S úkolem najít nejbližší vesnici a přivést odtamtud koně a potřebné 
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