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že se rozvádí. Zastavila na odpočívadle u městečka Ringe. Na dru-
hé straně přes silnici je pole a mohyla. Na tu mohylu se pak mož-
ná zajde podívat, ale jen jestli pole není moc rozbředlé. Vyrašily 
buky, jaro je tu v plné kráse, travička už zelená se. Kdy jsme spolu 
mluvily naposled? říká, to už bude nejmíň třináct let. Těsně před 
začátkem nového tisíciletí. Tak aspoň v tomhle je jasno.

Na sobě má saténovou bundu, semišové kalhoty a mokasíny. 
Všechno ze Sønderborgu, šátek s třásněmi jakbysmet. Velká 
změna oproti jejímu obligátnímu psímu oblečku z flísu. K to-
mu tenký culík a dost povislá oční víčka. Už jí není devatenáct, 
nikomu už není devatenáct. Devatenáct už jí není několik dese-
tiletí, vybavuje si pokoje s vlastní kuchyní a koupelnou, rohož-
ky, plastové mísy, vícehranné černé talíře. Regál, polovinu ho 
odřízla. Knihy nakoupené jako dekorace, v sobotu dopoledne 
do Irmy pro anglické muffiny. Sledování nějakého pořadu za 
bambusovou roletou, aby unikla autu, co kontroluje placení te-
levizních poplatků. Na ty muffiny opravdové máslo. Postávala 
před zrcadlem a pozorovala svoje klíční kosti a hubená stehna, 
pak se objevilo bříško. Říká: Ty ho určitě nemáš.

Jakýsi dravý pták se střemhlav řítí dolů. Dravců se bojí, jednou 
se dokonce vrátila z hloubi lesa. Na kšiltovku se dají nakreslit 
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oči a pak si ji nasadit obráceně, to ví každý. Omlouvá se, že za-
pomíná a mluví mimo telefon.

Člověk nesmí vsadit hned na první společný domov, říká Hafni, 
a už vůbec ne, když má špatné dispozice. Vzpomíná, jak ležela 
celou noc s očima dokořán, když se měla zaplatit kauce. Táhlé 
ne jí radši mělo vyklouznout i během namlouvání. K němu do-
šlo na chodníku před kinem Imperial. Omylem šli na Vetřelce 
trojku, všechen ten sliz. Během celého filmu měla na jazyku 
ano, ale vlastně to spíš bylo no tak jo.

Normálně položí před každou jízdou na kapotu dlaň, pomodlí 
se krátkou modlitbičku, i když jede jenom dva kilometry. Už asi 
čtyři týdny na to ale zapomíná. Myslí na jiné věci. Omlouvá se za 
ty svoje zadrhávané věty, odteďka se bude snažit mluvit jinak.
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Ale zpátky k věci, prostě na tuhle svoji cestu, kterou si sama 
pro sebe nazvala chlebíčkovou cestou a která začínala u ní 
ve Frederikssundu a  vedla přes Roskilde, Ringsted, Korsør, 
Nyborg, Svendborg, Faaborg, Bøjden-Fynshav až k finálnímu 
velkému jihojutskému zákuskovému stolu v Gråstenu sestáva-
jícímu z třikrát sedmi dezertů, se chtěla vydat, kam až jí paměť 
sahá, minimálně od chvíle, co si pořídila auto. Všechno bylo 
naplánované, obědové restaurace, kde mají na jídelním lístku 
klasické žitné chlebíčky, i ubytování a po cestě řada pamětihod-
ností. Hagbardova mohyla, vikinský hrad Trelleborg, Broholm, 
Svanninge Bakker. Dlouhé večery, mapa Dánska a zápisník, po-
kud tedy zrovna neusnula u Big Brothera. Jasně si vzpomíná 
na dívky jménem Jill a Pil. Taky rodný dům Hermana Banga 
v Asserballe.

Říká: Promiň, strašně melu. Vidí nějakou paní, jak jde po silnici 
s konví, zahne na jednu z předzahrádek a vrací se s prázdný-
ma rukama. Hafni si vzpomene na svoje rybízy, dá se odejít 
z domova i s ovocnými keři? Roub z její drobnoplodé jabloně. 
Sportovní ponožky těsně obepínají lýtka, večer si je vždycky 
musí stáhnout jako první, zůstávají po nich červené rýhy, kůže 
z nich přetéká.

Po poli přijíždí traktor. Je tam i spousta racků.
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Hafni říká: Já nechci být já.
Chci se od základu změnit.
Nevím, jak se mám od základu změnit.
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Z domova odjela v úterý ráno. Cestovní taška stála na jídelním 
stole všem na odiv, teď, když nikomu nedlužila žádné vysvětlení. 
Stejně ale na lístek napsala „pryč na dlouho“. U Hagerupu jí už 
trochu poklesla ramena a na tváři jí postupně narůstal úsměv. 
Dostavil se sám od sebe, nebyl to pokus povytáhnout stále svě-
šenější koutky. Zub času, pigmentové skvrny na čele. Kéž by se 
v pubertě zajímala o krém na opalování a nespálila se hned na 
každém plácku, co se namanul.

Klouzala po malých silničkách kolem venkovských stavení, 
statků, požárních nádrží. Zastavila na jakémsi prostranstvíč-
ku a snědla housku. Výlet bez restrikcí. Lepší polovička v tahu. 
Říká: Přiznávám, že hodněkrát, když nasedl na kolo a vyrazil 
směrem k říčnímu korytu u Sillebro, jsem si doma v kuchyni 
u okna přála, ať zmizí v nenávratnu.

Cesta vedla přes Østrup Holme, Nybølle, Ågerup. V Roskilde 
se dalo zaparkovat v ulici Sankt Ols Gade, hned za hotelem 
Prindsen. Přezula se z tenisek do lodiček, klapala do hotelu. 
Recepční jí přidělil, jeho vlastními slovy, pokoj s výhledem na 
nově zrekonstruované parkoviště, ale ubytovat se prý může 
až ve dvě. Stála tam a komíhala cestovní taškou a možná kvůli 
tomu jejímu ustavičnému úsměvu se jí zeptal, co pro ni může 
udělat. Takhle se tedy dostala do druhého patra a k výhledu na 
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pěší zónu, dívala se na hemžení kolem vystavených stojanů na 
oblečení, přesně jak doufala. Skopla boty, nacpala se do okna. 
Chvíli tam takhle seděla. Připravená na absenci minibaru si při-
nesla bílé víno a destičku z chladicího boxu. Přinejhorším by 
se spokojila se skleničkou vlažného. Pytlík čipsů, slané mandle. 
Pustila si televizi, hlady už šilhala. Jenže do doby, na kdy měla 
objednaný stůl, zbývalo ještě tři čtvrtě hodiny.

Vyšla z hotelu a vplula do drogerie Matas. Koupila si dvoje za-
pečené oční stíny a tělový olej s levandulí. Na pokoji si dala dlou-
hou sprchu, už jen to, že po sobě nemusí sušit podlahu. Pěkně 
promaštěná si chtěla natáhnout kalhoty, ale nešlo to. Místo toho 
si vzala zavinovací šaty.

Stejně se na ni na náměstíčku Stændertorvet snesla temnota. 
Vstoupila do ní, jedna dlaždice jí zmizela pod nohama. Z plic 
jí něco vysálo vzduch a mezižeberní svaly byly rázem bolavé 
a stažené. S roztřesenýma rukama se musela posadit na lavič-
ku a polknout, jak už se to mezitím naučila. Na katedrále bim-
baly zvony, chodidla se postupně vrátila domů do bot. Vymáčkla 
ze sebe úsměv a ten jí nakonec na tváři i zůstal. Do Radničního 
sklípku zbývalo devět minut, tak se šla projít ke katedrále. Ale 
vstup nebyl zdarma, to by se nevyplatilo.

Hafni nemůže tvrdit, že by ta situace s temnotou pro ni byla ne-
známá. Dobře ví, jak k ní dochází. Ale těžko se to vysvětluje. Šla 
k rohu roskildské katedrály a objala ho. Ledové cihly, dokonce 
i na slunci. Říká: Nesmíš si myslet, že mi přeskočilo. Jakživa jsem 
se víc netěšila na šnaps a musel to být jedině Linie Aquavit.
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Jeden žitný chlebíček si objednala se sleděm v kari omáčce a ten 
druhý obložený plátky brambor a majonézou. Točené pivo ji v jíc-
nu studilo, málem ho cítila až do břicha. Sleď měl jemnou pachuť, 
možná za to mohla kurkuma. Podívala se z okna. Potřebovala si 
udělat pauzu, žitné chlebíčky se nesmí zhltnout. Objednala si 
ještě jeden akvavit a obrátila ho do sebe. Na zemi jeden škvarek, 
nebo se říká jedna škvarka? Zakrojila do bramborového chlebíč-
ku. U stolu opodál pozvedl nějaký plešatý muž skleničku a kývl 
na ni. Ona kývnutí opětovala. Venku křičelo nějaké dítě.

Dortíčky a šálek kávy. Z těch zavinovacích šatů měla radost. 
Jako dvacetiletá si z jednoho ramene často stahovala halenku. 
Vlastně i jako třicetiletá a čtyřicetiletá. A vlastně i loni. Ramena 
jsou ta část těla, co stárne poslední. Ale ona je pořád docela mla-
dá, je jí teprve osmačtyřicet. V poloze prkna vydrží klidně i přes 
minutu.

Jen si v autě otevře dveře. Vidí, jak žena teď už bez konve cho-
dí před domem v příkopu u silnice. Mají plechovou střechu, na 
slunci se leskne. Jemné, ochmýřené listí stromů. Při změně roč-
ního období poskočí její vzpomínky vždycky dopředu, říká: Ale 
to je asi normální. Nové světlo, chlad přes oka svetru. Na medi-
cínu ji přece tenkrát nevzali. Čtyři měsíce strávila průzkumem 
Rødovre. Tam měla svůj první pokoj, byla v něm vestavěná po-
stel. Před ní tam bydlel jen jeden postarší pán, na pelesti v hla-
vách postele zanechal mastný otisk. S kamarádkami, co s nimi 
chodila na střední v Nakskově, pak věčně bloumaly po pěší zóně 
v Kodani, hlavně na Købmagergade, kupovaly si mandle a náuš-
nice, a jak vznikala nová přátelství, postupně se odcizily.
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Vzpomínáš na gymplu na ten můj košík? říká Hafni. Když jsem 
přešla na jinou školu, tak první, co jsem udělala, bylo, že jsem ho 
vyhodila. Znáš ten pocit, když se směješ úsměvem někoho jiný-
ho, házíš culíkem někoho jinýho. Jednou jsem si přála tvoje ly-
žařský podkolenky. Pak jsem třeba začala nosit propínací svetr, 
pekla roštěnou. Do Forma & Fitness jsem si nosila vejce, kafe 
a máslo kupovala v akci. Za půl dne člověk zestárne o deset let, 
odpusť mi tu otřepanou frázi. I výraz otřepaná fráze. Zavedla 
jsem do jídelníčku sulc. Na teakové komodě gerbera. Bylo nám 
teprve čtyřiadvacet, brambory na loupačku vařené bez vody.
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Zpátky na hotelu upadla do hlubokého spánku a probudila se 
se čtecími brýlemi na nose. Vleže plánovala, že si koupí chle-
ba a nějaký zajímavý rokfór, ale obchod se sýry měl zavřeno. 
A tak si v 7-Eleven koupila párek v listovém těstě. Ale na pokoji 
ji ten párek dusil. Místo toho otevřela bílé víno a vzala si pár 
slaných mandlí. Vzpomněla si na jednu situaci s bývalým šé-
fem. O polední pauze si potajmu kopírovala celou kuchařku, 
šéf si to šinul kolem a zahuhlal: Hm, hm. Ležela v hotelové po-
steli, a aby zaplašila trapno, mocně vrtěla hlavou, skoro se jí to 
povedlo. Pomohla i další sklenička vína. V televizi běžel pořad 
o nakupování starožitností, jednu dobu ho dost sledovala, a tak 
to vypnula.

To ustavičné trapno ji pronásleduje. Nebo je to možná stud. 
Pokouší se ho odehnat vrtěním hlavou a překotným blbá-blbá. 
Ale neustále jí naskakují nesčetné další epizody, vůbec o nich 
nedokáže mluvit, je to naprosto nesnesitelné. Tak třeba jednou 
měla kolegu, fotografa v inzertním týdeníku, jmenoval se Benny. 
Z pracáku ji tam poslali dělat recepční a hodně se s ním nasmá-
la. Potajmu se chechtali překlepům, třeba oznámení, kde se 
psalo: „Ztratila jsem svého malovaného manžela.“ Hafni říká: 
Zas taková sranda to nebyla. Benny mě pozval na narozenino-
vou recepci, konala se v kulturním domě, a asi právě kvůli tomu 
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společnému humoru mu dala výtisk nejnovějšího inzertního 
týdeníku. Strčila ho do pytlíku, který vložila do krabice a tu pak 
ještě do jedné. Pak ji zabalila do hedvábného papíru a převázala 
stužkou. Krabici položila na stůl určený na dary a vzala si skle-
ničku cavy. Za rozbřesku se probudila v panice.

Stud na ni útočí na procházkách, v noci, na gauči, u zubaře. 
Nepomáhá nic. Všechny dobré rady si vyprošuje.

Ráno jí slunce svítilo přímo na hlavu. Otevřela okno a zašeptala: 
Jsi tam, Roskilde? Po ulici šel nějaký pán s plátěnou nákupní 
taškou. Když chodí nakupovat ona, na seznamu stojí zboží v po-
řadí, v kterém ho v Nettu mají rozmístěné. Špičaté zelí, žitný 
chleba, nízkotučné mléko, mouka, kuchyňské utěrky. Ritter 
Sport kvůli hořké zkušenosti. Ale v jejím případě to odteďka 
budou lékořicové bonbóny, toaletní papír, kafe, rajčata.

Umyla se a oblékla, nalíčila se a učesala. Přezula se z lodiček 
do tenisek a zase zpátky. V pokoji neskutečný nepořádek a ona 
vyrazila na snídani.
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Nabízela zboží po telefonu, dělala prodavačku, asistentku v ma-
teřince, byla dlouhodobě nezaměstnaná plus leccos dalšího. 
Dokonce studovala dánštinu. V dávných dobách si z vlastní kap-
sy financovala čtvrtinovou kosmetologickou nástavbu v Kodani. 
S výhledem na Rosenørs Allé dělala masky založené na kyslíku, 
tonula v růžovce a ve svrchních lacích. Bílé dřeváky. Domů se 
vlekla kolem jezer, vlekla se v chmelovém odéru. Pak nasládlý 
zápach na Enghave jakoby z cukrové řepy. Bydlení v maličkých 
prostorách, všechny možné tašky pohozené na postelích. Věčné 
čekání u telefonů, které nebyly její, v zádveří u škvír na dopisy. 
Její dlouhé vlasy na kostkované podlaze u holičky, pak ztuhlý 
výraz v zrcadle. Řekla: Hezký. Rumová koule potajmu za plotem. 
Nic z toho si nepřeje zpátky, a stejně ano, a stejně ne.
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Zrovna se zakousla do housky, když vtom si všimla toho pleša-
tého pána z Radničního sklípku. Taky si jí všiml a na pozdrav 
zvedl hrnek. Hafni říká: Určitě tušíš, co se stalo pak. Po chvíli 
se opravdu zvedl a šel k jejímu stolu. Řekl: To jsou věci. Hafni 
si setřela mák z horního rtu a řekla: To teda. On řekl: Já už mu-
sím, tak se mějte. Přikývla, on taky, načež zakopl o cíp koberce 
a ona si rychle musela schovat pusu za ubrousek. Ale vyklouzlo 
jí zahýknutí a podle ní to určitě slyšel. Zjevně se ho to dotklo, 
koberec zpátky na místo skopl.

Když se šla z hotelu odhlásit, stál v recepci. Pospíchala zpát-
ky nahoru, zavřela se do pokoje a něco dlouho hledala ve skříni 
a pod postelí, jako by si tam něco zapomněla. Pak se vzchopi-
la a šla dolů, zaplaťpámbů už byl pryč.
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Plán zněl jasně: navštívit v Roskilde Vikinské muzeum. Zvenčí. 
Proto sjela z kruhového objezdu na Strandengen a zaparkova-
la tam. Hleděla přes moře. Samozřejmě to nebylo moře, jak 
ho známe my dvě, s opravdovými vlnami a vichrem. U fjordu 
v Roskilde se ti vlas nepohne ani o milimetr, i když máš čerstvě 
umytou hlavu. Jednou na pláži u Severního moře hyperventi-
lovala tak, že jí z toho mravenčilo v prstech. Musela se schovat 
za protiletecký bunkr a dýchat do igelitového pytlíku, v kterém 
si nesli svačinu. Nefungovalo to, pytlík asi netěsnil. Každý den 
myslela na to, co chce, a přitom nemůže. Hodiny tikaly, ale ho-
diny nikde doma viset neměla.

Mimochodem, dobře si uvědomuje, že nevolá v nejvhodnější 
dobu. Říká: Určitě máš takhle v neděli odpoledne jiný věci na 
práci. Někde kejhají husy nebo možná labutě. U nich doma 
v přístavu viděla černou labuť, chodí tam často ve staré bundě 
od ONLY. Den před odjezdem ji odnesla do sekáče, ale rozmys-
lela si to a za hodinu se pro ni vrátila. Řekla, že patří sestře a že 
sestra kvůli tomu brečela.

Za mohylou jezdí traktor sem a tam. Orají teď všude. To se 
v dubnu dělá? Teď to každopádně dělají.
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Když po okruhu odjížděla z Roskilde směr Ringsted a cestou 
chtěla zastavit u  Muzea tramvají, spatřila na jedné autobu-
sové zastávce na protější straně silnice toho plešatého pána. 
Nedokázala na něj nezírat, on ji zjevně zahlédl taky, protože 
zamával oběma rukama, ať zastaví. Zpola zaparkovala na cyk-
listické stezce, on přecházel směrem k ní, ona zatím stahovala 
okénko. Hafni říká: Teď přijde jeho replika. Pořád se učím ří-
kat si o pomoc, řekl a ta věta v ní vyvolala obrovskou malátnost. 
Zahlédla na okamžik sebe samu v předním skle zaroseném jak 
poklička od špaget.

Cestuje za manželkou do hospicu Tři koruny a ujel mu auto-
bus. Rád by se zeptal, jestli by ho tam Hafni náhodou neodvezla, 
není to daleko. U vědomí svého nedávného zahýknutí přikývla. 
Nasedl a jí se povedla bezchybná otočka do protisměru. Přitom 
okružní silnice kolem Roskilde není zrovna široká, to jen na 
okraj.

Cestou vyprávěl, že manželce už moc času nezbývá, ale že dělá 
maximum, aby ho rozveselila. Na pokoji prostírá stolek a podává 
kávu a vzala ho s sebou do jakési místnosti, kde nutně musel vy-
zkoušet masážní křeslo. Na pokoji jí hrála harfenice, drželi se za 
ruku a poslouchali. Mluvil tlumeně, Hafni se musela namáhat, 
aby ho slyšela. Jmenoval se Tage. To jméno ji udivilo, přišlo jí, že 
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se tak jmenují spíš starší ročníky. Zeptal se, jestli v Roskilde by-
la na dovolené, a ona odpověděla, že tam strávila jen jednu noc 
v hotelu Prindsen. Mlčel, a možná proto pokračovala: Jedu dál 
do Ringstedu a pak přes Fyn do Gråstenu a dál na Als. Narovnal 
se na sedadle a řekl: Na Als? Vy jste obchodní cestující? Ona 
mimoděk přikývla. Naštěstí se nezeptal, s čím obchoduje. Ale 
po nějaké době řekl: Jestli jedete na Als, mohla byste mi udělat 
velikou laskavost. Obnášelo by to jediné, že malou chvilku po-
čkáte v autě. A ona přikývla podruhé.

U hospicu bylo naprosté ticho. Čekala čtvrt hodiny plus další 
čtvrthodinu. Několikrát ji napadlo, že odjede, ale nedokázala 
se k tomu přinutit. Na parkoviště vplul taxík, vystoupily z něj 
dvě dívky. Byly bledé a tmavovlasé. Očividně to tam znaly a sviž-
ným krokem šly ke vchodovým dveřím, mezi sebou nesly vel-
kou tašku z Ikey. Něco z toho výjevu Hafni přimělo, aby se za 
pár minut taky vydala ke vchodu. V recepci zahlédla nějakého 
mladíka, a když si jí všiml, přimávl si ji k sobě. Řekla: Promiňte, 
že ruším, jde o jistého Tageho. Ten mladík ji nepochopil a ona 
se dala do vysvětlování. Řekl: I get it. Jenže nevěděl jistě, kde 
se Tage vyskytuje, a tak to tam spolu museli obejít.

Vešli do veliké místnosti, na stolech tam stály mísy s ovocem, 
zákusky, kávovar, květiny. Klidná hudba z reproduktoru. U okna 
seděl za stolem Tage s nějakou paní, musela to být jeho manžel-
ka. Před sebou měla iPad, display posouvala hodně rychle. Tage 
vzhlédl, zaznamenal Hafni a řekl: Propána. Jeho žena se usmála, 
řekla: Teda, Tage. Tage se zvedl a jeho žena řekla: Prohlížíme si 
značkový oblečení. Na jednom talířku měli dva vanilkové šneky.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Hafni vypráví . 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


