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Bylo to néco naprosto neobvyklého,
ten pocit: ohavna, skli¢ujici stisnénost,
jako bych sedél vedle malého pFizraku
nékoho, jehoZ jsem pravé zabil.

Viadimir Nabokov, Lolita
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Portrét muze, ktery mé znasilioval

Protoze i mné pripada v zasadé€ nejzajimavéjsi to, co se déje
v hlavé agresora. S obétfmi je to snadné, vSichni se do nich
dokazeme vcitit. I kdyZ jsme nezazili posttraumatickou am-
nézii, nervovy sok ani neschopnost promluvit, vSichni si to
dovedeme predstavit, nebo si aspon myslime, Ze to dovedeme.

S agresorem je to jind. Jste v mistnosti se sedmiletym
ditétem a mate erekci pfi predstavé, co s nim budete délat.
Vypustite slova, ktera zpasobi, Ze k vam to dité prijde, strcite
mu ztoporeny ud do pusy, zafidite, aby pusu poradné ote-
vielo. Tohle je, pravda, fascinujici. Tohle presahuje moZznosti
chapani. I to, co nasleduje: jakmile je po vSem, obléknete
se, dal Zijete v roding, jako by se nic nestalo. A kdyz na vas
to silenstvi pfijde, ud€late to znovu, a zase znovu, celé roky.
Nikdy se o tom nikomu nezminite. VErite, Ze navzdory stup-
nujicimu se zneuzivani vas nikdo neuda. Vite, Ze vas nikdo
neuda. A kdyz vas jednoho dne prece udaji, mate tu drzost
lhat, anebo drzost fict pravdu, vSechno pfiznat. Domnivate
se, ze je trest nespravedlivy, kdyz vyfasujete nékolik let véze-
ni. Domahate se prava na milost. Tvrdite, Ze jste Clovék, a ne
netvor. Pak vyjdete z vézeni a zaCnete novy Zivot.

Ani ja, ktera jsem to vidé€la velmi zblizka, z nejtésnéjsi
mozné blizkosti, a premyslela jsem nad tim dlouhé roky, to
jesté porad nechapu.
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Portrét

Kdyby si na ném clovék mél vS§imnout jediné véci, byla by to
jeho energie. Je plny Zivota. Pohybuje se, neustale néco déla.
Byl takovy uz jako maly. Jeho bratri také. Tti kluci, vékem kou-
sek od sebe; v malém byté na parizském predmeésti neustale
délali bugr. Otec se snazil soustfedit na malovani.V takovym
bordelu se neda pracovat, kricel. Matka se snazila déti utisit,
vodila je do jiné mistnosti nebo ven do parku, za kazdého po-
Casi, at se vyradi. Otec se obrazy, které povazoval za své posla-
ni, neuzivil, a vedle vyuky kresby zalozil malou firmu na prode;j
designovych krbti. Bylo to v sedmdesatych a osmdesatych le-
tech, tehdejsi krby nam dnes pripadaji naprosto smésné, nebo
usmeévné, jak se na to kdo diva, kazdopadné dnes uz by nikoho
nenapadlo dat si domt jednu z téch podivnych beden psyche-
delickych tvart se zabudovanou sklenénou skiinkou. Tehdy to
ale myslim fungovalo celkem dobte. PrarodicCe z obou stran
byli délnici, ze severu nékde od Boulogne-sur-Mer, rodina
tam jesté porad vlastnila byt, kam jezdili na prazdniny. Mat-
ka byla myslim sekretarka té zalezitosti s krby, trochu v do-
macnosti, trochu ve stinu otce. Nic zvlastniho, ani bohati, ani
chudi, Pafizani z niz$i stfedni tiéidy. Zadny ze synt nesel na
vysokou, z domu odesli jesté pred maturitou. Nejstarsi kvali
praci v obchodni firmé, druhorozeny nastoupil do armady
a muj nevlastni otec odjel na vojnu do Alp. Do Parize uz se
nikdy nevratil. Rodi¢e byli dost pfisni a déti vychovavali po-
staru, spravedlivé, s dirazem na kazen. Byl na svou ponékud
drsnou vychovu hrdy, stejné€ jako na to, Ze chodil do Skauta,
a viibec na vSechno, co ho néjak formovalo. To vSechno v ném
podnitilo silu a chuf zit, znat, dobyvat.

Na predmésti PariZe si ho predstavuju obtizné. Zazila jsem
ho jen na horach, ve sportovnim obleCeni, v montérkach. Az
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do osmnacti pritom chodil oblékany jako méstacek z nedél-
ni Skoly, v nazehlené kosili a vylesténych botach, s uliznu-
tymi vlasy. Pak odjel do Briangonu, kde objevil horolezec-
tvi, vysoké hory, paragliding, svobodnéjsi, divocejsi Zivot bez
kosili, bez Cekani na metro a Cesani péSinky na stranu, bez
nedélni mSe, zivot na svétle a na Cerstvém vzduchu.

Kdyz v roce 1983 potka moji matku, je mu dvacet Ctyri
let. Navstévuji spolu kurz pro horské viidce. On je vysoky,
sportovni, sympaticky. Ve skupiné rad prebira iniciativu, uji-
ma se vedeni ve vypjatych situacich, kdyz je nutné jednat
rychle, kdyz se narazi na obtiznou skalni sténu, kdyZ dojde
k nehodé. Je charismaticky, ma hodné pratel, libi se holkam.

I ji se libi. Pripomina ji pritele, kterého pred nékolika
mesici ztratila v laving. Jeho nahla smrt ji zdrtila. Myslela si,
ze to nikdy nepreboli. Ale mozna ze nakonec ano. Travi s no-
vym kamaradem hodné ¢asu. Imponuje ji jeho odhodlana,
rozhodna, vesela povaha. Jaka zména oproti Sammymu, otci
jejich dcer, ktery je spi§ zasnény, s hlavou v oblacich, Casto
se drzi zpatky. Brzy ji zacne dobyvat. Vodi ji po kfivolakych
pésinkach az k vrcholim, kde je uchvacuje krasa prirody. Po
horach chodi za sebou, mlcky, pod proménlivou oblohou
alpského léta, s oblaky, které se pohybuiji jako divadelni kuli-
sy, zda se, ze se sunou k zapadu, aby udélaly prostor dalsim,
za nimi skrytym obloham. Pfi sestupu se drzi za ruku. On uz
nékoho ma a ona je o Ctyfi roky starsi a ma dveé déti. Dcery
se jmény z pohadek bratii Grimmu, Neige a Rose, Bélinku
a RuZenku, Sest a Ctyfi roky. Prozatim jsou u tatinka, ale ne-
muZze je tam nechat moc dlouho, protoZze ji potfebuji a chybi
ji. Prekvapi ji, Ze mu jde o vic nez jen o to ji svést, o prvni
dny vasnivé lasky. Navrhne ji, aby spolu ztstali, aby si pfivezla
dcery, aby se spolecn¢ o néco pokusili, prekvapi ji to, ale také
potési, nevéri vlastnimu Stésti.
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Milyje jeho atletické télo, energii, kterou vyzaruje. Jasné,
energie, sila, to uz jsem fikala. LyZuje, leze po skalach, rad
tvrd¢€ pracuje, zkousi meze svych moznosti, pfekonava se. Nez
se stal vysokohorskym viidcem, byl u horskych myslivcu, elit-
ni jednotky pro mladé muze, ktefi maji radi velehory. Musel
béhat po Route des Traverses ve snéhu, po setméni, stoupat
na horské chaty s osmdesati kily kameni v batohu, hloubit
zakopy na sedle de I’Echelle malou hlinikovou lopatkou, do-
kud se mu na zmrzlych rukou neud¢laly puchyre, a podobné
veéci. Zboznoval to. Ona je pacifistka, moc nechape, co se mu
libilo na tom svété nesmyslnych rozkazd a okazalé muznosti.
Tim spiS, Ze Sammy naopak predstiral dusevni chorobu, aby
se vyhnul vojné, osklivil si zbrané, uniformy, krutost. Ale on
ji vypravi o turach s kamarady, pratelstvi posileném tézkymi
zkouskami, o tom, co Clovéka nauci tvrdost, stret s zivly. Dfiv
si pfipadal uvéznény na sedivém predmeésti, teprve diky lasce
ke sportu objevil néco jiného. Ted vi, ze uz odsud neodejde,
nasel své misto, v prirode¢, s ni.

Hory, horsti myslivci, predmésti, i to uz jsem rekla.

Ma rada jeho tvar s vyraznymi licnimi kostmi, jeho tma-
vy pohled, mandlové oci, upominajici na n¢jakého asijského
predka, jehoZ rysy se bithvijak prichomytly k tomuto jinak spi§
nordickému obliceji Francouze ze severu, z Pas-de-Calais, od-
kud pochazeji oba jeho rodice, se svétlou pleti a orlim nosem.

Sni o velké rodin€. S mou matkou brzy zplodi dvé dalsi
déti, kluka, pak holku. Kdyz se ho na to nékdo zepta, odpo-
vida, Ze by jich chtél osm. Lidé to nekomentuji, snazi se skryt
rozpaky, protoze si mysli, Ze i ty Ctyfi uz jsou na n¢ prilis.

Z détstvi mu utkvéla chut masla, mlécnych vyrobku. Jeho
matka délavala jakousi roladu s kavovo-maslovym krémem,
kterou jsme se o Vanocich rok co rok pokouseli napodobit,
marné. Nikdy to nebylo tak dobré. Obcas to dokonce vyslo
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vylozené hnusné, miniaturni hrudky masla se odmitaly roz-
pustit a $pikovaly krém tisicem drobnych, tu¢nych tecek bez
chuti, krystalky cukru nam krupaly mezi zuby. N¢kdy se chut
i konzistence opravdu hodné pribliZily originalu a v takovych
chvilich jsme mu viseli pohledy na obliceji, abychom z néj
vycetli kone¢ny verdikt, s pocitem nakazlivé blazenosti, ktera
viceméné predstavuje vrchol rodinného Stésti, jakého nam
kdy bylo dano dosahnout.

Snadno se spali a jarni pyly mu zptisobuji prudkou aler-
gii. Kycha jako smysla zbaveny.

Rad hraje deskové hry, ale je prili§ popudlivy, takze to
pokazdé spatné dopadne. Rodinné particky monopold nebo
strategické hry s kamarady obcas konci cholerickymi zachva-
ty, kdy uprostfed partie prestane hrat, udefi pésti do stolu, az
plastové figurky, zelené hotely, Cervené domecky a hromadky
falesnych bankovek nadskoci, urazené odejde a praskne za
sebou dvermi.

Na tenisu to samé, nékolikrat jsem ho vid€la prastit s ra-
ketou. Raketa je draha zaleZitost a my si moc nemutzeme do-
volit utracet za podobné véci. Ale je to silnéjsi neZ on. Sprosté
fve, nadava protihraci i sam sob¢, micku, ktery za to muze.
Rudy a zpoceny, s o¢ima lesknoucima se hnévem, dupne
a mrskne raketou o plot.

Dobre, uz koncim. Zkusila jsem to. Chtéla jsem ten portrét
napsat ze své dnesni perspektivy, z perspektivy Zeny, ktera uz
ma sama dit€, snazit se vidét, co v té dobé vidéla ma matka,
co vidélo nase okoli, co se tak da vidét v téle a ve tvari, kdyz
se portrét vnima oc¢ima dospélého, uvyklyma Cteni, popisim
romanovych postav, reportazim, uvyklyma divat se a inter-
pretovat vidéné. Nedokazu to. Pritom jsem napsala spoustu
povidek, nékolik romant, méla bych umeét vytvorit portrét.
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Ale v tomhle pripadé je to néco jiného. Zaprvé se snazim
drzet urcité objektivni pravdy, jenze ta mi unika, navzdory
fotografiim a pretrvavajicim vzpominkam. A taky je to samo-
zfejmé nemozné, protoze jde o n¢j.

Tak tedy ten portrét

Je velky a silny. AZ hruby. Jeho hlas snadno pfechazi od vlid-
nosti k agresivité. Jakmile ho néco roz¢ili, kiici. Hlasité. Roz-
kazuje. Pripadda mu hrozné, jak nas se sestrou zatim vycho-
vavali, ve vS§em nam povolovali, byl to chaos bez pravidel.
Udélali z nas dvé malé divosky. Dés bes.

Ma velké ruce, Casto mu zriizovi nebo zCervenaji, stejné
jako jeho tvar, jakmile se jen trochu vystavi slunci nebo hné-
vu. Jsou to silné ruce. Uchopuji, hladi, ale s jistou neurvalos-
ti, jeho pohlazeni se zmocnuje, klesti si cestu. Podobn¢ jako
jeho hlas, ktery se snaZzi znit mirné, ale prehrava, konce vét
maji stoupavy ton, maliCko tazavy, jako by se od toho, s kym
mluvi, dozadoval zaruky, jako by potreboval potvrzeni, Ze
s nim Clovék souhlasi, posloucha ho, Ze je pro. Jenze pokud
potvrzeni nepfijde, pokud Clovék mlci nebo odmita, ton se
nezmeni. Hlas si vede svou. Ve skuteCnosti jsou ty malé otaz-
niky soucasti jeho zacykleného monologu.

Ma velké télo. Chodidla Skareda jako kazda chodidla,
ale jesté Skaredsi tim, jak jsou chlupata, rizova a zestarla. Je
zvlastni, Ze mu na nich rostou chlupy, protoze zbytek t¢la,
trup, paze, jsou spi$ holé. Ma skaredou kiizi, v rtiznych od-
stinech razové, bilé, Cervené a hnédé. Kaze pohlavi, neusta-
le napjata v erekci, je nafialovéle rtizova, dal od Zaludu pak
prechazi v broskvovou a na varlatech je béZova a vrascita jako
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mrtva kiize, jako by pod obrovskym pohlavnim tidem, ztopo-
fenym a tvrdym jako kost, visel kus mrtvoly.

Nikdy jsem ho nevid¢la s knihou v ruce, ale m¢l rad komiksy,
hlavné ty o Divokém zapadé. Vlastnil skoro kompletni sbirku
série s hrdinou jménem Blueberry. Casto si ty sesity dlouze
Cetl na zachodé. Malem jsem fekla, Ze se s nimi zamykal na
zachodg, ale to by nebyla pravda. Kdyz uz jsme konecné méli
zachod, nikdy na ném nebyl zamek, ani v Zadném z pokojt.
Nechtél, aby mél kdokoli z nas narok na jakoukoli formu sou-
kromi. Dnes mi to pripada zvlastni, urcité by se mu hodilo,
kdyby se mohl v mistnosti zamknout, kdyz byl se mnou sam.

Miloval Johnnyho Hallydaye. Takze jsme Johnnyho mu-
seli poslouchat i my, celé hodiny, doprovazel dlouhé pracovni
dny v rekonstruovaném domé, rodinné cesty autem, zakonco-
val ve&ery s prateli. Cim vic jsme ty stéle stejné pisné poslou-
chali, tim vic mi jejich slova pripadala prodchnuta hlubokym
pokrytectvim. Cela ta maskarada se spravnych chlapem dob-
rého srdce, v nitru néznym drsnakem, trpicim machem, cela
tahle sebelitostiva symfonie mé odpuzovala.

I mtj nevlastni otec se jisté povazoval za osame¢lého kov-
boje. Rikal, Ze ma vytiibeny smysl pro bezpravi. Mél v zasobé
nékolik historek o $patném zachazeni, jehoz byl svédkem na
zakladni skole a jez ho rozhorcilo. Kdyz nas se sestrou pristihl
pri zlobeni, obé nas prisné potrestal a zd@iraznil, Ze jde o ko-
lektivni trest. Musely jsme vozit koleCcka kameni z jednoho
konce zahrady na druhy, kopat jamy, sbirat drevo.

Meél vysoké moralni naroky, z nichz odmital slevit. Pfi
nékolika prilezitostech jsem ho v détstvi vidéla zachovat se
hrdinsky, aby pomohl druhym. Na horach, pfi nehodach,
pri pozaru. Neékolik let ridil sanitku. Vedl tym na nebezpec-
nych stavbach a staral se o bezpecnost ostatnich.V takovych
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chvilich se proménoval. VSechno se v ném zamérilo na dosa-
Zeni cile, napjaté svaly i mysl, vypadal, jako by zevnitf zaril,
a Cloveék mél tendenci ho poslechnout, divérovat jeho tsud-
ku, jeho instinktu. Staval se viidcem, ktery vas jist€ odvede do
bezpecdi, pfipravenym obétovat se pro obecné blaho, viidcem,
ktery ani na vtefinu nezavaha a postavi se nebezpeci, ohni,
sn¢hu. Ztélesnénou stateCnosti.

Dlouho jsem ho vnimala jako demiurga, bytost mocneéj-
$1 neZ priroda. Jevil se mi jako mytologické stvoreni, jako
Sisyfos, Prométheus tryznény démony. Pozdéji, s odstupem
Casu, jsem si fekla, Ze to byl jen ubozak, ktery umél mani-
pulovat a zneuzit zranitelnosti téch, kdo byli jesté slabsi nez
on.V uzavieném svété rodiny byl ale vSemocny. Nejspi$ mél
v sob¢ oboji, titana i chudaka. Neni lepsi byt obéti toho prv-
niho nez toho druhého?

Hodné jsme spolu pracovali. Hlavné na domé, ktery jsme cely
zrekonstruovali sami, on, moje matka, sestra a ja. Byly jsme
malé, davali nam ukoly imérné nasim silam: prenasely jsme
material z mista na misto, Skrabaly stény, nosily dosp&lym
naradi. Kazdy vikend jsme s nimi travily na stavbé, oblece-
né do starych teplakovek umazanych od sadry. Sdilely jsme
narocnost fyzické prace i zadostiucinéni, které prinasi, hlad,
o pauze labuznicky ukojeny zaslouZzenym sendvicem, mlcen-
livé pfemitani ve chvilich soustredéni na jediny konkrétni po-
hyb. U toho vSeho jsme poslouchali radio nebo kazety s John-
nym. Jesté dnes, kdyZ né¢kde nahodou slySim jednu z téch
pisni, coZ se stava Casto, protoze jsou porad obrovsky slavné,
je pro me tézké necitit, jak mi Cepele nozt otviraji ranu, jako
by ta slova méla dvoji vyznam, skryty smysl, pokazdé stejny,
ktery slySim jen ja.
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Kdyz se ti usta zjemni

Kdyz se ti télo zpevni

Kdyz se nebe ve tvych ocich
najednou zatahne

Kdyz rvoje ruce tousi

Kdyz si tvé prsty netroufayi
Kdyz rvtyy stud odmita
Tichounkym hlaskem

Fak ja té miluju, miluju, miluju

Rikal, 7 m& miluje. Rikal, Ze tim, co mi dé&l4, jen vyjadruje
tu lasku, fikal, Ze ze vSeho nejvic si preje, abych milovala i ja
jeho. Rikal, ze kdyZ se ke mné zacal chovat takhle, dotykat se
mé&, hladit mé, bylo to proto, Ze se mnou potfeboval navazat
blizsi vztah, protoZe jsem na n¢j nechtéla byt hodna, nerikala
jsem mu, Ze ho mam rada. A tak m¢ za mou lhostejnost tres-
tal soulozemi. Sliboval mi, Ze pokud o tom nikomu nefeknu,
neudéla nic ostatnim détem. Pozdéji také prohlasil, ze pokud
bych mu fekla, ze ho miluju, a skute¢né se tak chovala, zméni
pristup. Nemohla jsem. Uz bylo pozdé, uz to neslo. Radsi bych
umfela, nez abych takova slova vypustila z ust. Dal si podmin-
ku, Ze aby to skoncilo, musim na néj byt hodna, nebo to aspon
predstirat pred ostatnimi. Souhlasila jsem. Takhle to skoncilo.

Spi¢ka jazyka se vydava na tFistupfiovou prochazku

Znovu si procitam Nabokovovu Lolitu. Poprvé jsem ji Cetla
kvili seminari americké literatury, byl to kurz o autorech pre-
kracujicich hranice, probirali jsme také Henryho Millera,
Williama Burroughse a Charlese Bukowského. Bylo mi kolem
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dvaceti, pritahovaly mé extrémni zazitky, sebedestrukce, Silen-
stvi, ale Cetba Lolizy meé rozhodila. Necekala jsem, Ze tu najdu
tolik sty¢nych bodt se svym vlastnim temnym pribéhem.

Ta kniha neni provokativni jen popisovanou situaci, ale
zejména perspektivou, z niz je prib¢h vyliCen. VypravéCem
je pachatel zloCinu — pedofil, a ¢tenar je tak prostiednictvim
jeho hlasu nucen vstoupit mu do hlavy, proniknout do taji
jeho uvazovani, jeho sebeobhajoby, jeho fantazmat, a pravé
proto je Cteni tak fascinujici i znepokojivé. Strida se v nas
ztotoznéni a zavrzeni, odpor a soucit, ismev, vyvolavany vy-
pravécovym podivuhodnym smyslem pro humor, a napros-
té zdéseni. Rozumime mu a nerozumime, sledujeme jeho
silenstvi az do konce, bojime se, kdyz vitézi, a jasame nad
jeho padem.Tato volba hlediska nas nuti uzavfit sofistikované
nuancovanou ¢tenarskou smlouvu: autor se vcituje do zlocCin-
ce a my s nim jeho hru hrajeme, ovSem aniz s protagonistou
soucitime. A kdyz se k tomu nahodou pfece jen nechame
zlakat, text nam ve vybranych chvilich pfipomene, Ze z nas
tato empatie udélala komplice netvora.

V literatufe je takova volba né¢im vyjimecnym. Zatimco
vypraveni z pohledu obéti je habadg¢j, jen malo autort, hlavné
u realisticky pojaté prézy, se diva do hlavy tém, kdo tryzni.
Jesté presnéji: o vyjimecnou volbu jde, pokud mluvime o zna-
silnovani deti. U vSech ostatnich zloc¢ind jsme vedeni k tomu,
abychom stranili pachateli. Clov&k si snadno piedstavi, Ze je
zlodéj, zradce, tfeba i vrah.V nasi kultufe neni tabu znasilné-
ni samotné, to se déje porad a vSude, tabu je mluvit o ném,
uvazovat o ném, analyzovat ho.

MU ot¢im slovo znasilnéni nikdy nepouzil. Ani pred po-
rotou, ktera ho za tento zlo¢in odsoudila, podle n¢j §lo o néco
jiného.V prvnich kapitolach se nofime do vnimani Humber-
ta Humberta a poznavame, jak vnima malou divenku coby
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svidnou nymficku. V jeho ocich divenka opravdu ptisobi
jako partacka, jako jeho spojenkyné proti matce, ktera klade
jejich vrtochim prekazky. Lolita se zajima o véci, které se
k jejimu v€ku nehodi, o hereCky z Casopist, hollywoodské
love stories. SnaZzi se upoutat pozornost toho pana, ktery svedl
jeji matku, a je nadSena, kdyz se ji to podari. Prijde za nim
do jeho pracovny, posadi se vedle néj na pohovku, nonsa-
lantné mu pfehodi nahé nohy pfes klin. (Pobyvat v tomtéz
dom¢ jako on, potkavat ho v koupeln¢, v tomto malém téle,
v tomto obleCeni, s timto usmévem, nebo naopak bez tisme-
vu, je provokace.) Cosi po ném chce. A on se domniva, Ze vi,
co to je, protoze on sam chce totéz. (I mij otéim rétoricky
inscenoval mé svoleni. Libi se ti to, vid? No jasné, libi, moc
se ti to libi. Libi se ti to hrozné moc.) Opakuje si to, snazi
se o tom presveédcit, ale porad se mu vraci jista pochybnost,
protoze v hloubi duse vi, Ze ona nechce tak uplné totéz co on.
Ostatné ve chvili, kdy nakonec dosahne svého a od predstav
prejde k Cintim, se ton knihy zméni, objevi se slavna véta
o malém preludu a z komedie se stane tragédie.

Vétsina zlocincu si vymysli pribéhy, které jim umoziuji
snaset to, co prozivaji. VétSina deviantl sama sob¢ namlouva,
ze to, co citi a co d€laji, zpusobuje laska. (Muigete se usklibat
a hrozit, Ze nechate vyklidit soudni sini, ale dokud mi nezacpou usta
a napul mé neudusi, budu vykrikovatr svoji ubohou pravdu. Zalezi
mi na tom, aby se svet dozvedeél, jak jsem miloval svoji Lolitu. Nebo
také: Miloval jsem té. Byl jsem pétidy nervor, ale miloval jsem té.
Byl jsem opovrZenihodny a hruby, a zvrhly, a viibec, mais je tai-
mais, je tarmais!). Prvni kapitoly Lolity jsou dokonalou ukazkou
tohoto mentalniho opérného systému. Ta umna konstrukce je
velmi presvedciva, svet, ktery si predator vytvari, diky ni ptisobi
skoro uvéritelné, ale soucasné dostavame spoustu signald, diky
nimz prohlédneme, Ze cely ten pribéh je podvod.
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Humbert se vnima predevsim jako obétf. Obét nestésti,
druhych, sebe sama. Pohravaji si s nim sily, které neovlada.
Jeho posedlost nymfickami prameni z nevédomi, z magického
okamziku prozitého v détstvi, ktery se mu nekontrolovatelné
pripomina. Je obéti pokrytecké spoleCnosti, ktera se tvari, ze
lasku mezi détmi a dospé€lymi netoleruje, ovSem az na pripady
velikany, jimz je dovoleno vse (Dante se zamiloval do Beatrice,
kdyz ji bylo devét, Petrarca do Laury jako dvanactileté atd.).

Kdybychom zili na jiném misté, v jiné dob¢, nechali by
nas prozit ten pribéh bez problému. Je to prirozené a proti
prirode¢ se bojovat nema. Ale dnesni svét takové véci nechape.
"To proto to nikdo nesmi védét.

Dalsi pfibéh, ktery si vytvaii, je o svadéni. Reknu vim
néco velice podivného: to ona svedla mé. Pritom je ocCividné, ze
si veskeré podrobnosti idajného Lolina spojenectvi pracné
vymysli. Kniha je napsana tak, aby Ctenar byl svédkem ne-
ustalé dvoji hry zvracené mysli, ktera transformuje jednotlivé
prvky skutecnosti, aby tak s jejich pomoci 1épe ospravedlnila
své vlastni fantasma. Mnoho lidi ale ¢te absurdni prvky do-
slovné. Lolitu si tak predstavuji jako zhyralou divku, kterou
pritahuje nevlastni otec, ktera ho provokuje a sama od sebe
s nim navazuje kontakt.

Libi se ti to? No ano, ano, moc se ti to libi.

Kniha se jmenuje Lolita, ale samotna Lolita je skoro po-
rad nepritomna. Sledujeme ji optikou predatora, a v té skoro
nikdy neexistuje sama za sebe, je dokonalym ztélesnénim jeho
fantasmatu, nymfickou v konkrétnim téle. Ztroskotany Hum-
bert to na samém konci uzna. Béhem cCekani, az si pro n¢j
policie prijede na misto autonehody, si promitd vzpominku
na posledni prozieni. Kdyz cestoval kiizem krazem po celé
zemi a hledal uprchlou divenku, zatoulal se jednoho rana na
horskou cestu a z kopce, kde zastavil, pozoroval méstecko pod
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sebou, jehoz zvuky k nému stoupaly jako choér: Stdl jsem na
velebném uboci a naslouchal tomu melodickému tetelent, tem za-
bleskiim osamélych vykitku s jakymsi cudnym Sumem namisto
doprovodu, a potom jsem dosel k poznani, Ze ta beznadéjné palci-
va bolest neprameni z toho, Ze vedle mé nestoji Lolita, ale Ze v té
harmonii chybi jeji hilas.

Ten komentar mtzZeme interpretovat riznymi zpusoby.
Lze v ném spatfovat snahu privolat zpét maly prelud ze za-
¢atku pribéhu, pocit viny, Ze Lola nedostala mozZnost byt di-
tétem jako ostatni déti. SlySim v ném ale také uznani toho,
ze v knize vSeobecné chybi Lolitin hlas. KdyZz uz vzacné pro-
mluvi, pochopime, Ze citi a vhima néco uplné jiného, nez co
nam rika jeji otcim. ,, Ty trdlo, “ fekla a sladce se na mé usmiva-
la. ,, Ty hnusaku! Byla jsem holka jako kvitek, a koukej, cos mi
proved. Méla bych zavolat poldy a ¥ict jim, Zes mé znasilnil. Ty
jeden dédku oplzley. “ Ve velké Casti dialogu, kde jsou jeji slova
citovana primo, vyjadiuje hlavné odpor k nenechavosti toho
muze, ktery na ni prosazuje svou vuli: ,, Prosim té, nech mé bejt,
jo!“ Fikalas. ,,Prosim té, proboha, tak uz mé nech!“

Ne, nelibi se mi to. Nikdy se mi to nelibilo, ani jednou.

Obcas se stane, Ze si to Humbert uvédomi. V pribéhu
jeho sebestiedné litanie mu div¢in hlas, derouci se na povrch
jako lava, pripomene vnitfni svét, pred nimz by radéji zaviel
oCi. Vybavuji se mi uréité okamziky, vikeyme jim ledovce v raji,
kdyz pote, co jsem se ji nasytil, po skvostném, sileném vypéti, kte-
ré mé nechavalo v ochromeni za nepristupnym valem azurového
pasu, jsem ji nakonec s némym stonem néhy braval do naruce
(plet’ se ji leskla v nedonovém svétle promikagicim Skvirami v Za-
luziich z dlazdéného dvora, jako uhel cerné vasy byly zcuchané,
zastiené Sedé oci prazdnéjsi nez jindy — docista jako mala paci-
entka jesté neprobrana z narkozy po tégké operact), a ma néha
tmavla odstinem studu a beznadéje, a ja se utésoval a houpal svoji
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osirelou, lehounkou Lolitu ve svém mramorovém naruci a broukal
Ji do teplych vlasii, nazdarbiih ji hladil a némé prosil o rozhveseni
a na samém vrcholu téhle lidské, utrapené, nesobecké néhy (ma
duse v té chvili doslova obletovala jeji nahé télo, hotova se kat),
znicehonic, tronicky, hrozné, touha znovu nabéhla a — ,,ach ne!
rikavala Lolita s povzdechem urcenym nebesiim, a v pristim oka-
mZiku neha 1 azur, vse se roztristilo na tisic kousku.

Je tfeba slysSet, jak mocné se ono bezmocné ne rozléha.
Pokud ho slysi i Humbert, ktery by o ném radéji neveédél,
musime byt schopni ho slySet také.

Nabokovovav text predpoklada inteligentniho Ctenare
schopného rozliSovat a Celit opovrzenihodnému vypravéci,
aniZ se necha chytit do pasti soucitu. V literature jde o hu-
sarsky kousek: autor dokaze pokud ne odsoudit zlocCin, pak
alespon ukazat jeho krutost prostfednictvim vypravece, ktery
ho zdanlivé obhajuje.

Existuji ¢tenari, a dokonce i velci Ctenari, mysleno takovi,
ktefi jsou znali femesla a nenechaji se jen tak obelstit, jako
Maurice Couturier nebo Mary Gaitskillova, co se domniva-
ji, Ze Lolita je prece jenom pribéh lasky, a o to zhavéjsi, Ze je
od zakladu zapovézena. Zvracena a predem odsouzena, ale
prece jen laska. Zda se trochu zvlastni, Ze to nékdo muze
tvrdit jesté dnes. Na lasku by prece méli byt dva. A v Lolité
je Humbert na své city sam. Milovat a nebyt milovan, touzit
a nebyt predmétem touhy, hladit bez svoleni... jak z toho
muze vzniknout pfib&h lasky? Vypravec je celou dobu sam, se
svou touhou, svou posedlosti, svou nutkavosti. Doprovazi ho
jeho fantasma a pak Lolin pfelud. KdyzZ je s ni, nezbyva mu
nez konstatovat, Zze ho Lola nenasleduje. Nikdy nesvoli: Nikdy
se pod mym dotekem nezachvéla. Humbert ostatné dobfe vi, ze
Lola nakonec najde zptisob, jak mu uniknout. DohliZi na ni,
jak jen muze. Vi, Ze Lola chce odejit. A kdyz k tomu nakonec
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dojde, nema Lola jinou moznost neZ vyuzit unikovou cestu,
kterou ji nabidne dalsi deviant.

Kde se tedy na obalkach knihy bere ten obrazek, pretrva-
vajici uz od padesatych let, lascivni a provokativni adolescent-
ky, pokazdé starsi, nez je romanova Lolita, které bylo dvanact,
kdyz ji jeji tinosce zatahl na dlouhou cestu zatraceni? Napsal
snad Nabokov dvojsmyslny pribéh, ktery mtize vyvolat dojem,
ze divenka do vztahu vstupuje dobrovolné? Nemyslim si: je
prece tak zjevné, Ze za nic nemuize. Je to prepubertalni divka,
objevuje Zivot, chce prekraCovat matciny zakazy a skute¢né ma
v sobé jistou smyslnost, ale od chvile, kdy Humbert prejde k ¢i-
num, az po Lolitin uték je cely vtah manipulativni a vynuceny.

Muzeme se domnivat, Ze autora prijeti romanu zaskocilo:
necekal, Ze vytvori obraz sviidné nymficky, ktery se stane sou-
Casti popularni kultury. Prvni vydani nicméné Nabokov své-
til nakladatelstvi specializovanému na erotické texty. Pokud
bych napsala mistrovské dilo a vSude by m¢ odmitli, mozna
bych udélala totéz a fekla si, ze to pozdéji jesté stihnu napra-
vit. Kdyz Nabokova o dvacet let pozdéji, v roce 1975, pozvou
do televizniho poradu Apostrophes, prohlasi, ze Lolita neni
mlada necuda, ale ,,ubohé dité, které druzi zkazi“. MuzZeme
predpokladat, Ze si neuvédomoval, jak masivnim fenoménem
je sexualizace déti nebo jednoduse jejich sexualni vykoristo-
vani v rodinném kruhu, ve Skole, v cirkvi, které je bézné, ale
mluvi se o ném, jako by to bylo néco naprosto vyjimecného,
nestvirného, odchylka od normalu. Anebo si to uvédomoval
a vystavél na té skandalni ambivalenci svou slavu.

Navzdory tomu vSemu mam ten roman rada. Libi se mi
a soucasn€ me hluboce znepokojuje moznost hrat si na to,
ze vstupujeme do hlavy nékomu, kdo z vlastni vile kona zlo,
kdo vi, Ze ni¢i druhého cClovéka, a stejné pokracuje. Ocitl
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se v pekelné spirale, jeho vlastni puzeni, to, co dokaze citit
a délat, ho zotrocCuje i ponizuje. Takova boufe pociti a mysle-
nek je uzasnym protipélem nudy moderniho svéta. Dokonce
1 ponizeni, upadek a vézeni se pro né¢j stavaji dobrodruzstvim,
naplanovanym a do konce dotazenym projektem, jehoz okol-
nosti jsou samozrejméeé nepredvidatelné, ale povétsinou se
odehraji tak, jak chce on. Stal se demiurgem vlastniho Zivo-
ta, a i my se jim nechavame opojit, abychom pozdé;i litovali,
protoZe litovat musime: to je cena za to, Cemu Nabokov fika
esteticka extaze.

Pokoj v Seru

I muj ot¢im je deviant, ale neni to vzdélany narcistni deviant
jako Humbert Humbert. Je to ,,narcistni deviant se sklo-
ny k sadismu®, pokud si spravné vybavuju slova soudniho
znalce, povéreného vypracovanim posudku. Pribéh, ktery
vypravi sam sob¢, neni o svadéni, je to dost divna teorie,
kterou ale zformuloval tolikrat, Ze ji pevné véri. Opakuje mi
ji celé détstvi a uvede ji i u jednotlivych vyslechu, jako by
se tento mentalni pochod opiral o nevyvratnou logiku, jako
by vsichni museli pochopit, co ho nevyhnutelné¢ dohnalo
k jeho ¢intm.

Cili, kdyz se seznamime, je mi $est a jemu &tyfiadvacet.
Ma se mnou ty nejlepsi timysly. Chce mi nahradit otce, milo-
vat mé jako vlastni dceru, dat mi Sanci na stabilni rodinu, na
spravnou vychovu hodnou toho jména, skromnou, ale pocti-
vou, na domov. Od za¢atku mu vzdoruju. Nechci mu fikat tati.
Jednoho tatu uz mam. Nepotiebuju jeho lasku, jeho vychovu,
jeho néznosti. Ani na sebe nechci nechat sahnout. Nenecham
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ho se ke mn¢ priblizit. A on si jen preje mé milovat. Snazi se
navazat kontakt. Ja ho odmitam. A tak za mnou chodi v noci
a hladi m¢, protoze v téch chvilich se tolik nebranim. VSimne
si, Ze ve tm¢, v utajeni, kdyz se meé dotyka prsty, vytrhne mé
ze spanku a nepretrzité na me tichounce mluvi, si netroufam
vzdorovat. Urcité jsem i ja pochopila, Ze tohle je nas jediny
zpusob, jak si projevit néhu. Tak uz to je — kdyz v noci nic nefi-
kam, zatimco pres den jsem neustale zakabonéna a ve vzdoru
vuci cemukoli, co po mné chce, pak neni jina moznost.

A potom, jakmile jednou za¢neme, jakmile dojde k ¢inu,
je pozdé, uz se stalo. M¢li bychom prestat, uvédomujeme si,
ze bychom m¢li. Slibujeme si, Ze s tim prestaneme. Vydrzime
to par dni, ale pak to zacne znovu. Neni tu zadna zabrana,
nikdo, kdo by mohl pomoct. Neda se o tom mluvit, lidé by
na to nahlizeli zle, $patn¢ by si to vykladali, spolecnost je moc
uzaviena, netolerantni. A tak se to opakuje, znovu a znovu,
zas a zas, aZ obét o mnoho let pozdéji nakonec najde zptisob,
jak uniknout.

Vybavuju si mista. Prvni misto: pokoj v Seru. Probudi me jeho
ruce na mém téle. Pak jeho hlas, kdyz oteviu oc¢i, uz mluvi,
tise, bez prestani. Hlavné aby se nevzbudila sestra, ktera spi
vedle. Kdyz jsme bydleli v tomhle byté, bylo mi sedm, ne-
chapala jsem, co se d¢je, ale od prvni chvile jsem m¢éla pocit,
Ze je to néco vazného a hrozného. Mluvil, jako mluvi krotitel
na divokého koné¢, ktery je zrovna mirny, kon¢, kterého je tie-
ba drZet, aby neutekl. Mluvil, jako by mé nic z toho nemélo
vydésit, a i kdyby meé to vydeésilo, nevadi, je tam on, aby mi
tu uzkost pomohl prekonat. Ale i on mél strach, a ten strach
nas obaloval jako husta tma.

Virginia Woolfova, kterou zneuzivali dva jeji nevlastni
bratfi, o té€ch divnych pocitech pfi prvnim osahavani vypravi
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Smutny tygr .
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



