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Bylo to něco naprosto neobvyklého, 
ten pocit: ohavná, skličující stísněnost, 
jako bych seděl vedle malého přízraku 
někoho, jehož jsem právě zabil.

—

Vladimir Nabokov, Lolita





Kapitola I
Portréty

—
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Portrét muže, který mě znásilňoval

Protože i mně připadá v zásadě nejzajímavější to, co se děje 
v hlavě agresora. S oběťmi je to snadné, všichni se do nich 
dokážeme vcítit. I když jsme nezažili posttraumatickou am-
nézii, nervový šok ani neschopnost promluvit, všichni si to 
dovedeme představit, nebo si aspoň myslíme, že to dovedeme.

S agresorem je to jiná. Jste v místnosti se sedmiletým 
dítětem a máte erekci při představě, co s ním budete dělat. 
Vypustíte slova, která způsobí, že k vám to dítě přijde, strčíte 
mu ztopořený úd do pusy, zařídíte, aby pusu pořádně ote-
vřelo. Tohle je, pravda, fascinující. Tohle přesahuje možnosti 
chápání. I to, co následuje: jakmile je po všem, obléknete 
se, dál žijete v rodině, jako by se nic nestalo. A když na vás 
to šílenství přijde, uděláte to znovu, a zase znovu, celé roky. 
Nikdy se o tom nikomu nezmíníte. Věříte, že navzdory stup-
ňujícímu se zneužívání vás nikdo neudá. Víte, že vás nikdo 
neudá. A když vás jednoho dne přece udají, máte tu drzost 
lhát, anebo drzost říct pravdu, všechno přiznat. Domníváte 
se, že je trest nespravedlivý, když vyfasujete několik let věze-
ní. Domáháte se práva na milost. Tvrdíte, že jste člověk, a ne 
netvor. Pak vyjdete z vězení a začnete nový život.

Ani já, která jsem to viděla velmi zblízka, z nejtěsnější 
možné blízkosti, a přemýšlela jsem nad tím dlouhé roky, to 
ještě pořád nechápu.
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Portrét

Kdyby si na něm člověk měl všimnout jediné věci, byla by to 
jeho energie. Je plný života. Pohybuje se, neustále něco dělá. 
Byl takový už jako malý. Jeho bratři také. Tři kluci, věkem kou-
sek od sebe; v malém bytě na pařížském předměstí neustále 
dělali bugr. Otec se snažil soustředit na malování. V takovým 
bordelu se nedá pracovat, křičel. Matka se snažila děti utišit, 
vodila je do jiné místnosti nebo ven do parku, za každého po-
časí, ať se vyřádí. Otec se obrazy, které považoval za své poslá-
ní, neuživil, a vedle výuky kresby založil malou firmu na prodej 
designových krbů. Bylo to v sedmdesátých a osmdesátých le-
tech, tehdejší krby nám dnes připadají naprosto směšné, nebo 
úsměvné, jak se na to kdo dívá, každopádně dnes už by nikoho 
nenapadlo dát si domů jednu z těch podivných beden psyche-
delických tvarů se zabudovanou skleněnou skříňkou. Tehdy to 
ale myslím fungovalo celkem dobře. Prarodiče z obou stran 
byli dělníci, ze severu někde od Boulogne-sur-Mer, rodina 
tam ještě pořád vlastnila byt, kam jezdili na prázdniny. Mat-
ka byla myslím sekretářka té záležitosti s krby, trochu v do-
mácnosti, trochu ve stínu otce. Nic zvláštního, ani bohatí, ani 
chudí, Pařížani z nižší střední třídy. Žádný ze synů nešel na 
vysokou, z domu odešli ještě před maturitou. Nejstarší kvůli 
práci v obchodní firmě, druhorozený nastoupil do armády 
a můj nevlastní otec odjel na vojnu do Alp. Do Paříže už se 
nikdy nevrátil. Rodiče byli dost přísní a děti vychovávali po-
staru, spravedlivě, s důrazem na kázeň. Byl na svou poněkud 
drsnou výchovu hrdý, stejně jako na to, že chodil do Skauta, 
a vůbec na všechno, co ho nějak formovalo. To všechno v něm 
podnítilo sílu a chuť žít, znát, dobývat.

Na předměstí Paříže si ho představuju obtížně. Zažila jsem 
ho jen na horách, ve sportovním oblečení, v montérkách. Až 
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do osmnácti přitom chodil oblékaný jako měšťáček z neděl-
ní školy, v nažehlené košili a vyleštěných botách, s ulíznu- 
tými vlasy. Pak odjel do Briançonu, kde objevil horolezec-
tví, vysoké hory, paragliding, svobodnější, divočejší život bez 
košilí, bez čekání na metro a česání pěšinky na stranu, bez 
nedělní mše, život na světle a na čerstvém vzduchu.

Když v roce 1983 potká moji matku, je mu dvacet čtyři 
let. Navštěvují spolu kurz pro horské vůdce. On je vysoký, 
sportovní, sympatický. Ve skupině rád přebírá iniciativu, ují-
má se vedení ve vypjatých situacích, když je nutné jednat 
rychle, když se narazí na obtížnou skalní stěnu, když dojde 
k nehodě. Je charismatický, má hodně přátel, líbí se holkám.

I  jí se líbí. Připomíná jí přítele, kterého před několika 
měsíci ztratila v lavině. Jeho náhlá smrt ji zdrtila. Myslela si, 
že to nikdy nepřebolí. Ale možná že nakonec ano. Tráví s no-
vým kamarádem hodně času. Imponuje jí jeho odhodlaná, 
rozhodná, veselá povaha. Jaká změna oproti Sammymu, otci 
jejích dcer, který je spíš zasněný, s hlavou v oblacích, často 
se drží zpátky. Brzy ji začne dobývat. Vodí ji po křivolakých 
pěšinkách až k vrcholům, kde je uchvacuje krása přírody. Po 
horách chodí za sebou, mlčky, pod proměnlivou oblohou 
alpského léta, s oblaky, které se pohybují jako divadelní kuli-
sy, zdá se, že se sunou k západu, aby udělaly prostor dalším, 
za nimi skrytým oblohám. Při sestupu se drží za ruku. On už 
někoho má a ona je o čtyři roky starší a má dvě děti. Dcery 
se jmény z pohádek bratří Grimmů, Neige a Rose, Bělinku 
a Růženku, šest a čtyři roky. Prozatím jsou u tatínka, ale ne-
může je tam nechat moc dlouho, protože ji potřebují a chybí 
jí. Překvapí ji, že mu jde o víc než jen o to ji svést, o první 
dny vášnivé lásky. Navrhne jí, aby spolu zůstali, aby si přivezla 
dcery, aby se společně o něco pokusili, překvapí ji to, ale také 
potěší, nevěří vlastnímu štěstí. 
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Miluje jeho atletické tělo, energii, kterou vyzařuje. Jasně, 
energie, síla, to už jsem říkala. Lyžuje, leze po skalách, rád 
tvrdě pracuje, zkouší meze svých možností, překonává se. Než 
se stal vysokohorským vůdcem, byl u horských myslivců, elit-
ní jednotky pro mladé muže, kteří mají rádi velehory. Musel 
běhat po Route des Traverses ve sněhu, po setmění, stoupat 
na horské chaty s osmdesáti kily kamení v batohu, hloubit 
zákopy na sedle de l’Échelle malou hliníkovou lopatkou, do-
kud se mu na zmrzlých rukou neudělaly puchýře, a podobné 
věci. Zbožňoval to. Ona je pacifistka, moc nechápe, co se mu 
líbilo na tom světě nesmyslných rozkazů a okázalé mužnosti. 
Tím spíš, že Sammy naopak předstíral duševní chorobu, aby 
se vyhnul vojně, ošklivil si zbraně, uniformy, krutost. Ale on 
jí vypráví o túrách s kamarády, přátelství posíleném těžkými 
zkouškami, o tom, co člověka naučí tvrdost, střet s živly. Dřív 
si připadal uvězněný na šedivém předměstí, teprve díky lásce 
ke sportu objevil něco jiného. Teď ví, že už odsud neodejde, 
našel své místo, v přírodě, s ní.

Hory, horští myslivci, předměstí, i to už jsem řekla.
Má ráda jeho tvář s výraznými lícními kostmi, jeho tma-

vý pohled, mandlové oči, upomínající na nějakého asijského 
předka, jehož rysy se bůhvíjak přichomýtly k tomuto jinak spíš 
nordickému obličeji Francouze ze severu, z Pas-de-Calais, od-
kud pocházejí oba jeho rodiče, se světlou pletí a orlím nosem.

Sní o velké rodině. S mou matkou brzy zplodí dvě další 
děti, kluka, pak holku. Když se ho na to někdo zeptá, odpo-
vídá, že by jich chtěl osm. Lidé to nekomentují, snaží se skrýt 
rozpaky, protože si myslí, že i ty čtyři už jsou na ně příliš.

Z dětství mu utkvěla chuť másla, mléčných výrobků. Jeho 
matka dělávala jakousi roládu s kávovo-máslovým krémem, 
kterou jsme se o Vánocích rok co rok pokoušeli napodobit, 
marně. Nikdy to nebylo tak dobré. Občas to dokonce vyšlo 
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vyloženě hnusně, miniaturní hrudky másla se odmítaly roz-
pustit a špikovaly krém tisícem drobných, tučných teček bez 
chuti, krystalky cukru nám křupaly mezi zuby. Někdy se chuť 
i konzistence opravdu hodně přiblížily originálu a v takových 
chvílích jsme mu viseli pohledy na obličeji, abychom z něj 
vyčetli konečný verdikt, s pocitem nakažlivé blaženosti, která 
víceméně představuje vrchol rodinného štěstí, jakého nám 
kdy bylo dáno dosáhnout.

Snadno se spálí a jarní pyly mu způsobují prudkou aler-
gii. Kýchá jako smyslů zbavený.

Rád hraje deskové hry, ale je příliš popudlivý, takže to 
pokaždé špatně dopadne. Rodinné partičky monopolů nebo 
strategické hry s kamarády občas končí cholerickými záchva-
ty, kdy uprostřed partie přestane hrát, udeří pěstí do stolu, až 
plastové figurky, zelené hotely, červené domečky a hromádky 
falešných bankovek nadskočí, uraženě odejde a práskne za 
sebou dveřmi.

Na tenisu to samé, několikrát jsem ho viděla praštit s ra-
ketou. Raketa je drahá záležitost a my si moc nemůžeme do-
volit utrácet za podobné věci. Ale je to silnější než on. Sprostě 
řve, nadává protihráči i sám sobě, míčku, který za to může. 
Rudý a zpocený, s očima lesknoucíma se hněvem, dupne 
a mrskne raketou o plot.

Dobře, už končím. Zkusila jsem to. Chtěla jsem ten portrét 
napsat ze své dnešní perspektivy, z perspektivy ženy, která už 
má sama dítě, snažit se vidět, co v té době viděla má matka, 
co vidělo naše okolí, co se tak dá vidět v těle a ve tváři, když 
se portrét vnímá očima dospělého, uvyklýma čtení, popisům 
románových postav, reportážím, uvyklýma dívat se a inter-
pretovat viděné. Nedokážu to. Přitom jsem napsala spoustu 
povídek, několik románů, měla bych umět vytvořit portrét. 



16

Ale v tomhle případě je to něco jiného. Zaprvé se snažím 
držet určité objektivní pravdy, jenže ta mi uniká, navzdory 
fotografiím a přetrvávajícím vzpomínkám. A taky je to samo-
zřejmě nemožné, protože jde o něj.

Tak tedy ten portrét

Je velký a silný. Až hrubý. Jeho hlas snadno přechází od vlíd-
nosti k agresivitě. Jakmile ho něco rozčílí, křičí. Hlasitě. Roz-
kazuje. Připadá mu hrozné, jak nás se sestrou zatím vycho-
vávali, ve všem nám povolovali, byl to chaos bez pravidel. 
Udělali z nás dvě malé divošky. Děs běs.

Má velké ruce, často mu zrůžoví nebo zčervenají, stejně 
jako jeho tvář, jakmile se jen trochu vystaví slunci nebo hně-
vu. Jsou to silné ruce. Uchopují, hladí, ale s jistou neurvalos-
tí, jeho pohlazení se zmocňuje, klestí si cestu. Podobně jako 
jeho hlas, který se snaží znít mírně, ale přehrává, konce vět 
mají stoupavý tón, maličko tázavý, jako by se od toho, s kým 
mluví, dožadoval záruky, jako by potřeboval potvrzení, že 
s ním člověk souhlasí, poslouchá ho, že je pro. Jenže pokud 
potvrzení nepřijde, pokud člověk mlčí nebo odmítá, tón se 
nezmění. Hlas si vede svou. Ve skutečnosti jsou ty malé otaz-
níky součástí jeho zacykleného monologu.

Má velké tělo. Chodidla škaredá jako každá chodidla, 
ale ještě škaredší tím, jak jsou chlupatá, růžová a zestárlá. Je 
zvláštní, že mu na nich rostou chlupy, protože zbytek těla, 
trup, paže, jsou spíš holé. Má škaredou kůži, v různých od-
stínech růžové, bílé, červené a hnědé. Kůže pohlaví, neustá-
le napjatá v erekci, je nafialověle růžová, dál od žaludu pak 
přechází v broskvovou a na varlatech je béžová a vrásčitá jako 
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mrtvá kůže, jako by pod obrovským pohlavním údem, ztopo-
řeným a tvrdým jako kost, visel kus mrtvoly.

Nikdy jsem ho neviděla s knihou v ruce, ale měl rád komiksy, 
hlavně ty o Divokém západě. Vlastnil skoro kompletní sbírku 
série s hrdinou jménem Blueberry. Často si ty sešity dlouze 
četl na záchodě. Málem jsem řekla, že se s nimi zamykal na 
záchodě, ale to by nebyla pravda. Když už jsme konečně měli 
záchod, nikdy na něm nebyl zámek, ani v žádném z pokojů. 
Nechtěl, aby měl kdokoli z nás nárok na jakoukoli formu sou-
kromí. Dnes mi to připadá zvláštní, určitě by se mu hodilo, 
kdyby se mohl v místnosti zamknout, když byl se mnou sám.

Miloval Johnnyho Hallydaye. Takže jsme Johnnyho mu-
seli poslouchat i my, celé hodiny, doprovázel dlouhé pracovní 
dny v rekonstruovaném domě, rodinné cesty autem, zakončo-
val večery s přáteli. Čím víc jsme ty stále stejné písně poslou-
chali, tím víc mi jejich slova připadala prodchnutá hlubokým 
pokrytectvím. Celá ta maškaráda se správných chlapem dob-
rého srdce, v nitru něžným drsňákem, trpícím machem, celá 
tahle sebelítostivá symfonie mě odpuzovala.

I můj nevlastní otec se jistě považoval za osamělého kov-
boje. Říkal, že má vytříbený smysl pro bezpráví. Měl v zásobě 
několik historek o špatném zacházení, jehož byl svědkem na 
základní škole a jež ho rozhořčilo. Když nás se sestrou přistihl 
při zlobení, obě nás přísně potrestal a zdůraznil, že jde o ko-
lektivní trest. Musely jsme vozit kolečka kamení z jednoho 
konce zahrady na druhý, kopat jámy, sbírat dřevo.

Měl vysoké morální nároky, z nichž odmítal slevit. Při 
několika příležitostech jsem ho v dětství viděla zachovat se 
hrdinsky, aby pomohl druhým. Na horách, při nehodách, 
při požáru. Několik let řídil sanitku. Vedl tým na nebezpeč-
ných stavbách a staral se o bezpečnost ostatních. V takových 
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chvílích se proměňoval. Všechno se v něm zaměřilo na dosa-
žení cíle, napjaté svaly i mysl, vypadal, jako by zevnitř zářil, 
a člověk měl tendenci ho poslechnout, důvěřovat jeho úsud-
ku, jeho instinktu. Stával se vůdcem, který vás jistě odvede do 
bezpečí, připraveným obětovat se pro obecné blaho, vůdcem, 
který ani na vteřinu nezaváhá a postaví se nebezpečí, ohni, 
sněhu. Ztělesněnou statečností.

Dlouho jsem ho vnímala jako demiurga, bytost mocněj-
ší než příroda. Jevil se mi jako mytologické stvoření, jako 
Sisyfos, Prométheus trýzněný démony. Později, s odstupem 
času, jsem si řekla, že to byl jen ubožák, který uměl mani-
pulovat a zneužít zranitelnosti těch, kdo byli ještě slabší než 
on. V uzavřeném světě rodiny byl ale všemocný. Nejspíš měl 
v sobě obojí, titána i chudáka. Není lepší být obětí toho prv-
ního než toho druhého?

Hodně jsme spolu pracovali. Hlavně na domě, který jsme celý 
zrekonstruovali sami, on, moje matka, sestra a já. Byly jsme 
malé, dávali nám úkoly úměrné našim silám: přenášely jsme 
materiál z místa na místo, škrabaly stěny, nosily dospělým 
nářadí. Každý víkend jsme s nimi trávily na stavbě, obleče-
né do starých teplákovek umazaných od sádry. Sdílely jsme 
náročnost fyzické práce i zadostiučinění, které přináší, hlad, 
o pauze labužnicky ukojený zaslouženým sendvičem, mlčen-
livé přemítání ve chvílích soustředění na jediný konkrétní po-
hyb. U toho všeho jsme poslouchali rádio nebo kazety s John-
nym. Ještě dnes, když někde náhodou slyším jednu z těch 
písní, což se stává často, protože jsou pořád obrovsky slavné, 
je pro mě těžké necítit, jak mi čepele nožů otvírají ránu, jako 
by ta slova měla dvojí význam, skrytý smysl, pokaždé stejný, 
který slyším jen já.
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Když se ti ústa zjemní
Když se ti tělo zpevní
Když se nebe ve tvých očích
najednou zatáhne
Když tvoje ruce touží
Když si tvé prsty netroufají
Když tvůj stud odmítá
Tichounkým hláskem
Jak já tě miluju, miluju, miluju

Říkal, že mě miluje. Říkal, že tím, co mi dělá, jen vyjadřuje 
tu lásku, říkal, že ze všeho nejvíc si přeje, abych milovala i já 
jeho. Říkal, že když se ke mně začal chovat takhle, dotýkat se 
mě, hladit mě, bylo to proto, že se mnou potřeboval navázat 
bližší vztah, protože jsem na něj nechtěla být hodná, neříkala 
jsem mu, že ho mám ráda. A tak mě za mou lhostejnost tres-
tal souložemi. Sliboval mi, že pokud o tom nikomu neřeknu, 
neudělá nic ostatním dětem. Později také prohlásil, že pokud 
bych mu řekla, že ho miluju, a skutečně se tak chovala, změní 
přístup. Nemohla jsem. Už bylo pozdě, už to nešlo. Radši bych 
umřela, než abych taková slova vypustila z úst. Dal si podmín-
ku, že aby to skončilo, musím na něj být hodná, nebo to aspoň 
předstírat před ostatními. Souhlasila jsem. Takhle to skončilo.

Špička jazyka se vydává na třístupňovou procházku

Znovu si pročítám Nabokovovu Lolitu. Poprvé jsem ji četla 
kvůli semináři americké literatury, byl to kurz o autorech pře- 
kračujících hranice, probírali jsme také Henryho Millera, 
Williama Burroughse a Charlese Bukowského. Bylo mi kolem 
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dvaceti, přitahovaly mě extrémní zážitky, sebedestrukce, šílen-
ství, ale četba Lolity mě rozhodila. Nečekala jsem, že tu najdu 
tolik styčných bodů se svým vlastním temným příběhem.

Ta kniha není provokativní jen popisovanou situací, ale 
zejména perspektivou, z níž je příběh vylíčen. Vypravěčem 
je pachatel zločinu – pedofil, a čtenář je tak prostřednictvím 
jeho hlasu nucen vstoupit mu do hlavy, proniknout do tajů 
jeho uvažování, jeho sebeobhajoby, jeho fantazmat, a právě 
proto je čtení tak fascinující i znepokojivé. Střídá se v nás 
ztotožnění a zavržení, odpor a soucit, úsměv, vyvolávaný vy-
pravěčovým podivuhodným smyslem pro humor, a napros-
té zděšení. Rozumíme mu a nerozumíme, sledujeme jeho 
šílenství až do konce, bojíme se, když vítězí, a  jásáme nad 
jeho pádem. Tato volba hlediska nás nutí uzavřít sofistikovaně 
nuancovanou čtenářskou smlouvu: autor se vciťuje do zločin-
ce a my s ním jeho hru hrajeme, ovšem aniž s protagonistou 
soucítíme. A když se k tomu náhodou přece jen necháme 
zlákat, text nám ve vybraných chvílích připomene, že z nás 
tato empatie udělala komplice netvora.

V literatuře je taková volba něčím výjimečným. Zatímco 
vyprávění z pohledu oběti je habaděj, jen málo autorů, hlavně 
u realisticky pojaté prózy, se dívá do hlavy těm, kdo trýzní. 
Ještě přesněji: o výjimečnou volbu jde, pokud mluvíme o zná-
silňování dětí. U všech ostatních zločinů jsme vedeni k tomu, 
abychom stranili pachateli. Člověk si snadno představí, že je 
zloděj, zrádce, třeba i vrah. V naší kultuře není tabu znásilně-
ní samotné, to se děje pořád a všude, tabu je mluvit o něm, 
uvažovat o něm, analyzovat ho. 

Můj otčím slovo znásilnění nikdy nepoužil. Ani před po-
rotou, která ho za tento zločin odsoudila, podle něj šlo o něco 
jiného. V prvních kapitolách se noříme do vnímání Humber-
ta Humberta a poznáváme, jak vnímá malou dívenku coby 
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svůdnou nymfičku. V  jeho očích dívenka opravdu působí 
jako parťačka, jako jeho spojenkyně proti matce, která klade 
jejich vrtochům překážky. Lolita se zajímá o věci, které se 
k  jejímu věku nehodí, o herečky z časopisů, hollywoodské 
love stories. Snaží se upoutat pozornost toho pána, který svedl 
její matku, a je nadšená, když se jí to podaří. Přijde za ním 
do jeho pracovny, posadí se vedle něj na pohovku, nonša-
lantně mu přehodí nahé nohy přes klín. (Pobývat v tomtéž 
domě jako on, potkávat ho v koupelně, v tomto malém těle, 
v tomto oblečení, s tímto úsměvem, nebo naopak bez úsmě-
vu, je provokace.) Cosi po něm chce. A on se domnívá, že ví, 
co to je, protože on sám chce totéž. (I můj otčím rétoricky 
inscenoval mé svolení. Líbí se ti to, viď? No jasně, líbí, moc 
se ti to líbí. Líbí se ti to hrozně moc.) Opakuje si to, snaží 
se o tom přesvědčit, ale pořád se mu vrací jistá pochybnost, 
protože v hloubi duše ví, že ona nechce tak úplně totéž co on. 
Ostatně ve chvíli, kdy nakonec dosáhne svého a od představ 
přejde k činům, se tón knihy změní, objeví se slavná věta 
o malém přeludu a z komedie se stane tragédie.

Většina zločinců si vymýšlí příběhy, které jim umožňují 
snášet to, co prožívají. Většina deviantů sama sobě namlouvá, 
že to, co cítí a co dělají, způsobuje láska. (Můžete se ušklíbat 
a hrozit, že necháte vyklidit soudní síň, ale dokud mi nezacpou ústa 
a napůl mě neudusí, budu vykřikovat svoji ubohou pravdu. Záleží 
mi na tom, aby se svět dozvěděl, jak jsem miloval svoji Lolitu. Nebo 
také: Miloval jsem tě. Byl jsem pětiúdý netvor, ale miloval jsem tě. 
Byl jsem opovrženíhodný a hrubý, a zvrhlý, a vůbec, mais je ťai-
mais, je ťaimais!). První kapitoly Lolity jsou dokonalou ukázkou 
tohoto mentálního opěrného systému. Ta umná konstrukce je 
velmi přesvědčivá, svět, který si predátor vytváří, díky ní působí 
skoro uvěřitelně, ale současně dostáváme spoustu signálů, díky 
nimž prohlédneme, že celý ten příběh je podvod.
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Humbert se vnímá především jako oběť. Oběť neštěstí, 
druhých, sebe sama. Pohrávají si s ním síly, které neovládá. 
Jeho posedlost nymfičkami pramení z nevědomí, z magického 
okamžiku prožitého v dětství, který se mu nekontrolovatelně 
připomíná. Je obětí pokrytecké společnosti, která se tváří, že 
lásku mezi dětmi a dospělými netoleruje, ovšem až na případy 
velikánů, jimž je dovoleno vše (Dante se zamiloval do Beatrice, 
když jí bylo devět, Petrarca do Laury jako dvanáctileté atd.).

Kdybychom žili na jiném místě, v jiné době, nechali by 
nás prožít ten příběh bez problémů. Je to přirozené a proti 
přírodě se bojovat nemá. Ale dnešní svět takové věci nechápe. 
To proto to nikdo nesmí vědět.

Další příběh, který si vytváří, je o svádění. Řeknu vám 
něco velice podivného: to ona svedla mě. Přitom je očividné, že 
si veškeré podrobnosti údajného Lolina spojenectví pracně 
vymýšlí. Kniha je napsaná tak, aby čtenář byl svědkem ne- 
ustálé dvojí hry zvrácené mysli, která transformuje jednotlivé 
prvky skutečnosti, aby tak s jejich pomocí lépe ospravedlnila 
své vlastní fantasma. Mnoho lidí ale čte absurdní prvky do-
slovně. Lolitu si tak představují jako zhýralou dívku, kterou 
přitahuje nevlastní otec, která ho provokuje a sama od sebe 
s ním navazuje kontakt.

Líbí se ti to? No ano, ano, moc se ti to líbí.
Kniha se jmenuje Lolita, ale samotná Lolita je skoro po-

řád nepřítomná. Sledujeme ji optikou predátora, a v té skoro 
nikdy neexistuje sama za sebe, je dokonalým ztělesněním jeho 
fantasmatu, nymfičkou v konkrétním těle. Ztroskotaný Hum-
bert to na samém konci uzná. Během čekání, až si pro něj 
policie přijede na místo autonehody, si promítá vzpomínku 
na poslední prozření. Když cestoval křížem krážem po celé 
zemi a hledal uprchlou dívenku, zatoulal se jednoho rána na 
horskou cestu a z kopce, kde zastavil, pozoroval městečko pod 
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sebou, jehož zvuky k němu stoupaly jako chór: Stál jsem na 
velebném úbočí a naslouchal tomu melodickému tetelení, těm zá-
bleskům osamělých výkřiků s  jakýmsi cudným šumem namísto 
doprovodu, a potom jsem došel k poznání, že ta beznadějně palči-
vá bolest nepramení z toho, že vedle mě nestojí Lolita, ale že v té 
harmonii chybí její hlas.

Ten komentář můžeme interpretovat různými způsoby. 
Lze v něm spatřovat snahu přivolat zpět malý přelud ze za-
čátku příběhu, pocit viny, že Lola nedostala možnost být dí-
tětem jako ostatní děti. Slyším v něm ale také uznání toho, 
že v knize všeobecně chybí Lolitin hlas. Když už vzácně pro-
mluví, pochopíme, že cítí a vnímá něco úplně jiného, než co 
nám říká její otčím. „Ty trdlo,“ řekla a sladce se na mě usmíva-
la. „Ty hnusáku! Byla jsem holka jako kvítek, a koukej, cos mi 
proved. Měla bych zavolat poldy a říct jim, žes mě znásilnil. Ty 
jeden dědku oplzlej.“  Ve velké části dialogů, kde jsou její slova 
citována přímo, vyjadřuje hlavně odpor k nenechavosti toho 
muže, který na ní prosazuje svou vůli: „Prosím tě, nech mě bejt, 
jo!“ říkalas. „Prosím tě, proboha, tak už mě nech!“

Ne, nelíbí se mi to. Nikdy se mi to nelíbilo, ani jednou.
Občas se stane, že si to Humbert uvědomí. V průběhu 

jeho sebestředné litanie mu dívčin hlas, deroucí se na povrch 
jako láva, připomene vnitřní svět, před nímž by raději zavřel 
oči. Vybavují se mi určité okamžiky, říkejme jim ledovce v ráji, 
když poté, co jsem se jí nasytil, po skvostném, šíleném vypětí, kte-
ré mě nechávalo v ochromení za nepřístupným valem azurového 
pásu, jsem ji nakonec s němým stonem něhy brával do náruče 
(pleť se jí leskla v neónovém světle pronikajícím škvírami v ža-
luziích z dlážděného dvora, jako uhel černé řasy byly zcuchané, 
zastřené šedé oči prázdnější než jindy – dočista jako malá paci-
entka ještě neprobrána z narkózy po těžké operaci), a má něha 
tmavla odstínem studu a beznaděje, a já se utěšoval a houpal svoji 
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osiřelou, lehounkou Lolitu ve svém mramorovém náručí a broukal 
jí do teplých vlasů, nazdařbůh ji hladil a němě prosil o rozhřešení 
a na samém vrcholu téhle lidské, utrápené, nesobecké něhy (má 
duše v té chvíli doslova obletovala její nahé tělo, hotova se kát), 
zničehonic, ironicky, hrozně, touha znovu naběhla a – „ach ne!“ 
říkávala Lolita s povzdechem určeným nebesům, a v příštím oka-
mžiku něha i azur, vše se roztříštilo na tisíc kousků.

Je třeba slyšet, jak mocně se ono bezmocné ne rozléhá. 
Pokud ho slyší i Humbert, který by o něm raději nevěděl, 
musíme být schopni ho slyšet také.

Nabokovovův text předpokládá inteligentního čtenáře 
schopného rozlišovat a čelit opovrženíhodnému vypravěči, 
aniž se nechá chytit do pasti soucitu. V literatuře jde o hu-
sarský kousek: autor dokáže pokud ne odsoudit zločin, pak 
alespoň ukázat jeho krutost prostřednictvím vypravěče, který 
ho zdánlivě obhajuje.

Existují čtenáři, a dokonce i velcí čtenáři, myšleno takoví, 
kteří jsou znalí řemesla a nenechají se jen tak obelstít, jako 
Maurice Couturier nebo Mary Gaitskillová, co se domníva-
jí, že Lolita je přece jenom příběh lásky, a o to žhavější, že je 
od základu zapovězená. Zvrácená a předem odsouzená, ale 
přece jen láska. Zdá se trochu zvláštní, že to někdo může 
tvrdit ještě dnes. Na lásku by přece měli být dva. A v Lolitě 
je Humbert na své city sám. Milovat a nebýt milován, toužit 
a nebýt předmětem touhy, hladit bez svolení… jak z toho 
může vzniknout příběh lásky? Vypravěč je celou dobu sám, se 
svou touhou, svou posedlostí, svou nutkavostí. Doprovází ho 
jeho fantasma a pak Lolin přelud. Když je s ní, nezbývá mu 
než konstatovat, že ho Lola nenásleduje. Nikdy nesvolí: Nikdy 
se pod mým dotekem nezachvěla. Humbert ostatně dobře ví, že 
Lola nakonec najde způsob, jak mu uniknout. Dohlíží na ni, 
jak jen může. Ví, že Lola chce odejít. A když k tomu nakonec 
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dojde, nemá Lola jinou možnost než využít únikovou cestu, 
kterou jí nabídne další deviant.

Kde se tedy na obálkách knihy bere ten obrázek, přetrvá-
vající už od padesátých let, lascivní a provokativní adolescent-
ky, pokaždé starší, než je románová Lolita, které bylo dvanáct, 
když ji její únosce zatáhl na dlouhou cestu zatracení? Napsal 
snad Nabokov dvojsmyslný příběh, který může vyvolat dojem, 
že dívenka do vztahu vstupuje dobrovolně? Nemyslím si: je 
přece tak zjevné, že za nic nemůže. Je to prepubertální dívka, 
objevuje život, chce překračovat matčiny zákazy a skutečně má 
v sobě jistou smyslnost, ale od chvíle, kdy Humbert přejde k či-
nům, až po Lolitin útěk je celý vtah manipulativní a vynucený.

Můžeme se domnívat, že autora přijetí románu zaskočilo: 
nečekal, že vytvoří obraz svůdné nymfičky, který se stane sou-
částí populární kultury. První vydání nicméně Nabokov svě-
řil nakladatelství specializovanému na erotické texty. Pokud 
bych napsala mistrovské dílo a všude by mě odmítli, možná 
bych udělala totéž a řekla si, že to později ještě stihnu napra-
vit. Když Nabokova o dvacet let později, v roce 1975, pozvou 
do televizního pořadu Apostrophes, prohlásí, že Lolita není 
mladá necuda, ale „ubohé dítě, které druzí zkazí“. Můžeme 
předpokládat, že si neuvědomoval, jak masivním fenoménem 
je sexualizace dětí nebo jednoduše jejich sexuální vykořisťo-
vání v rodinném kruhu, ve škole, v církvi, které je běžné, ale 
mluví se o něm, jako by to bylo něco naprosto výjimečného, 
nestvůrného, odchylka od normálu. Anebo si to uvědomoval 
a vystavěl na té skandální ambivalenci svou slávu.

Navzdory tomu všemu mám ten román ráda. Líbí se mi 
a současně mě hluboce znepokojuje možnost hrát si na to, 
že vstupujeme do hlavy někomu, kdo z vlastní vůle koná zlo, 
kdo ví, že ničí druhého člověka, a stejně pokračuje. Ocitl 
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se v pekelné spirále, jeho vlastní puzení, to, co dokáže cítit 
a dělat, ho zotročuje i ponižuje. Taková bouře pocitů a myšle-
nek je úžasným protipólem nudy moderního světa. Dokonce 
i ponížení, úpadek a vězení se pro něj stávají dobrodružstvím, 
naplánovaným a do konce dotaženým projektem, jehož okol-
nosti jsou samozřejmě nepředvídatelné, ale povětšinou se 
odehrají tak, jak chce on. Stal se demiurgem vlastního živo-
ta, a i my se jím necháváme opojit, abychom později litovali, 
protože litovat musíme: to je cena za to, čemu Nabokov říká 
estetická extáze.

Pokoj v šeru

I můj otčím je deviant, ale není to vzdělaný narcistní deviant 
jako Humbert Humbert. Je to „narcistní deviant se sklo-
ny k sadismu“, pokud si správně vybavuju slova soudního 
znalce, pověřeného vypracováním posudku. Příběh, který 
vypráví sám sobě, není o svádění, je to dost divná teorie, 
kterou ale zformuloval tolikrát, že jí pevně věří. Opakuje mi 
ji celé dětství a uvede ji i u jednotlivých výslechů, jako by 
se tento mentální pochod opíral o nevývratnou logiku, jako 
by všichni museli pochopit, co ho nevyhnutelně dohnalo 
k jeho činům.

Čili, když se seznámíme, je mi šest a jemu čtyřiadvacet. 
Má se mnou ty nejlepší úmysly. Chce mi nahradit otce, milo-
vat mě jako vlastní dceru, dát mi šanci na stabilní rodinu, na 
správnou výchovu hodnou toho jména, skromnou, ale pocti-
vou, na domov. Od začátku mu vzdoruju. Nechci mu říkat tati. 
Jednoho tátu už mám. Nepotřebuju jeho lásku, jeho výchovu, 
jeho něžnosti. Ani na sebe nechci nechat sáhnout. Nenechám 
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ho se ke mně přiblížit. A on si jen přeje mě milovat. Snaží se 
navázat kontakt. Já ho odmítám. A tak za mnou chodí v noci 
a hladí mě, protože v těch chvílích se tolik nebráním. Všimne 
si, že ve tmě, v utajení, když se mě dotýká prsty, vytrhne mě 
ze spánku a nepřetržitě na mě tichounce mluví, si netroufám 
vzdorovat. Určitě jsem i já pochopila, že tohle je náš jediný 
způsob, jak si projevit něhu. Tak už to je – když v noci nic neří-
kám, zatímco přes den jsem neustále zakaboněná a ve vzdoru 
vůči čemukoli, co po mně chce, pak není jiná možnost.

A potom, jakmile jednou začneme, jakmile dojde k činu, 
je pozdě, už se stalo. Měli bychom přestat, uvědomujeme si, 
že bychom měli. Slibujeme si, že s tím přestaneme. Vydržíme 
to pár dní, ale pak to začne znovu. Není tu žádná zábrana, 
nikdo, kdo by mohl pomoct. Nedá se o tom mluvit, lidé by 
na to nahlíželi zle, špatně by si to vykládali, společnost je moc 
uzavřená, netolerantní. A tak se to opakuje, znovu a znovu, 
zas a zas, až oběť o mnoho let později nakonec najde způsob, 
jak uniknout.

Vybavuju si místa. První místo: pokoj v šeru. Probudí mě jeho 
ruce na mém těle. Pak jeho hlas, když otevřu oči, už mluví, 
tiše, bez přestání. Hlavně aby se nevzbudila sestra, která spí 
vedle. Když jsme bydleli v tomhle bytě, bylo mi sedm, ne-
chápala jsem, co se děje, ale od první chvíle jsem měla pocit, 
že je to něco vážného a hrozného. Mluvil, jako mluví krotitel 
na divokého koně, který je zrovna mírný, koně, kterého je tře-
ba držet, aby neutekl. Mluvil, jako by mě nic z toho nemělo 
vyděsit, a i kdyby mě to vyděsilo, nevadí, je tam on, aby mi 
tu úzkost pomohl překonat. Ale i on měl strach, a ten strach 
nás obaloval jako hustá tma.

Virginia Woolfová, kterou zneužívali dva její nevlastní 
bratři, o těch divných pocitech při prvním osahávání vypráví 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smutný tygr . 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


