AUTOBIOGRAFIE

VEDLI JSME Sl DOBRE, HOCHU

nakladatelstvi

%y BOURDON



Anthony Hopkins

VEDLI JSME S| DOBRE,
HOCHU






AN THONY
FTOPRINS

AUTOBIOGRATIE

VEDLI JSME SI DOBRE, HOCHU

nakladatelstvi

% BOURDON



WE DID OKAY, KID
Copyright © Anthony Hopkins, 2025

Ceské vydani © Bourdon, 2025

Preklad © Alena Byrne

Ptebal © Jackie Seow

Fotografie na obdlku © Martin Schoellet/AUGUST

ISBN: 978-80-7611-313-8



S ldskou Stelle






Nezlob se, nenaiikej a vyuzij svého rozumu.
Baruch Spinoza, Tractatus Politicus






Uvod

VEDLI JSME SI DOBRE, HOCHU

Jednoho $edivého nedélniho rdna roku 1941 mi v pise¢nych dunich
na plazi Aberavon kamardd mého otce Clift Mathers dal pastilku
proti kasli. V téch vile¢nych letech jsme sladkosti vidali jen zfidkakdy,
pokud vibec. Byla to léta pridélovych listka. Neohrabané jsem pastilku
vzal, upustil do pisku a dal se do breku. Otec s Cliffem se dali do smichu.
Dostal jsem dal$i bonbén. Otec si ke mné pfidfepnul, aby mé utésil. Bylo
po plici. V ten okamzik nas Clift vyfotil, je to jedna z mych nejstarsich
vzpominek. Byly mi tfi roky.



ANTHONY HOPKINS

Kdyz si ted ve véku sedmaosmdesiti let ten obrdzek ob¢as prohlizim,
nedd mi to a fikim tomu vyjevenému chlapeckovi: ,Vedli jsme si dob-
fe, hochu.”

Byval jsem tzkostny a popleteny jako vétsina déti. To je soucdst do-
spivani — jste pfili§ mladi na to, abyste chapali jakykoliv smys] existen-
ce. Ten podivny pocit, Ze jsem ztraceny a Ze to nezvldidim, se mnou
v Zivoté ziistal po mnoho let. Pfekvapuje mé — anebo je lepsi fict Vyvddi
mé z miry? Nejde mi rozum? To je ono. Nejde mi na rozum —, ze tu potad
jsem. Neni pro to vysvétleni.

Jako nesmazatelné matefské znaménko vtisknuté az do morku kosti
mne provézi pocit, Ze jsem byl vzdy tak trosku ,mimo déni®.

Ovsem ji nebyl Zadné ofezavitko. Stejné jako byl miij otec — zddné
zbyte¢né feci, zadné nejasnosti. Jeho rada: ,Prosté jdi dal. Postav se zpii-
ma a nesté&uj si.“ Dobra rada. Dal3f znéla: ,Zivot je téZky. No a co? Ni-
kdy se nevzdave;j.“ Trosku tvrdé, ale pomohlo mi to se protloukat Zivo-
tem. Takovy byl muj otec, Richard Arthur Hopkins.

Uz neni mezi ndmi. Nevim, jestli existuje v néjaké jiné dimenzi — v po-
smrtném Zivoté nebo v jiné formé podobnych zboznych pfini. Ale je
hluboko ve mné¢, vézi ve mné jako stiipky rozbitého porcelanu.

Vedl jsem osamoceny Zivot. Vzdy tomu tak bylo. Ale to je v pohodg,
o nic nejde. Vlastné to byla docela jizda. Nejsem obét. J4 ty rozbité kous-
ky — opusténost, odcizeni, izkost — at uz predstavuji ty tlomky cokoliv —
dobfe vyuzil. A nyni jsem za né vdé¢ny. Bodaly a iritovaly mé a pohanély
vpied. Dostaly mé az sem.

10



Jedna

SLONI HLAVA

talo se to jinou sychravou Sedivou nedé¢li — tentokrat v zafi roku

1949 — a ja se ve véku jedendcti let musel postavit na vlastni nohy.
Doslo k tomu odpoledne, kdyZz mé matka s otcem dovezli do cihlo-
vé budovy z 19. stoleti, do interndtni $koly na kopci nad mésteckem
Pontypool v Monmouthshiru..

Skola West Monmouth, zndma jako West Mon, sidlila v gotické stav-
bé s vysokymi vézickami. Nad hlavnim vchodem byl nizky reliéf zna-
zorfujici dva berany drzici mezi sebou svitek, ktery hlasal SLOUZIT
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ANTHONY HOPKINS

A POSLOUCHAT. Z té budovy silala zlovéstnd hrtza, klidné v ni
mohlo stragit. Naladu nezlepsoval silny, ledovy, do morku kosti zaléza-
jici dést, pro oblast hrabstvi Monmouthshire tak typicky, ani mohutné
hromobiti a prudké poryvy vétru. Okamzité jsem to misto nendvidél.

Ocitl jsem se tam, protoze matka dychtila poskytnout mi dobré vzdéla-
ni. Otec tim ndpadem tak iplné nadseny nebyl, protoze doprit mi takovou
prilezitost znamenalo obétovat valnou ¢ist penéz, které tézce vydélaval.

Stal jsem v tom pfi otci, protoze $kola mé naprosto nezajimala. Pro¢
mrhat penézi? Nikdy jsem nebyl Zddny lumen a nezdilo se, Ze by exis-
tovala pfilisnd nadéje na néjaké zlepseni. Uz ucitelé na zdkladni skole
v Port Talbotu s jejich naprosto bledymi obli¢eji mé odepsali — jeden ob-
zv]a§té nepijemny mé dokonce nazval , Tonicek blbecek.*

Pro décka z nasi ulice jsem byl ,,Sloni hlava“. Opravdu jsem mél velkou
hlavu, kterd jako by na mé drobné télo viibec nepatfila. Rodice si mysleli,
ze mim vodu na mozku, ale pediatr pan Bray je ujistil, Ze jsem normalni.

,2Potfebuje jen trosku vykrmit,* fekl jim ten dobry muz.

To, ze mé rodice odlozili do West Mon, nebyla zidna katastroficka
uddlost. Jen jeden z téch otravnych zpomalovacich retardéri na dalni-
ci mého Zivota, nic vic. Ovéem z néjakého divodu ta udalost zasela do
mého mozku seminko lhostejnosti. A ji si slavnostné piisahal: Risknu
to a nikdy se uz s matkou ani s otcem nesblizim — a kdyZ uz jsme u toho, ani
s nikym jinym. Uz mé nezajimali. Rozhodl jsem se Zit si podle svého.
Hledét do budoucnosti. Zapomenout na minulost. Konec détstvi. Rozu-
mim. Konec vysilani. Ted budu synem jen naoko. Odpojuji ducha od téla
a pfepindm na roboticky rezim.

Po kritkém setkani s feditelem $koly, panem Harrisonem, a jeho roz-
jafenou kyprou manzelkou nasledovala kratka prohlidka stisnéné ¢tver-
cové loznice se Sestnicti vedle sebe namackanymi postelemi a zdmi na-
tfenymi nemocni¢ni zeleni, nacez jsem se s rodici vratil na parkovisté
u hlavniho vchodu. Matka s otcem nastoupili do auta a vyrazili domd.
Kdyz vyjizdéli, slunce se na okamzik zablesklo na zadnim okénku a ja
vidél, Ze mi matka méva. Otec hledél upfené na silnici, a tak jsem nechal
paze u téla a mavini neopétoval.
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VEDLI JSME SI DOBRE, HOCHU

Nez jejich viiz — peclivé nablyskany Ford Model C 10 —zmizel na pii-
jezdové cesté v dili, zaznamenal jsem pozndvaci znacku a zapamatoval
siji: BTX 698. Po zbytek toho sychravého odpoledne jsem si to neustile
opakoval dokola. ,BTX 698. BTX 698. BTX 698.¢

Motto skoly znélo: , Vefit, dokdzat, uspét, slouzit a poslouchat. Skolni
hymna byla je$té o néco vic deprimujici: ,Pochodujeme s veselou pisni na
rtech, s pisni vitéznou.“ Museli jsme tu absurditu zpivat kazdé rino na
zahajovacim shromdzdéni pfed zasmusilym ucitelskym sborem.

Jednim z u¢itel pisobicich v tom cihlovém vézeni byl chladny vojen-
sky typ, muz, ktery bojoval proti generdlu Rommelovi v severni Africe.
Prezdival jsem mu ,Rak®, protoze mél brunatny oblicej. Sdélil mi, Ze myj
prospéch a vyhlidky nejsou nic nez hadry a cary. Ten legra¢ni dramaticky
zvuk slov badry a cary se mi libil.

» L'ide, tise, tise, prohldsil jsem. ,Jsem muz hadra a kosti a cirg, to je
to, co jd jsem.

V jedenicti letech jsem byl dobry t¥idni klaun. Casto jsem napo-
doboval Strasika do zeli z Carodéje ze zemé Oz, herce Bélu Lugosi-
ho jako Drdkulu ze stejnojmenného filmu nebo Borise Karloffa jako
Frankensteinovo monstrum. Umél jsem strasidelné napodobovat zvu-
ky nebo hlasy, které jsem slysel. Dokézal jsem fehtat jako kar nebo $té-
kat jako pes. Také jsem predvadél kralika Bugse Bunnyho: ,Co je dok-
tore?, jeho lovece Elmera Fudda, kacera Daffyho, prasitko Porky. ,A to
je vse, pritelé!“ Pro pobaveni ostatnich klukd jsem napodoboval nase
uditele.

Kdyz jsem pfedvadél svoji malou fikanku o hadrech a cirech, nékte-
i1 z kluka se smadli a Rak zareagoval tim, Ze napsal na tabuli: O¢ jsou lidé
lepst ovct, koz, jez Zivi v mozku slepy Zivot svij? —Lord Alfred Tennyson.

Rekl ndm, abychom to dvacetkrit opsali do sesiti. Postavil jsem se
k tomu se zlovéstnym humorem. Opisoval jsem ta slova a mecel pfitom
jako koza a becel jako ovce. Rak vyrazil ulickou mezi lavicemi ke mné.
Pohlavek. Dalsi meceni. Dalsi pohlavky.

Cim vice pohlavki jsem dostal, tim vice jsem se opiel do svého tri-
ku k pfeziti — nic jsem nefikal, jen mlcky drze ziral. Ten nestydaty
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ANTHONY HOPKINS

pohled vyjadioval mou pasivni lhostejnost ke véemu nepritelskému, co
m¢é obklopovalo. Nedavej nic najevo. Donut je uhnout pohledem. Pred-
stirej, Ze neexistuji. Tuhle nové objevenou moc jsem si uzival. Nedévej
najevo bolest! Pohtbi véechnu bolest, zamet ji pod koberec a pokracuj.
Dospéli z toho vysilovali, coz mi vyhovovalo.

To, Ze jsem na tom désivém misté musel Zit, mé deprimovalo, ale pravé
tam jsem zazil své prvni letmé setkdni se Shakespearem.

Stalo se to jednoho sobotniho vecera. Nés kluky nahnali do $kolni
auly, ne abychom zapéli skolni hymnu — diky bohu —, ale abychom zhlédli
film, opravdovy ozvuceny film. Skola si pronajala promitacku a promita-
¢e pana Gordona Phillipse. Bylo to néco nového a vzrusujiciho.

Sedéli jsme na dfevénych lavicich a Cekali. Konec¢né se do haly okézale
vnesl feditel skoly pan Harrison s vlajicim taldrem na diikaz vyznamnosti
té zdvazné udalosti. Za nim vplula jeho vlajkova lod a manzelka, mam-
¢a Harrisonova. Nésledovali uéitelé, Max Horton, Rak Garnett a dalsi.
Pan Harrison nis upozornil, Ze mame byt zticha — Zddné mluveni, Zadné
vrténi, zadny smich. Kdo pravidla porusi, bude vyveden — a posléze, jak
jsme si predstavovali — v télocviéné bez meskani popraven.

yHamlet je dulezity film. Reziroval ho pan Olivier, nejlepsi he-
rec Shakespeara na svété, ktery je navic vasnivé odhodldn $ifit své-
tem mocnd slova a moudrost Barda z Warwickshiru, pana Williama
Shakespeara.”

Ach, BoZe, spas nds viechny! Shakespeara ne! Prosim, usetii nds té nezd-
Zivné banality.

Pan Harrison je$té pét minut néco plécal o Shakespearovi a panu Oli-
vierovi, az kone¢né vzdal hold nasemu promitaci panu Gordonu Phillip-
sovi z Griffithstownu.

Jakd depresivni hodina mé to cekd! pomyslel jsem si. Vsichni jsme se
otocili, abychom piivitali pana Phillipse z Grifhithstownu. Mam¢a Har-
risonovéd nds vybidla, abychom fekli: ,Dékujeme vim, pane Phillipsi
z Griflithstownu.“Pfipadal jsem si jako v pekle.

Pan Phillips z Griffithstownu byl kulatoucky mladik s lesklym oblice-

jem, stal mezi dvéma promitacimi piistroji v pozoru a pfipraveny k akci.
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VEDLI JSME SI DOBRE, HOCHU

Vlasy mél ptiplaclé k lebce pomddou a vzal si na tu udalost modrého
motylka. Skute¢né jsem byl v pekle.

Nad pédiem viselo ohromné promitaci plétno.

Svétla v aule byla ztlumena. Na plitné se objevil notoricky zndmy
tvod spole¢nosti J. Arthur Rank — dva udery do ohromného gongu, na-
pis J. Arthur Rank Enterprise a tmavé plitno. A pak najednou zaznély
ohlusujici prvni akordy hudby Williama Waltona.

Bylo to... ohromujici. Scéna na hradbach. Duch Hamletova otce. Vni-
tiek hradu Elsinor. Olivier. Jeho tivodni monolog:

Keéz by se tohle prilis pevné télo rozpustit chtélo do kapicek rosy!
Sedél jsem jako omraceny az do posledni véty jeho monologu.
Pukne mi srdce, nebot musim micet.

Nikdy jsem nic tak ptsobivého nezazil. Ohniostroj. Jesté jsem nedoka-
zal chipat strukturu a jemné nuance Hamleta — archaické vyrazy, novy
a nezndmy jazyk, rytmus a frizovani.

Ale citil jsem, ze Olivier jako Hamlet ke mné promlouvd, odkazuje se
na néjakou davno zmizelou praddvnou ¢ast mé osobnosti. Byl to nad-
pozemsky zazitek. Zal Hamleta nad smrti otce a nad mat&inou zradou
zemielého manzela. Plakal jsem, pfemozen epickym popisem znic¢enych
otci a matek a tim, jak nds vSechny prondsleduji duchové vzpominek.
Byl jsem piilis mlady, abych chdpal moderni smysl téch slov, ale jakasi
sila prolomila podstatu toho, kym jsem byl.
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Dwvé

DEVADESAT TRI MILIONU MIL DALEKO

I\/l ¢ vysledky na té prvni interndtni $kole se rovnaly nule, a tak se mi
nebozi rodi¢ové museli znovu zamyslet nad perspektivami mého
vzdélani. Byli zoufali a potfebovali nékoho, kdo by mi podal skokanskou
ty¢, od které bych se odrazil az k akademickym vy$indm, nékoho, kdo by,
jak si Septali, ,za mé nékde, abychom tak fekli, ztratil slovo®.

Jako bych se stal soucdsti néjaké zamotané shakespearovské kome-
die, sama vyznamna mrknuti a postranni poznimky k publiku. Snad
jsem se mél citit poctény, Ze jsem stfedobodem takovych zépletek, ale
pfipadal jsem si jako hnup, ktery se prodava. Nechtél jsem se toho nijak
Ucastnit.

Nakonec nis odkazali na zdhadnou postavu, osobu, jez méla kone-
xe. Mym zachrdncem se mél stit stryc¢ek Eddie, ktery, jak mi sdélili, Zije
v zdtoce Rest Bay ve mésté Porthcawl, na nic si nehraje, a je to tudiz
rovnej chlap.

Jak se ukdzalo, tento velikdn, vSemi nazyvany stryc¢ek Eddie, byl pii-
buzny ze strany rodiny mého otce. Tito postarsi teticky a stryckové, velka
zvifata z Rest Bay, bydleli na ulici St. Mary’s Street a méli ,,penéz jako
Slupek®, jak prohlésil otec. Patfili k velsské vlivné elité, hanlivé nazyvané
crachach — nizsi §lechta a snobsti zbohatlici, ktefi tahali za nitky uméni,
vyssiho vzdéldni a stitni spravy ve Walesu.
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ANTHONY HOPKINS

Ani jeden z mych dédi podobnou vznesenosti neoplyval. Déda Hop-
kins — neboli déda H, jak jsem mu fikal — byl drsny chlap a moc rid mi
to pfedvadél.

Kazdé riano se koupal ve studené vodeé a pak cely den pracoval.

»Jsem péknej tvrdik, fikdval. Natdhl pfitom pravou pazi, zatnul pést
a pak roztdhl prsty. ,Koukni na to — ani trosku se netfesou. Tohle je sku-
tecnd sila. V tomhle svété musis bejt drsndk. To je zikon dzungle.”

Narodil se v Neathu v jiznim Walesu v roce 1878 a traduje se — snad
je to jeho vlastni smyslena historka —, Ze utekl od otce opilce a odjel do
Londyna schovany v Zelezni¢nim vagéné. Nasel si bydleni v Bermond-
sey v jihovychodnim Londyné. Nemél skoro Zidné penize, ale dokdzal
si najit praci v némecké pekarné nedaleko Piccadilly, kde uklizel a drh-
nul podlahy.

Brzy pochopil, Ze pekirna je misto pochmurné a price pekare vy-
Cerpavajici, ale nakonec se z néj stal opravdovy femeslny pekaf a hlavni
cukraf a vytvarel takové delikatesy jako napfiklad ¢okolidové muffiny,
malinové kolacky, méslové susenky, vino¢ni pudink a ¢ajové kolacky
s rozinkami. Pozdgji vyhrél na pekarské vystavé v londynském Ear-
I's Courtu nékolik cen. Pofid ty stfibrné pohiry mam. Na tom nej-
vétsim je vyryto: Arthur Richard Hopkins, Prvni cena za rybizové
bochanky, 1924.

Snad jsou ¢asti jeho historek pfikraslené, ale na mé pusobily autentic-
ky. Obdivoval jsem starého pdna. Nezdalo se ale, Ze by si on néjak pova-
zoval mé, kromé toho, kdyz jsem mu hrél na klavir. ,Anthony md trochu
velkou hlavu, poznamendval. , To by mé zajimalo, k ¢emu? Fakt skoda,
ze toho uvnitf moc nema4.”

Déda Hopkins byl ateista, vegetaridn, fanousek Charlese Darwina
a uzasného dramatika George Bernarda Shawa. Fascinoval ho rozvoj
amerického hnuti Zivota svépomoci. Ukdzal mi knihy, které si jako mlady
ucen koupil ve vetesnictvi na ulici Charing Cross Road v Londyné. Mél
sotva na ndjem a jidlo, ale ty knihy musel mit, naptiklad 7he Evils of To-
bacco (Hriizy tabdku) od Dwighta Baldwina a Developing Mental Power
(Rozwvijeni mentdlni sily) od George Malcoma Strattona.
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VEDLI JSME SI DOBRE, HOCHU

Vypravél mi pfibéh o jednom mladém muzi jménem Gerald, se kte-
rym pracoval v té londynské pekarné. Gerald se oZenil s mladou Zenou
a pokouseli se uzivit svou malou dcerusku, ale neméli dost jidla. Gerald
byl vazné nemocny. Miij dédecek mél za to, Ze slo o souchotiny — tuber-
kulézu —, protoze jednim z Geraldovych pfiznaku byly zachvaty suché-
ho kasle. Jednoho rina Gerald nepfisel do price a vedouci smény vSem
ozndmil, Ze mladik pfedchozi veCer zemiel na zédpal plic. Ostatni na to
nic nefekli. Priace pokracovala jako obvykle.

Déda Hopkins se stal odborédfskym agitdtorem. Mému otci tvrdil, Ze
se jednou setkal s Vladimirem Leninem. Coz mohlo byt pfitazené za usi,
jen soucdst jeho vytvorené legendy, ale také to mohla byt pravda, protoze
Lenin odesel do exilu do Londyna. A v té dobé Londynem otfdsaly ho-
re¢né a vasnivé zachvévy marxismu, Zil zde i Lev Trockij. Organizovala
se tajnd setkdni a déda Hopkins na né chodil.

Kdy?z s babickou piisli se tfemi malymi détmi, Miriam, Richardem
a Lornou, do Port Talbotu, jen stézi se dokazali uzivit.

Walesu se fikd ,,zemé pisné“. Tuhle mytologickou pfedstavu stvoril Dy-
lan Thomas ve své rozhlasové hie Pod mlécnym lesem. Jednd se ale o jeho
vlastni romantickou vizi z détstvi. Na Walesu, jaky znala moje rodina, ve
skutecnosti nic malebného, romantického ani pfitelského nebylo.

V roce 1921 bylo mému otci ¢trndct a déda Hopkins ho vzal ze skoly,
aby pracoval v rodinném pekafstvi na ulici Tanygroes Street v Port Tal-
botu. Nedostdval Zadny plat a zastal tam az do roku 1936.

Z druhé vétve rodinného stromu byl mij déda z matciny strany, Fred
Yeats, odméfeny a strohy muz, ktery si ode vSech udrzoval odstup. Naro-
dil se v Pewsey ve Wiltshiru, farmatské oblasti s kfidovou ptidou, a kdy-
koliv mé néco vyvedlo z miry, fikdval: ,Nebre¢ nad rozlitym mlékem, co
se stalo, nezménis. Nech to byt.

Deéda Yeats si nasel praci u zeleznice jako posunovac vagéni ve Swin-
donu a pozdéji se prestéhoval do Walesu, kde se zrovna budovaly nové
oceldrny a slévarny. Tam potkal Sophii Phillipsovou, u¢nici na $vadlenu
v obchodé s odévy Carmarthen. Vzali se, usadili se v Port Talbotu a naro-
dily se jim dvé dcery. Prvni, narozena v roce 1913, byla moje matka Muriel.
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ANTHONY HOPKINS

O druhou, Jenny, oblibenkyni mého dédy, pfisli, kdyz v deviti letech
dostala zaskrt. Mé matce bylo tenkrdt dvanict. Jeden den u snidané za-
slechli seshora z podesty schodisté ranu. Déda vstal a Sel do pfedsing,
kde nahofe u zabradli lezela zhroucend Jenny. Vybéhl schody a vzal ji do
naruci. Byla mrtva.

Matka mi fekla, Ze v den pohibu hol¢icky, kdyz vynaseli rakev na po-
hiebni viiz, slysela svého otce bezmocné a zoufale nafikat v malé chod-
bi¢ce vzadu v domé.

Hned dalsi den ale dorazil do price jako obycejné, délal jefdbnika
v oceldrniach. Kdyz se ho zeptali, jestli by si nechtél vzit par dni volna,
odmitl.

,Copak ji to muze vratit zpatky? opacil. ,Pro¢ to prozivat v§echno
znovu? Je pry¢. KdyZ umfete, jste mrtvi. Minulost je mrtvd — nic tam
neni.“ A o své milované dcerusce uz nikdy nepromluvil.

Vlastni sestra dédy Yeatse Phoebe, jemna Zena s tmavymi vlasy a tma-
vé hnédyma ocima, tvrdila, Ze Yeatsové jsou Romové (tehdy vsichni fika-
li cikdni). A opravdu rodinu popisovali jako didicoy, jak se oznacovali lidé
Zijici v Britanii v obytnych pfivésech, kocovnici anglo-romanského piivo-
du. Déda Yeats mluvil vzicnym para-romskym dialektem (nékterd uzas-
nd anglicka slova pochézeji z romstiny, véetné /ollipop, peeved a pal). Déda
pouzival pon€kud archaicky jazyk a réeni. ,Pomodlit, vy¢irat a spat,” Fi-
kaval mi. Hraval pijacké pisné na harmoniku jako Vywvalte sudy. Mél jsem
k nému blizZ nez k vlastnimu otci. To byla rodina mé matky.

A mezitim pfibuzni ze strany Hopkinst vysedévali o nedélnich od-
polednich v ponufe Serych obyvacich pokojich, ukolébavini do letargie
tikotem hodin a jejich odbijenim kazdou ¢tvrthodinu, popijeli ¢aj nebo
klimbali u ohné, at se délo, co se délo. Moje matka fikdvala: ,Jsou krapet
naduti — vi$, trochu odméfeni, ale jinak jsou opravdu moc mili.

Celd rodina ke stry¢ku Eddiemu — Eddiemu Jamesovi — obdivné
vzhlizela a posvatnym Sepotem se o ném Fikalo: ,Casto jezdi do Lon-
dyna. To vite, za obchody a tak. Casto ve vlaku snid4 s nasim ministrem
zdravotnictvi Nyem Bevanem.“

Stry¢ek Eddie byl také redaktor cardiftskych novin Western Mail. Znal
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se s ,velkymi zvifaty“ ve vel§ské skolské radé. Netusil jsem, k ¢emu by mi
to mélo byt dobré.

Jedno dusné teplé nedélni odpoledne nds teta Patty pozvala na ¢aj do
jejich domu na Esplanade Avenue, abychom se sezndmili se stryckem
Eddiem. Cestou autem k teté Patty se matka na sedadle pro spolujezdce
otocila a podivala se na mé. Hrbil jsem se na zadnim sedadle. Matka mi
fekla, abych si sedl zpfima. ,Doufim, Ze takhle nebudes sedét u teticky
Patty! Sed rovné, chovej se slusné a nevrt se. A fekni prosim a dékuji, az
ti teticka Patty dd kousek koldce. Nehrb se. A nemumlej, az se té strycek
Eddie na néco zeptd.”

Projizdeéli jsme po nébfezi, koukal jsem z okénka a myslenky se mi
zatoulaly k posledni rodinné navstévé. Dalsi k smrti nudné nedélni od-
poledne. Sesli jsme se vsichni, cely vch Hopkinsi, pfinejmensim to tak
vypadalo. Obé sestry mého otce Mimi a Lorna, strycek Billy, stry¢ek Jack
a Bobby — muij bratranec —, v§ichni jsme se jako sardinky mackali v za-
tuchlém obyvacim pokoji domu stryce Daveyho Charlese a tety Nettie
na ulici St. Mary’s Street.

Moje matka mi po stopadesaté fekla, abych sedél rovné a fekl prosim
a dékuji, kdykoliv mi teta Nettie ndhodou nabidne okoraly velssky kola¢
na kiehkém porcelanovém talitku s kytickami.

Znicehonic mé napadla povznasejici myslenka: Co kdybys ted vstal —
ano, hned ted'— a spustil Silenej amok, zacal bésnit jako néjakej magor z bla-
zince? Jasné, proc ne. Zacni vysilovat a roxmlat ten podélanej kytickovanej
porcelanovej talitek drahé teticce o palici. Mozna to bylo prvni seminko po-
msty zaseté do mého zaostalého mozku. Seminko chaosu a nebezpedi.

Jak jsem tak sedél v auté a vybavoval si tu navstévu, v§iml jsem si, Ze
se na m¢ otec divd ve zpétném zrcitku. Spatfil jsem jeho oblicej, a ne
poprvé mé napadlo, jak moc vypadd jako zndmy americky zpévik Bing
Crosby. Upfené jsem jeho pohled opétoval. Némd nestoudnost. Priva-
délo ho to k silenstvi.

»Ja nevim, co z n¢j bude, sakra. Déld mi starosti,” fekl matce.

»Ale Dicku, proboha, neopakuj to pofad dokola. A pfestan klit. Dou-
tam, Ze takhle nebudes klit u teticky Patty.“
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»oakra, do hdje se zatracenou tetkou Patty. Teticka Patty sem a teti¢-
ka Patty tam. Zatraceny panbickaisky pokrytci to jsou, celd ta zatrace-
nd smecka.”

» Lak pro¢ k nim jezdime? Pro¢ pofad tvého otce a sestry navstévujeme?

»Proc¢? Protoze jsou zatracené zazobany, proto! Vsichni doufime, Ze
nam z nich néco kipne. Ani hovno. Do hdje s tim v§im.“

To tisnivé letni odpoledne s nimi ve voze sedéla ta désiva vel$ska dvoj-
¢ata, Zmar a Nicota.

Kone¢né jsme zastavili pfed domem teti¢ky Patty na ndbfezi u mofte.

Otec stiskl zvonek. Vzdilené vyzvianéni. Dvefe oteviela baculatd mla-
da Zena oblecend v ¢erném s bilou ¢epickou na hlavé. Dick udélal na
matku oblicej, jako by fikal: Ach, promirite, Ze dychdm, prosim, jakd velko-
lepd elegance... jaky rozkosny hudebni salonek to mate.

Uvedli nis do obyvaciho pokoje a vyzvali, abychom se posadili a udé-
lali si pohodli, teticka Patty tu bude za okamzik. Posadil jsem se vedle
matky na sedacku. Nevédél jsem, pro¢ musim sedét rovné, ale snazil jsem
se. Otec stal u okna a dival se pres zaclonu na vyletniky z celého Walesu.
Vyskajici a poktikujici déti a jejich ztrhani rodi¢e prochézeli po chodni-
cich Esplanade a po nébfezi spolu s osamélymi lidmi z adoli. Zdilo se,
ze to neuté$ené odpoledne byli plné vsichni na nohou a venku.

Otec byl jako oby¢ejné napruzeny, popotahoval ziclony a poklepaval
nehtem do okenni tabulky. ,Neni to divné?

»Co je divné?* zeptala se matka unavené.

,»Vsichni ti lidé tam venku. Co tam délaji>“

»2Bavi se, Dicku.To lidé délaji. Normalni lidi délaji takové véci. Pro¢ si
nesednes? Prestari tukat na to okno, jsi jako uzlik nerva.”

»Nechci si sednout. Naprosto mi vyhovuje tady stit. Kolik je?*

»2Nevim. Asi néco po tieti.”

Zaslechl jsem jemné odbijeni vzdilenych hodin. Do mistnosti vplu-
la teticka Patty, viktoridnskd matréna, nevysokd podsaditd Zena, oviem
vzpiimena a silnd a disponujici zvuénym kontraaltem.

Sla k otci a nabidla mu ruku k polibku. ,Richarde, jak se ti vede?“

»Ahoj, teticko Patty. Vede se mi dobfe, dékuji.*
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»2Dobfe, dobfe, dobfe. Velmi dobie.“ Teticka Patty se obratila k matce.
» 1y jsi Marjorie, Ze ano?>*

»2Muriel,“ odpovédéla matka.

»2Muriel. Ano, jisté, Muriel.“ Pak pohlédla na mé. ,A tohle je ten
chlapec?®

»2Ano, Anthony.

»2Anthony, ano, jisté. Anthony.

Matka mé vybidla. ,Pozdrav teticku Patty.

Uposlechl jsem piikazu. ,,Dobry den, teticko Patty.

Majestétni stard dima si mé rychle prohlédla od hlavy az k paté a pak
se mi dlani dotkla tvéfe. , Takze ty jsi ten problematicky chlapec, je to
tak?“

»Ano, asi ano,“ odpovédél jsem.

Matku to rozrusilo. ,,Problematicky ne, teticko Patty. Je jen trosku po-
malejsi, nic vic.

,Byt pomalejsi je problém, nemyslis?* odpovédéla teticka Patty.

Rozhostilo se ticho. Teticka Patty si mé méfila pohledem. Sahla mi
na kravatu. Né&jaké vylepseni bylo nutné.

,Na§ Eddie fikal, Ze Anthony potfebuje pomoct dostat se na stitni
skolu. Co se stalo ve West Mon?“ zeptala se teticka Patty.

,Byl tam moc nestastny,“ odpovédéla matka.

»2Aha, nu, §tésti neni vse, vis,“ odvétila teticka Patty. ,Do néjaké skoly
chodit musi, Ze ano. Jaky typ skoly hledas, Richarde?

,2Doufime, Ze by se mohl dostat na druhy stupen do Cowbridge.*

Teticka Patty si sklepla par neviditelnych smitek z blazky.

»Na Cowbridge pfijimaji jen syny odborniki, 1ékaia a pravnika, jestli
vite, co tim myslim. Ale syny obchodnik@? Nu, pro syny obchodnika je
nejlepsi West Mon. Chcete, aby Eddie zatahal za par nitek, je to tak>*

Matka odpovédéla: ,,Kdyby to jen trosku slo.*

Otec zamumlal néco o odchodu.

Trapnd odmlka. Détské hlasy z ulice. Klakson auta.

,Dobri tedy,“ fekla teticka Patty. ,Dali byste si trochu ¢aje?* Sla ke
dvefim a zavolala: ,Bessie, pfipravte pro nasi navstévu ¢aj.“ Vritila se
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zpatky. ,Eddie tu bude za okamzik,“ fekla. , Potfebuje si kazdé odpoled-
ne zdfimnout. V3ak vite, jak to chodi.”

Otec nedokazal nevyuzit pfilezitosti pro sarkasmus. ,Kazdé odpoled-
ne? Pro¢pak? Copak je unaveny>

Jeho vyraz bylo zosobnéni predstirané nevinnosti. Matka do néj za-
bodla pohled. Védéla, ¢eho je schopny.

»Vsak vi§, jak to chodi, Richarde, ma potad plné ruce price. Rediguje
Western Mail, sedi ve velsské skolské radé. Zitra napiiklad jede do Lon-
dyna. Vlakem v sedm hodin rino z Cardiftu. M4 schiizku s panem Be-
vanem a —"

»INo pani, vazné? On se zna se Nyem Bevanem? Pohybuje se ve vyso-
kych kruzich, jen co je pravda.”

Kdepak, nendpadny sarkasmus byl u teticky Patty ztrita casu.

»Ano, dalo by se to tak fict, Richarde. Dalo by se to tak fict. Pofad
pracuje.”

Obritila se ke dvefim. ,A tady mdme Eddiho.”

Do mistnosti vstoupil Eddie James — Eddie Veliky. Impozantni muz
pozehnany vznesenou hlavou stiibrnych vlasi s masivnimi brylemi s ¢er-
nymi obrouckami na nose. Stry¢ek Eddie pfesel mistnost k otci a chvili
mu drtil ruku v Zelezném stisku starych dobrych kamaradu.

»Richarde! Znal jsem dobfe tvého otce.“ Mluvil kultivovanym
vel$skym hlasem, zvuénym barytonem s vyslovnosti operniho pévce.
,2Drahy Arthur Richard, jak se md ten stary nicema? Pofdd je aktivni
v labouristické strané, nepletu se?*

Pulsujici nadseni strycka Eddieho otce pfemohlo.

»Vsak vi§, jak to je, strycku Eddie, uz stirne. Pred par lety prestal
pracovat.

»Vsichni stirneme, Richarde, uz to s nimi jde z kopce, jak se fikd.”
Strycek Eddie se obratil k matce a kyvl na ni. ,,Pani Hopkinsova.“

»2Muriel,“ opravila ho teticka Patty.

»~Ano, Muriel, jisté.

Pak strycek Eddie z vysin své impozantni piivétivosti pohlédl na mé
a prohlizel si mé jako néjakého tvora z jiné planety.
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»A ty, mlady muzi, ty jsi ten zpomaleny, je to tak>“

Jako na zavolanou moje matka zaseptala: ,Postav se rovné, vyndej si
ruce z kapes a fekni, rdd vds poznavam, strycku Eddie.“

Uposlechl jsem.

»2Ano. Takze matka s otcem si o tebe délaji starosti, je to tak?“

»Asi ano,“ odpovédél jsem tise.

»2Mluv nahlas. Nemumlej.*

Stryc¢ek Eddie ztézka usedl do kfesla.

,Co umis>“

Tvéafi v tvaf tomu diistojnému stiibrovlasému supermanovi jsem ztra-
til fec.

Znicehonic mi otec pfisel na pomoc.

,Rekni stryckovi Eddiemu o tom, jak se zajimés o astronomii.”

Stry¢ek Eddie mi u$tédfil pohled, jako by toho cerva pied sebou
pfehodnocoval.

»2Astronomie, ehm? Moje oblibené téma,* fekl. ,,Povéz mi, co znds.“

»2Znim jména deviti planet,“ zamumlal jsem.

»2MIluv nahlas. Neslysim t¢," fekl.

,Umim jména deviti planet,“ zopakoval jsem.

» Lak je vyklop.“

O prekot jsem je ze sebe vysypal:,Merkur, Venuse, Zemé, Mars, Jupi-
ter, Saturn, Uran, Neptun a Pluto. Merkur je nejblize Slunci.

»Velmi dobfe, spravné.*

Matka néco souhlasné zamumlala.

Stry¢ek Eddie mé vyzval. ,Co jester

»olunce je osm a pul svételnych minut od zemé, sto padesit miliéna
a Sest set dvacet tisic kilometrii daleko, a nejblizsi galaxie je Andromeda,
a ta je dva a pal milionu svételnych let od Zemé, a Galileo se dostal do
potizi, kdyz fekl, Ze Slunce je stfedem soldrniho systému, a podplukovnik
Fawcett zmizel v amazonské dzungli a Titanic narazil na kru v roce 1912
a nejvyssi budova na svété je Empire State Building v New Yorku — méfi
381 metri.”

,2Pusobivé,“ fekl strycek Eddie. ,Kde ses to vSechno dozvédel»
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,V détské encyklopedii od Arthura Mee. Otec mi ji koupil, kdyz mi
bylo sest.“

To byl jeden z nejlepsich ddrka, které jsem kdy dostal. Ten den jsem
byl u zubafe a bolelo to. Kdyz jsme se odpoledne vratili domdi, spatfili
jsme pfede dvefmi velikdnskou krabici. Byla tak tézkd, Ze ji musel mat-
ce pomoct vynést po schodech do domu soused, pan John. Polozili jsme
krabici na stal a otevfeli. Deset dilt encyklopedie. Nddhernd fada deseti
uzasnych modrych knih, a jen pro mé.

Byl krdsny letni slune¢ni den, ale i pfesto mé poslali do postele, abych
se po nivstévé zubafe zotavil. Ten den jsem zacal &ist. Nejprve jsem
zhltnul strainky o Beethovenovi a Mozartovi, pak dily o Mlé¢né drize,
potom ¢lanky s nadpisy jako ,Pfiroda“, ,Zemé®, ,Vsechny zemé svéta“
a ,Vyznamné poéiny lidstva“. Cetl jsem ty knihy stale dokola, az mély
potrhané prebaly, a bez ndmahy si dokézal zapamatovat délky hlavnich
svétovych fek a hlavni mésta a vlajky vSech zemi.

Svym pfednesem jsem ohromil celou mistnost a pokracoval jsem dal,
dokud ke mné otec zezadu nepfisel, nepolozil mi dlari na hlavu a nefekl,
ze nesmime strycka Eddieho unavovat. , To uz ted staci.”

Zmlkl jsem, ale stry¢ek Eddie otci fekl: , To je v pofadku Richarde.
Nech kluka mluvit. Zd4 se, Ze m4 hodné co na srdci.”

Eddie na mé upfené hledél, ale ne pfisné, jistym pratelskym zptisobem.

LA jak ti jde ¢teni Anthony? Jakd je tvoje oblibend knizka? M4s ob-
libenou knihu?“

WVitr ve vrbdch od Kennetha Grahama, Prester John (Knéz Jan) od Joh-
na Buchana a Oliver Twist a Nadéjné vyhlidky od Charlese Dickense.“

»Nadéjné vyhlidky? Dobry boze. Vizné? Charles Dickens? A kterd je
tvoje oblibend postava? Pip>“

»Ne, ten trestanec, Abel Magwitch. A v Oliveru Twistovi mam rad
Fagina a Billa Sikese.“

»Ovatd prostoto. Abel Magwitch? Ten zlo¢inec. Dobrd, dobrd, to je tedy
véc. A Fagin? Nebyl to ozrala? A Bill Sikes! Shakespeare? Ten se ti 1ibi>

Yoy,

a snddet surovost osudu a jeho rany...
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Také Julius Caesar. Mam rid Marka Antonia, jeho proslov O pfitelé,
roddci, Rimané.“

Stry¢ek Eddie se dal do smichu. ,Dobry boze, stadi, to staci.”

Triumf. V mistnosti zabublal smich. Myslim, Ze se smala i teticka
Patty.

Verdikt strycka Eddieho: ,Dobré, Richarde a Marj... omlouvdm se...
Muriel, myslim, Ze Anthony je tak trosku snilek. Nic vic. Snilek. Moz-
na nas vsechny jednoho krdsného dne piekvapi. Kdo vi? Pise? Jak mu
jde pravopis?*

»Velmi dobfe,“ odpovédéla matka. ,Myslim, Ze ty encyklopedie ¢te
kazdy den, a umi malovat a hrat na klavir. Sondtu mésicniho svitu.“ Nasi
mi koupili klavir, aby podpofili mij zdjem, a zabralo to. Strasné rad jsem
hral a maloval.

Strycek Eddie prikyvl.

Znenadéni povstal ze svého soudcovského kiesla. ,Dobra, myslim, Ze
potiebuje hlavné piZi. Soukromé hodiny. Réno jedu do Londyna, vlastné
dosti ¢asné, ale zavolam fediteli Cowbridge panu Idwalu Reesovi, skvély
chlapik — Cambridge, vite. Ano, zavoldm mu dnes vecer nebo zitra. Zitra
to bude nejlepsi. Zavoldm mu z Londyna. Uvidim, co se d délat. Ale ten
chlapec potfebuje soukromé hodiny aritmetiky a algebry.“

Cestou zpitky do Port Talbotu mi matka fekla, Ze je na mé hrdd. Otec
na mé rychle pohlédl ve zpétném zrcatku.

»~Ano. No, doufejme, Ze to strycek Eddie dokéze zafidit.

Stry¢ek Eddie nepochybné dokézal ¢arovat. To on spolu s détskou en-
cyklopedii od Arthura Mee mé ve véku tfinacti let dostali na Cowbridge
na letni semestr roku 1951. Dorazil jsem do cile. Tedy, alespon jsem si
to myslel.
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HAVRAN

té dobé byl feditelem Cowbridge J. Idwal Rees, uznévany profesor
klasickych studii, absolvent St. John’s College v Cambridge. Uil

fectinu a hrél ragby za Wales. Byl to pfisny pedant, vzdy formélné ob-
leceny v ¢erném obleku a ¢erném taliru. Vznasel se chodbami skoly
a na pozemcich. Rikal jsem mu Havran. Konexe strycka Eddieho Jamese,
které mé do té skoly dostaly, nedokézaly zajistit, abych se tam citil vitany.

Jednoho sobotniho rdana mi Havran, pékné na doslech ostatnich kluka
ve spole¢né loznici, fekl, co si o mné mysli. ,Jsi naprosto nekompetentni,*
ozndmil mi. ,,Déje se viibec néco v té tvoji natvrdlé palici?®

Zajimavé slovo! pomyslel jsem si.

Bleskovy pohlavek ,No tak, déje? Déje se néco v tom tvém nekompe-
tentnim mozku? Odpovéz mi.

»INe, nic moc,” odvétil jsem.

Dalsi pohlavek. ,Ne — co?*

,Pane.“

,Rekni to.“

»Ne, pane.“

,Presné. A koukni se na ty svoje ruce. Neohrabany lopaty.“

Nemylil se. Neustile mi néco padalo z rukou a rozbijel jsem véci. Byl
jsem silny, ale mél jsem sklony k nesikovnosti, to ja vzdy v jidelné néco
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rozlil nebo mi ztstala v ruce klika ode dvefi. ,Rozbijes, na co sdhnes. Jsi
blby jako houpaci kin. Sloni hlava — nefikaji ti tak?“

LAno.“

LAno — co?

,Pane.”

Ten pohlavek nebolel. Byl to signdl. Zafez na pazbé pusky. Pozndmka
o houpacim koni mé zaujala. Kdo vi? Mozna by neperspektivni skoldk,
kterého neustale mliti po palici, byl radéji houpacim koném.

Deéda Yeats tikaval: Neber si to. Zapomen: na bolest. Nic neiikej. Drz kla-
packu. Do niceho se nemichej.

Byla to dobra rada, ta nejlepsi rada. Pfedstiral jsem natvrdlost. Stala se
mou identitou. Byl jsem nekompetentni. Mé nové vyznamendni.

Mym oblibenym mistem byla vefejnd knihovna. VZdy jsem si no-
sil maly sesitek od dédy Yeatse, abych si mohl zapisovat zajimavé véci.
V knihovné jsem ve slovniku nalistoval pismeno N. A stilo to tam, hned
nahofe na strance. Neschopny. Ta stranka mi patfila. A hle, byl jsem tam,
muj portrét sloZeny z definici a synonym: nezpiisobily, nekompetentni, ne-
vyhovuyict, nesikovny, nekvalifikovany, nepripraveny.

Ucitelé mij problém pojmenovali, vtloukali mi ho do hlavy jako zna-
meni Kainovo, ale ted se stal mym darem, mym pozehnanim. Tohle jsem
ja? Dobfe. Tak ted vim, kdo jsem. Napadlo mé, Ze by byla legrace, kdy-
bych na tu stranku ve slovniku nalepil svoji fotografii.

Atletika mé nezajimala. Skolni sporty pro mé byly prokletim. Jaky
mélo smysl honit se za pitomym balénem na pitomém hfisti s tlupou
ostatnich pitomych klukii? Povzbuzovali se a fvali, kdyz dali gél. Blbecci,
myslel jsem si. Netrvalo dlouho a nic¢eho jsem se netcastnil. Nechodil
jsem ani na oslavy svych vlastnich narozenin. Matka je uspofidala, a ji
zistaval venku, zatimco ostatni si uvnitf hrali a jedli dort.

Ale v té izolaci se skryvala vyhoda, pfijemnd odména za tuto hru na
novou identitu. Mohl jsem se bez nimahy stat obéti, mucednikem. Vsak
jesté budou litovat. Ja jim ukazu.

Jednoho vecera si mé feditel zavolal do kabinetu. Bylo to podruhé, co
si mé Havran pozval na koberecek. Poprvé se to tykalo jedné désivé kni-
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hy mého otce. Slo o knihu s velmi realistickymi obrdzky pojednévajici
o hrazach prvni svétové vilky véetné zdkopu, bahna a krveproliti. Jme-
novala se Covenant with Death (Smlouva se smrti). Otec mi ji ukazal, jes-
té kdyZ jsem byl maly, mohlo mi byt tak pét. Odvezl jsem si ji do skoly
a jeden z uciteld to nahldsil Havranovi.

,Kde jsi vzal tu knihu? zeptal se mé Havran.

,2Dal mi ji otec.”

,» Ivij otec? Zbldznil se? Ta kniha je udésnd. Copak on nevi, Ze vilka
je velkolepd?“

Tohle slovo pouZil: velkolepa.

Prehril jsem svou etudu na drzost. Zabralo to.

Havran mi fekl, abych zmizel. Knihu zabavil.

Druhé kolo. Muj novy piestupek byl, ze mé pfistihli, jak si ¢tu kni-
hu Zrazend revoluce od Lva Trockého. Pijcil jsem si ji v knihovné v Port
Talbotu a ,zapomnél“ ji vratit. Prasknul to na mé jeden z téch povyse-
neckych prefekti.

Opét jsem stdl v Havranové ponurém kabinetu.

Venku na obdélnikovém travniku hrali néjaci kluci v blednoucich pa-
prscich slunce kroket. Jedind lampa v mistnosti vedle vysokych polic
s knihami nevrhala téméf Zadné svétlo. Havran sed¢l za stolem. V tom
poloseru jsem mu skoro nevidél do tvafe. Kostnatd ruka spocivala na
obalu knihy.

,Pro¢ tohle ¢tes? zeptal se. Hlas mél vzdéleny. , Véfis v komunismus?
Podporujes ho?*

Ticho.

,Vi§ pfece, Ze jsme zapojeni do studené vilky se Sovétskym svazem?
Slysel jsi o Stalinovi?*

»2Ano, pane,“ odpovédél jsem.

» Lak pro¢ ¢te§ tuhle knihu?®

,Zajimam se o Velkou fijnovou revoluci. Otec mi fikal, Ze Trockého
popravil Stalin,“ odpovédél jsem.

Jediny zvuk zvendi, uder kroketovou holi do koule. Nasledovalo dalsi
ticho. Reditel vstal ze Zidle, piesel k oknu a sledoval kluky venku.
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Letni svétlo ve mné vyvoldvalo smutek.

Havran hovoril potichu bez jakéhokoliv naznaku pohrdani: ,Zd4 se,
Ze t€ nezajima nic z toho, co se tu vyucuje. Je to pro tebe tézké? Pan
Evans mi fekl, Ze matematika ani chemie t& viibec nezajima. A ty si za-
tim &tes Trockého. VEdi tvi rodice, Ze ¢te§ takové knihy?“

»Ano, pane,“ odpovédél jsem. ,Otec to vi.“

,Cetl jsi Karla Marxe?”

»Zkousel jsem to, pane, ale je to slozité.

»Presné tak. Jd ho ¢etl na Cambridge.”

Odmlka. Pozorné si mé prohlizel jako néjaky hmyz pod mikroskopem.

Vritil se ke stolu a podal mi knihu.

»=Nezabavim ti ji. Navic je z knihovny. Ale nechci, aby sis ji ¢etl pii
hodinach. Mizes jit.“

Pér dni nato si Havran zavolal do $koly mé rodice, aby jim sdélil mé
studijni vysledky. Pan Rees byl shovivavy, fekl jim, Ze jejich syn je patr-
né ,jiny“, trosku zpomaleny a trosku snilek, chodi s hlavou v oblacich,
takové ty véci. Rodi¢tim se ulevilo. Vypravéli mi také, jak se na prisné
uzké tvafi pana Reese rozhostil Gsmév pfi vypravéni, co jsem fekl, kdyz
se mé pred par tydny zeptal, pro¢ jsem se nesel podivat na skolni pred-
staveni Shakespearova Vecera tiikralového. Odpovédél jsem: ,Myslim, ze
nemd piili§ dobré obsazeni.“ U¢itelé se pry moji pfed¢asnou vyspélosti
dobfe pobavili.

Béhem jedné hodin anglické literatury mé pan Codling vyzval, abych
se postavil pfed tiidu a pfecetl basen. ,Poslechnéme si naseho skolniho
kritika, mladého mistra Hopkinse.*

Co to mélo znamenat?

Pan Codling mi ukazal, kam se mam postavit.

»Prober se. Tohle je tvoje pfilezitost nim ukazat, jak se to ma délat.

O ¢em to mluvi?

»Ale no tak. Nemdm na tebe cely den.”

V hlase mu neznéla zadna pfikrost, Zddnd hrozba. Stary Arthur Cod-
ling znal vSechny triky trucovitych kluka — dokdzal vidét skrz nasi pre-
tvarku az k nasim uzkostem.
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Neochotné jsem vstal a doSoural se na misto vedle katedry, které mi
ukdzal. Pan Codling mi podal té¢Zkou knihu, sbirku basni Palgraves Gol-
den Treasury (Zlaty poklad).

Ukézal na zaloZenou stranku a fekl: ,,Pfecti to tfidé.”

To bylo poprvé, co mé pozadali, abych pfed tou bandou trucovitych
klukd néco predvedl, ukdzal nebo zarecitoval, protoze jsem vzdy sedél
vzadu ve tfide.

Neupozorriuj na sebe. Do niceho se neplet. Nikomu never.

Basen se jmenovala ,, The West Wind“ (Zépadni vitr) a napsal ji brit-
sky basnik a lauredt John Masefield.

Znal jsem jeho béseri ,,Cargoes“ (Ndklady). Ale tuhle? Tu jsem nikdy

necetl. Zacal jsem, zvédavy, o ¢em to bude:

Je teply vitr, zdpadni, ve kterém hlasy ptdka zni;

7 z 7 v 7 v b4 7z v ) v 7
zédpadni vitr neslysim, v8ak slzy v o¢ich mdm, vzdyt vane z hnédych
starych strdni, ze zemé zdpadni,

a v tom vétru je duben, narcisy, co tam znam.

(..r)

Je krdsna zemé zdpadni, pro srdce znavené,
kdyz kvetou sady jabloni a vzduch je jako vino,
tam na chladivé travé si poutnik spocine,

a pisné drozdi v hnizdé povétiim se linou.

(...)

»Nechces se vritit, bratfe muj? VZdyt pry¢ uz dlouho jsi, je duben,
vSechno rozkvétd, bily hloh, tolik kris;

a slunce jasné sviti, bratfe, teplo je po desti

nechces§ se vritit, bratfe, v zaf{ k nim domu zas?*

(..0)
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K fialkdm, k srdcim laskavym, za zpévem drozdu, sem, do krasné zemé
zdpadu, jeZ je mym domovem.

Kluci neplacou. Ja chtél. Ale nebrecel jsem. Vritil jsem knihu panu
Codlingovi.

Ostatni byli potichu — zadné usmésky, zadné vtipky. Pan Codling na
mé pohlédl.

»2Dé&kuji. Docela dobré.“
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étyfi

APRIL

O Ctyfi roky pozdéji jsem po dvou internatnich $koldch, par tazich
stétce spolecenské izolace a s nedostate¢nymi znimkami dosdhl
zralého véku sedmnicti let.

Stél jsem s matkou a otcem v kuchyni za pekdrnou, v malé ¢tvercové
mistnosti, kterd zdroven plnila funkci obyvéku a jidelny. Chystali jsme se
na na$ pate¢ni vecerni ritudl, film v biografu Plaza. Jenomze tento speci-
ficky patecni vecer se nad nimi vznasel stin — temny duch mého skolniho
vysvédéeni. To jako vzdy dorazilo béhem $kolnich prazdnin v bilé obal-
ce adresované panu a pani R. A. Hopkinsovym, Commercial Road 19,
Port Talbot, Glamorgan.

A ted bylo tady, ozndmeni o mé zahubg, bila obalka opfena o ¢ajovou
konvici s motivem vrbového listi na kuchynské lince ¢ekala na to, az ji
nékdo otevie a piecte. Pro¢? Aby mé matce a otci pfipomnéla neskutec-
nou tupost jejich synka. Tahle mald interni sdéleni vZdy dorazila upro-
stfed Skolnich prazdnin a ta obdlka tam vZdy zistdvala neoteviend celé
dny a jd pfemyslel.

Proc nesmim ty zapeceténé prikazy k popravé otevrit?

A pak jsem si pfipomnél:

Protoze tobé je otevirat neprislusi, hriupe.

A pak jsem si fekl:
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Co kdybych prastil tou konvici s vrbovym vzorem o tu pitomou kuchyri-
skou desku, roxmldtil ji na kusy, a tim zménil realitu svého svéta? Pricina
a disledek. Ziddnd konvice, $ddné vysvédcent, Zddnd skola — Zddny ja. Neby-
lo viibec zapotiebi lamat si hlavu s pfesnym obsahem bilé obélky. Bude
to stejny zndmy refrén, dal$i rezavy hiebik zatlu¢eny do mé rakve.

A tak toho veselého aprilového vecera prisel Cas, aby ostii sekery
dopadlo.

Otec otevfel obalku a vyndal z ni peclivé prelozené vysvédceni. Byl
k nému pfipnuty dopis. To se jesté nikdy nestalo. Dopis? Otec vysvéd-
Ceni kritce pfejel o¢ima, rychle projel seznam mych prohfeska a pak se
pustil do dopisu. Cetl pomalu a ja peclivé sledoval jeho oblicej, ve snaze
zachytit niznak néjaké reakce. Nic. Zlovéstné.

,Co se tam piSe? zeptala se matka.

Jsem neschopny. Tak to je. Nepotiebuju, abyste mi to vysvétlovali do detailii.

»Vazeny pane a pani Hopkinsovi, s jistym zklamédnim a litosti vim mu-
sim ozndmit, Ze Anthonyho vysledky nesplriuji vzdélavaci kritéria nasi
skoly. Obévam se, Ze Anthony vykazuje jen maly nebo naprosto nedosta-
tecny zdjem o pfedméty, které se u nds vyucuji. Vykazuje jen maly nebo
zadny zajem o zdravi prospésné sportovni piilezitosti, které nase skola
nabizi, jako jsou ragby, kriket ¢i jiné sportovni aktivity. Navic md sklony
se ostatnich chlapct ve skole stranit. S dctou J. Idwal Rees, feditel skoly.

Stary Havran mél naprostou pravdu. Mél jsem sklony se ostatnich
chlapcu ve skole stranit. Skola si udrzovala, jak inzerovala, ,vysokou turo-
venl vzdélini a bezkonkuren¢ni reputaci®. Vsichni se shodli — problém
tkvél vyhradné v pitomci, ktery tu nyni stal pred svymi rodici ve vydy-
chané kuchyni s jednim oknem s vyhledem na Sedivou betonovou zed
vedlejsi budovy.

Otec spustil obvyklé lamentovani: ,Kdo vi, co s tebou bude. Déld mi
to starosti. Jsi namoudusi zatracené k ni¢emu. Takhle se nikdy nikam
nedostanes, nikdy v Zivoté nic nedokazes. Buh vi, Ze se tolik snazime ti
poskytnout vzdélani. Za mé je to teda zatracené plytvini penézi. Co to
sakra s tebou je? MEél by sis nechat vysetfit hlavu. Nemutizes délat néco
uzite¢ného? Jsi zatracené k ni¢emu. J4 nevim, co...”
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Presné tak, tatko. Trefa do cerného. Jsem zatracené k nicemu.

Matka ho pferusila: ,Ach, proboha Zivého, nech ho na pokoji.*

Moje matka vétsinu mych vad a nedostatki prijala. Byla to stoickd
Zena. ,,Co se m4 stit, stane se.”

Ale miij otec, muj fotfik? Vsechno neustéle rozebiral. Kdyz jsem byl
maly kluk, braval mé s sebou ve staré doddvce s napisem A. R. HOP-
KINS A SYN, S. R. O. na boku rozvizet pecivo a ji z ného vidival jen
levy profil. Nékdy, jak jsem tam sedél a poslouchal huceni motoru, hr-
kani pfevodovky a jednotvarné buch buch stéract, na mé padl strach,
protoze jsem nemohl setfdst pfedstavu, Ze otec md jenom levou stranu
obli¢eje. V détstvi jsem mival sny, ve kterych otec nebyl skutecny, ale je-
nom chodici profil.

Vizdy jsem vnimal stiny tfepotajici se v nasem domé, protoze matka
i otec méli sklony k depresim a temnym naladim. Hadali se a plakali.
Otec hodné pil, coz jen pfilévalo do ohné jeho uz tak pfilis silné emo-
cionality. Jednou jsem ho slysel nafikat v zahradé za domem. Jako dité
jsem zvuk place nenavidél, zejména kdyz piichdzel od muze. Otec s mat-
kou spolu ¢asto celé dny nemluvili. Otec mél obrovské mnozstvi energie,
ktera pfisla vnivec.

»Pekafi jsou bldzni,“ fikdval s oblibou.

Meél jsem trochu z jeho ndtury — jistou nejasnou osamélost a smutek,
anebo to byl strach —, které jsem se cely Zivot pokousel setfast. Neustile
jsem utikal od rodi¢a k né¢emu, co jsem nedokdzal definovat, ale o cem
jsem si predstavoval, Ze je to lepsi nez cokoliv, co jsem znal.

Vzpominal jsem na to, jak si se mnou otec hréaval, kdyz jsem byl jesté
velmi maly, asi tfi- nebo ¢tyflety kluk. Zvedl mé vzdy do naruci a délal,
ze mé vyhodi vzduchu. A ji se pokazdé chtél dotknout stropu. Tenkrit
mélo nase mésto Margam jen plynové osvétleni, elektfinu zavedli az po
vélce. Pfi tom dovadéni mé otec zvedal nahoru k plynovym svitilndm.
Rikal jsem mu, aby mé vyhodil vy, a7 k nim. Pokousel jsem se dotknout
nedotknutelného stropu.

Kolem nasi predzahridky stil zelené natfeny Zelezny plot na niz-
ké zidce z Cervenych cihel. V zahrddce rostly dva topoly. Soused pan
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Jones se pysnil malou mozaikou petrkli¢a a lupin. Travil jsem vétsinu
¢asu sdm na zahradé za domem. Nekamaradil jsem se s ostatnimi détmi,
daval jsem pfednost své vlastni spole¢nosti. Na druhé strané stdl dim
pani Johnové a jejitho manzela Berta. Meéli dceru Mary a malého psika
s bilymi a ¢ernymi puntiky. Jmenoval se Spot a ja ho zboznoval.

Za letnich veceru si otec rdd pokldbosil s Bertem. Letni vecery roku
1944 byly prosycené vini paleného plevele a suchého listi. V téch vélec-
nych letech pobizelo ministerstvo zemédélstvi obyvatele, aby si péstova-
li vlastni zeleninu v takzvanych zahradéch vitézstvi ¢i vile¢nych zahra-
dach, a vldda davala lidem dotace, aby si zfidili zahrddky na pozemcich
kolem farem.

Otec vzdy nosil kosili bez limce. Bert John nosil stejnou a na hlavé
brigadyrku. Koufili stiplavé cigarety Woodbine, kterym fikali Arebiky do
rakve. Oba péstovali kapustu a fazole. Vlida vybizela obcany ke spolu-
préci, mladsi muzi méli nabizet plody, které vypéstovali na svych zahrad-
kich, détem a star§im obc¢anim. Lidem dé¢lala starosti détskd podvyzi-
va a détska obrna byla velkou hrozbou. I kdyz vim, jak drsné ty vilecné
a povilecné dny byly, tehdejsi sepnuti niroda zanechalo v mé paméti
uzasny zazitek.

Kdyz otec posekal malou zahridku nebo z uzkého ziahonku vykopal
brambory, dal si pauzu, aby si popovidal s Bertem. Zapalili si woodbin-
ky, hledéli k potemnélému nebi a vedli filozofické feci:

Ano. Zitra bude zase hexky. Uz se zacind brzy stmivat. Brzy prijde podzim.

To by mé zajimalo, kdy uz tahle zatracend vdlka skonct. Slysel jsi o Tre-
voru Williamsovi?

Ne, copak?

Mrtvy.

10 snad ne.

No jo. Severni Afrika.

1ak jo, je Cas jit na kuté. Zitra mdm ranni. Dobrou, Dicku.

Dobrou noc, Berte.

Poslouchal jsem ty rozhovory a uklddal si je do paméti. Mél jsem
v hlavé spoustu lidskych hlast, ale sviij vlastni jsem nemél. Tak jsem ne-
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mluvil. Hral jsem na piano, kreslil a Zil sim ve svém vlastnim svété, ktery
byl az na zvuk vizné hudby tichy. Véfil jsem, Ze kazdého dobéhnu, kdyz
si vysta¢im sdm se sebou. 7o jim ukdze. K cemu je mit k nékomu blizko?
Nakonec se stejné rozkmottite. Smrt je vzdy nablizku, a kdyz se dotkne
nas nebo nasich milovanych, méli bychom ji nést se stoickym smifenim.

Sle¢na Thomasovi, nade néznd Sedovlasd pani ucitelka na prvnim
stupni, uéila nesourodou bandu neposednych vagabundi Otlenas
a Zalm 23. Viybizela nis, abychom se slova, ktera napsala kiidou na tabu-
1i, uéili nazpamét, ackoliv mnozi z nis jesté neuméli &ist. Pro mé predsta-
vovala velkou zdhadu. Tehdy jsem jesté neumél dobfe ¢ist, ale najednou
jsem ta slova napsana barevnou kfidou pochopil a dokdzal se ty radky
rychle nauc¢it nazpamét.

Nisledujici den mé sle¢na Thomasovi necekané pozidala, abych se
postavil a zarecitoval prvni véty Otcenase. Jelikoz jsem byl naprosty exot,
ktery do vieho el naplno, nebo viibec, rychle jsem Otéends i Zalm bez
jediné chybicky oddrmolil. Sle¢na Thomasova méla radost, a kdyz mé
pozdéji odpoledne pfisla matka vyzvednout a vzit mé autobusem dom,
zaslechl jsem, jak ji sle¢na Thomasovd o mém vystoupeni Fika.

Moje prvni dobra recenze!

Kdyz jsme se vratili domil, matka mé pozadala, abych ji to znovu za-
recitoval. Opét jsem rychle a jako papousek a bez jakékoliv intonace ¢i
vyrazu oddrmolil Oféends i Hospodin je miij pastyr.

Matku to velmi potésilo. Porad jesté existoval paprsek nadéje.

Pak mé pozadala, abych to samé zarecitoval otci.

,Otce nds, jenz jsi na nebesich, posvét se —*

,[ém kravindm nevéf. Samy nesmyslny pohadky,“ prohlasil ustépac-
n¢ otec.

Moje prvni $§patnd recenze!

Takhle to mél otec nastavené. Stejné jako jeho otec byl ateista. Nic
zlého tim nemyslel. Takhle to prosté mél. Zij a nech zit.

Ten vecer s vysvédcenim tam moji rodice zklamané stdli jako zafezani,
zatimco v rohu tikaly kyvadlové hodiny. Necitil jsem smutek kvili sobé,
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