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Pro Dannyho



Sara Smile

Pristihl mé, kdyz jsem si zpivala néjakou odrhovacku, co zrovna
v podniku hrala. Psal se rok 2000, takze o bezduché hity oprav-
du nebyla nouze — nahrél ho bud néjaky boy band, teenagerka
v kratkém tilku, nebo svalnatec s ucpanymi dutinami. Bezmys-
lenkovité jsem ¢ekala na baru. Ze zpivdm, mi doglo, az kdyz se
v mém perifernim vidéni objevil jeho potutelny tsmév, a hned
jsem ztuhla studem.

»~Hrozna pisnicka,’ prohodila jsem a urputné jsem se snazila
znit u toho co nejprirozenéji. ,Ale nejde dostat z hlavy

Znali jsme se takovym tim klasickym vysokoskoldckym zpt-
sobem. Nikdy jsme se navzdjem nepredstavili ani jsme spolu
nemluvili. Rikali mu Joey, ale j& se v ten moment rozhodla, Ze
zdrobnélé jméno k nému nesedi. Uz kvili tomu, jak byl vysoky.
Oprel se loktem o bar. , Kdyz ji nedokazes$ dostat z hlavy, tak asi
nemuze byt tak hroznd, ne?“

»Alejo

,Vzdyt ale funguje;’ namitl. ,Ukol splnila. Je popularni:*

,Ukoly plni i Dick Cheney;* odpovédéla jsem. ,Populdrni byli
i nacisti.*

Zase ten usmeév.

Barman mi podal pivo. S radosti jsem si ho vzala a studeny
pullitr jsem si ptilozila ke tvari. Pisen dohréla a nastalé ticho pre-
hlusily zvuky hospody: led, co chrasti v $ejkru, micek, co poska-
kuje ve fotbalku, pér, co s hriizou huldka na televizi nad barem.
Joe siobjednal a vytahl z kapes zmuchlané bankovky. Uz jsem se
chtéla vratit ke stolu, ale zrovna zacala hrat skladba ,,Sara Smile“
od Halla a Oatese a on zasténal.



»10 je tak dokonald pisnic¢ka’ Procisl si zmét tmavych kudrlin
a pomalu sjizdél rukou po tvari, zatimco se zaposlouchal.

Hall a Oates! Ty jsem zboznovala! Z jukeboxt tenkrat vyhra-
vali jen zfidkakdy. Vétsiné lidi, které jsem znala, pripadal jejich
osmdesatkovy zvuk preslazeny a zdroven ne dost stary na to, aby
se znovu vratil do médy, byt tento ndzor se mél uz zanedlouho
zménit. Opfela jsem se o bar vedle néj a zaposlouchala se do té
nadherné svidné prvni sloky.

»Spis bych fekla,” nedokdzala jsem si pomoct, ,ze to je doko-
nald nahrdvka. Ne dokonald pisni¢ka:“ Poznala jsem, Ze mé uz
naptl pochopil, ale stejné jsem své tvrzeni zacala obsdhle od-
vodnovat, jako by §lo o néco mnohem slozitéjstho: ,Dokonala
pisnic¢ka ma silnéjsi kostru. Text, akordy, melodii. D4 se zahrat
nebo zprodukovat rizné, ale vzdycky bude skvéld. Vezmi si tre-
ba ,Both Sides Now" a prejdéme, Ze se ze mé pravé stala holka,
co na baru vyklada o Joni Mitchell. Tu pisni¢ku zvladne zazpivat
kdokoliv, kdo neni Giplné marny, a stejné ti z toho nasko¢i husi
kaze!

Nemohla jsem védét, jestli tu skladbu bude zndt, ale rychle
prikyvl. ,Presné.

Skr¢ila jsem se, abych se celd neztratila v podpazi vysokého
chlépka, ktery se natdhl k baru pro drink. Joe ze mé nespousteél
oci, mifily na mé jako dva bodové reflektory, a tak jsem pokraco-
vala. , A ted,Sara Smile’ — dokdzes si predstavit, Ze by to nezpival
Daryl Hall, navic presné tak, jak to nahral v ten konkrétni den?”

Joe nastrazil ucho. Daryl Hall na to odpovédél tahlou ele-
gantni frazi.

Zvedlajsem prst a melodii jsem obkreslila ve vzduchu. ,,Vidis?
Na celé sloce jsou nejkrdsnéjsi ty jeho improvizace, jak si tam
hraje s hlasem. Skvéla pisnicka se tim dd bud vylepsit — samo-
ziejmé tedka mluvim hlavné o pop-rocku —, nebo tGplné zkazit.
Ale nemtize na nich cela stat.*

Joe se netvaril ani povy$ené, ani znudéné, coz byly nejcastéj-
$i reakce, které jsem si za takové prednasky obvykle vyslouzila.



Ani mé nezacal poucovat, Ze vSechno je relativni, véetné toho,
jak si predstavujeme ,,dobrou hudbu®, pricemz by ty uvozovky
ndzorné ukdzal rukama. Misto toho jenom pozvedl lahev piva,
chvili si hrdlo pridrzel u rt a napil se.

Ten dlouhdn, co stal vedle nds, ho v tu chvili placl po rameni
a Joe ho podle zéblesku v o¢ich poznal, takze se zdalo, zZe jsme
skonili. Ale nez jsem stihla odejit, Joe se zase otocil ke mné.
»Jak Ze se jmenujes?“ Primhoutil pritom oci a nasadil zamysle-
ny vyraz, jako by se dival na tfisku, kterou potrebuje vytahnout.

»Percy,’ odpovédéla jsem. ,Tak ahoj*

Vratila jsem se ke stolu, kde moje spolubydlici s pfitelem pla-
novala party, kterou jsem nechtéla poradat. ,Konecné,  rekla Me-
gan, kdyz jsem dosedla na dfevénou lavici naproti nim. ,Mys-
lis, Ze bude stacit velkd lahev vodky? K tomu jeden sud a néjaky
nealko jako brzdu?“ Ukdzala mi popsany papirek prilepeny do
diére. ,Vyslo by nds to kazdého na padesdt dolari. Pokud nebu-
deme chtit red bull

Megan studovala déjiny uméni, ale nejspokojenéjsi mi pri-
padala, kdyz provadéla jednoduché vypocty. Jeji piehnanou or-
ganizovanost jsem snasela diky malym rebeliim, které jsem si
dopravala: tu nezasroubované vicko od zubni pasty, tu pozdé
zaplaceny Gcet za telefon. VSechno presné s mirou, abych uko-
jila sviij vniténi hlad po chaosu, ale aniz bych ohrozila nase pra-
telstvi. Bylo pro mé dilezité, uz jenom pro svou vzacnost. Jako
diamant, ktery je osklivy.

»Povidala jsem Trentovi, Ze jsme spolu resily, Ze nepozveme
celou planetu,” usrkla si cosmopolitanu a dulezité se na pritele
podivala. Chudak Trent. Cekala jsem, Ze touhle dobou uz spo-
lu nebudou.

»PrijdeiJoey Morrow?“ zeptal se mé Trent, ktery jednim okem
sledoval Megan. Kdyz jsem pokrcila rameny, zatlacil na mé: ,Ba-
vila ses s nim na baru, ne? Chodim s nim na ekonomii*

Megan se otocila a vykoukla z naseho boxu. LA, tenhle. Joey
a Zoe, co je bavi Bowie. Jo, ti jsou v pohodé*



Védéla jsem to. Ze s nékym chodi. Zadivala jsem se na néj
avzpomnéla jsem si na jednu romantickou komedii, kterou jsem
vidéla v zalostné naivnim véku. Hlavni hrdina se tam touzebné
divd na krdsnou zenu a povzdechne si: ,Takovéhle holky uz se
rodi zadané! Joe mél dokonale tvarovanou celist a velké oci po-
sazené daleko od sebe, ale na druhé strané rovnice pritazlivosti
(kterou jsem si taky odnesla z romantickych komedii) to vyva-
zoval orli nos, mezera mezi zuby a prilis kostnatd ramena na vy-
tahlé postavé. Ale jak on ty dlouhé koncetiny ovladal, jako by byly
pro jeho neposednou energii pfimo délané. Jak bezprosttedné se
usmival, jak bezelstné se mracil, kdyz ho zasdhly tény oblibené
soulové skladby. Takovi kluci uz se rodi zadani.

»Bacha, Amoeba, utrousila Megan a rychle mi pohledem na-
znacila, co se déje za mymi zady.

Citila jsem, jak se mi zrychlil tep, ale neotocila jsem se. Védé-
lajsem, ze mluvi o zaméstnancich Amoeba Music, legendédrniho
hudebniho obchodu v Berkeley, kde jsem pracovala v druhéku,
nezjsem prestoupila do méné znamého konkurenc¢niho podniku
Rasputin Music, jenz stél o kousek dal ve stejné ulici. Amoeba,
no¢ni mara plna pompéznich snobt a taky déjisté jednoho na-
prosto désivého sexualniho zazitku. Rasputin byl v pohodg¢, ale
nudila jsem se tam a o hudbé se tam redlné nikdo nebavil. Pro-
to jsem ted pracovala jako servirka v restauraci, kde mi platili
dvakrat tolik, a radovala jsem se, Ze jsem se celé té party zbavila.

»Jenom prvaci,’ doplnila Megan cerstvé informace. ,Ten, co
ma kotlety, a dva dalsi. Neil ne”

Samozrejmé. Neil by do baru, ktery je daleko od kampusu
analévaji tam i lidem s otfesné zfalsovanymi doklady, nikdy ani
nepéachl. Adrenalin v mém téle opadl

»Chces je pozvat?” zeptala se. ,Mas dvé vtefiny, aby ses roz-
hodla*

Zaskocilo mé to. Nesndsela jsem je, ale aspon jsme se méli
o ¢em bavit. ,Dobre!” vyhrkla jsem presné ve chvili, kdy kolem
nds ta skupinka prosla, aniz by na nas byt jenom kyvli, natoz aby



se s nami dali do reci. Trent hvizdnul nizky tén, ktery se dal vy-
lozit jako soucitné gesto, ale i vysméch.

Jakmile prosli, vsechny jsem je i zezadu poznala. Jako kole-
gové jsme si moc nerozumeéli. Na to se prilis snazili zalibit se
tamnim mazdkam. Tém, co méli zkusenosti s tvrdymi drogami
a zili nékde v Oaklandu s prapodivnou sortou spolubydlicich.
Ten s kotletami se mi jednou vysmival, Ze neznam kapelu Brian
Jonestown Massacre, nacez jsem mu vycetla, ze toho ,znd spous-
tu, ale nic poradné”, coz jsem si ostatné myslela stale — lidi jako
nasbirat ohromné mnozstvi védomosti nez nachdzet v muzice
radost. I tak by se sluselo aspon pozdravit.

Megan se na mé otocila a beze slov mi pohledem poskytla
utéchu. Ja stejnym zptisobem podékovala. , Koupime si red bully
jen pro sebe,‘ rozhodla jsem a Megan se nad$ené usmala.

Trent zacal naznacovat, ze uz by se s Megan méli vydat k nému
domt, prestoze bylo teprve deset a zapsali jsme se do fronty na
fotbalek. Aspon jsem na chvili vytdhla paty, pomyslela jsem si.
Aspon s nimi nebudu muset dal diskutovat o tom, ¢im naredit
vodku. Trent ke mné prisunul ptilku rozpitého piva a nasledoval
Megan, ktera se zvedla od stolu. To pivo chutnalo jak guma, ale
stejné jsem ho pila, a to ve spéchu, protoze jsem si uvédomovala,
Ze mi dochdzi ¢as — holka mtize v baru sedét o samoteé jen urci-
tou dobu, nez za¢ne vypadat podezrele. Predstirala jsem, ze se
zajimam o vitrazovou lampu, co visela nad stolem.

»Dej mi priklad, co spliiuje oboji*

U mého stolu stal Joe.

Napila jsem se piva, abych zakryla ismév, a snazila jsem se
rychle vymyslet odpovéd. ,, In My Life’ od Beatles,” fekla jsem.
»Myslim pavodni verzi, kde ma George Martin to podivné zrych-
lené sélo na klavesy. Dokonald pisnicka s dokonalou kostrou, na-
vic vyborné vystihuje dany moment.

»>Hm, fekl, zjevné zklamany mou odpovédi. Posadil se na-
proti mné. ,,S témi zdvojenymi vokaly podle mé udélali chybu.*



Zalozila jsem si ruce a snazila jsem si pisen prehrat v hlavé.

»Lennon na téch efektech trval, protoze nesndsel sv{ij hlas,’
pokracoval. ,Ale je to piece celkem intimni zpovéd — méli by-
chom mit pocit, Ze ndm to zpivd sam, nemysli§?“

»Délas, jako by tam s nim zpival cely sbor, ale tak to neni,’ na-
mitla jsem. ,Je to prosté John, akorat nékolikrat pres sebe:*

»A md to urcité ilustrovat jeho rozpolcenou osobnost, vid?“
usklibl se. ,To zni jako pitoma4 fraze hudebniho publicisty:

Zacinala jsem uvazovat, jestli ndhodou nema4 s tou pisnickou
pravduy, ale chtéla jsem posledni slovo: ,,,Pitomd fraze hudebniho
publicisty’ zni presné jako pitoma fraze vysokoskoldka.

Podival se na mé pres okraj pullitru, a kdyz pil, trochu se usmi-
val. ,Ale pordd je to dokonald pisnicka,‘ uznal. ,To je dilezitéjsi

»Nerikej”

Povidali jsme si ddl, neslo prestat. Cas se lepil a natahoval jako
karamel. Stfidavé jsme vybirali pisné, které néjakym zdzrakem
jukebox skute¢né obsahoval. Prekryv nasich hudebnich vkusi
se neustdle rozristal dal a ddl, az se zdal nekonecny: indie rock
a kolektiv Elephant 6, celé sedesatky, pozitek z popu bez jaké-
hokoliv studu. Kdyz jsme dopili, na nékolik matoucich minut
zmizel, nacez se vratil s plnym dzbédnem piva a dvéma cistymi
sklenicemi a hned jsme pokracovali dal. Nés box se dievénymi
lavicemi ptisobil jako samostatnd mistnost oddélend tfemi vyso-
kymi sténami. KdyzZ jsme se ¢as od ¢asu rozhlédli, jako bychom
zbytek baru — potemnély, Sery, plny normalnich lidi — sledovali
z velké dalky.

Nenucené jsem ho pozvala na party, ale fekl mi, ze ma zrov-
na tdta Zoe narozeniny. ,Znds$ Zoe?“ naklonil se pres stal, ted uz
s uvolnénym vyrazem.

»Ne Zoe byla punkerka, co ma vkus — hubena jako tycka,
uzké boky, kratka tricka a boty na platformach, odbarvené vla-
sy s cernymi odrosty. Na podzim spolu pfijeli jako hotovy par,
prestoupili k ndm do tretdku z néjaké predmeéstské skoly, oba
studovali politologii.



»Myslim —* Rychle se rozhlédl po lidech v hospodé a pak se
podival na mé. ,Myslim, Ze ja se Zoe jsme néco jako dokonala
nahravka, co vyzaduje kontext — rodinu, kamarddy, svoje mésto.
Ale nad tou kostrou naseho vztahu obcas pochybuju

Nejdriv jsem se zacitila provinile, jako bych za ten problém,
ktery u své pritelkyné nasel, mohla ja. Pak mé na okamzik za-
chvatila panika, ze by mohl byt nezadany, ¢imz by se nepochybné
z celé situace stalo néco, s ¢im bych si nezvladla poradit. A tak
jsem zacala rychle couvat: ,Dokonald nahravka neni nic k zaho-
zeni! MizZe byt taky Uplné nejlepsi! Nez jsem zacala blabolit, byl
jsi ze ,Sara Smile plné vedle!”

Prikyvl a palcem prejel pres inicidly vyryté do stolu. ,,Pravda.
Zivot bez ni si stejné ani nedokazu predstavit, takze tak;* pokle-
pal na sttil a ukon¢il téma.

To mi ulevilo natolik, ze mé hriza opustila. Oprela jsem se
o opérku boxu a on udélal totéz. Zirala jsem na zbytky pény, jez
ulpély na sklenici, a zamyslela jsem se nad jeho pfirovnanim:
vztah jako dokonald nahravka. Prislo mi skvélé, Ze jednu malou
poznamku, kterou jsem utrousila o popové pisnicce, pretvoril
v néco tak emocionalniho, tak redlného. Vychutnavala jsem si
to jako bonbonek.

V baru ted svitila jen tlumen4 svétla, coz znadilo, Ze se bli-
Z{ zaviracka. Joetv obliCej v té zari vypadal jinak. V ocich jsem
zahlédla smutek a odhodlani, néco nesmirné zivého. Najednou
jsem v hrudniku ucitila obrovské pnuti, jako by se ve mné otevi-
raly dvere iplné dokoran. Posunul se na kraj lavice, kyvl na par
lidi, kteri stali u dveri, a otocil se zpatky na mé. ,Mtzu ti poslat
pisnicku, na které pracuju?”

Takze to byl hudebnik. Zpracovévala jsem to nékolik dalsich
dni a nas rozhovor jsem si ve svétle té nové informace dokola
prehravala v hlavé, ale v ten okamzik mé to ohromilo. Beze slo-
va jsem mu napsala adresu na ubrousek. Kdyz vstaval, prastil se
hlavou o zavésenou lampu a pak si zapnul o$oupany kabat. Ja
zUstala sedét.



»S kym jsi prisla?“ zeptal se.

»Jenom s par lidmi, co mé dokazou snést,’ odpovédéla jsem.
,UzZ odesli

»Tak neptjdes s ndmi?*

»,Né odmitla jsem a vtom mi doslo, Ze potfebuju davod.
»S muzikanty se nebavim.

»A pro¢?“ zasmadl se, kdyz pomalu couval ke dverim.

Protoze jim neskute¢né zavidim. ,Protoze mé vzdycky zkla-
mou,’ vybrala jsem nakonec jinou, ale stejné pravdivou odpovéd.

Zvedl pést, v niz drzel ubrousek s mou adresou. ,Beru to jako
vyzvu!

Zustala jsem sedét u stolu, dokud nékdo z obsluhy neodnesl
vSechno $pinavé sklo a dokud se muj $ok nezacal ménit ve zvé-
davost. Jeho song bude bud primérny, nebo strasny, ale i tak mé
bavilo nad nim u? ted pfemyslet a predstavovat si ho. Zastteny
zpév a akustické nastroje? Skiipavé pipani syntetizatori? Cestou
domi jsem si koupila kousek pizzy, a kdyz jsem ji za chtize jedla,
zamastila jsem si koutky prekvapivé nezadrzitelného tusmévu.



Somebody Said

Den nato jsme méli tu pitomou party. Pfedchazela tomu vycerpa-
vajici sobota — ptij¢it auto, nakoupit chlast a presunout nébytek,
aby se do naseho obyviaku, ktery primarné fungoval jako moje
loZnice, vesli hosté. S Megan jsme bydlely v jedna plus jednicce
ve zchdtralém trojposchodovém domé ¢tyti bloky od kampusu.
Néjemni smlouva byla psana na byvalého kluka Meganiny sest-
ry, ktery se odstéhoval v roce 1994, coz znamenalo, Ze se na$ na-
jem pohyboval hluboko pod trzni cenou, a my se tudiz désily, ze
si toho sprdvcovska firma v§imne, a tak jsme si nestézovaly ani
na nefunk¢ni troubu, ani na sprchu, kterd odtékala dvacet mi-
nut, ani na diru vzadu v $atniku, kterou prorustala tlustd vétev.
Oproti kolejim jsme mély nebe na zemi.

Vecirek se roztahoval z bytu az ven na chodnik. Celou dobu
jsem se presouvala mezi riznymi skupinkami a smala se vécem,
které byly vtipné, i tém, které vtipné nebyly. Vypalila jsem na
cédécko dokonaly party mix, ale hosté si samoztejmeé poustéli,
co chtéli. O ptilnoci uz jsem mezi témi rozhdzenymi stohy dis-
ki ten svij ani nenasla. Vnimala jsem tenhle typ akcf jako préci.
Jednou za ¢as se prosté udélat museji. V prvaku jsem k socializaci
pristupovala laxné — kdyz za mnou nékdo nakoukl s pozvankou
do pokoje, nikam jsem nesla, sobotni vecery jsem travila ve spo-
le¢nosti zpévaka Elvise Costella, ktery mé v nestastny okamzik
naprosto uhranul tak, Ze jsem nebyla schopna myslet na cokoliv
jiného, ¢imz jsem si ziskala kladné body pfesné u nula procent
svych kolejnich spolubydlicich — a ta zdrcujici osamélost, kte-
rou jsem si timto pristupem privodila, uz se mi moc nezamlou-
vala. Od té doby jsem se s vypétim sil zacala bliZit normalni-
mu vysokoskolskému Zivotu a byla jsem na sebe patti¢né hrda:



byt, jedno skutec¢né pratelstvi a plisobiva hromada zdédénych
alb.

UKklid jsme nésledujici den rozdélily do vicero kratkych, ko-
covinou podminénych ¢ésti, dokud nezacala jedna z Megani-
nych pravidelnych neformalnich hodin jégy. Uc¢astnila jsem se
z nutnosti, protoze probihaly u mé v pokoji, ale tentokrat jsem
uz vymyslela vymluvu, kdyz jsem zaslechla kroky na nasi veran-
dé a plechové zvuky plnéni postovni schranky. Zvedla jsem se
a prekrocila lezici téla.

Ve schrance lezel disk popsany ,bez ndzvu pro percy®, pod
tim byl naskrabany e-mail na Joea Morrowa. Na chodniku tma.
Nemohla jsem se zbavit myslenky, jestli nds pozoroval oknem.
Ostatni holky v lesklych cernych leginach a mé v teplakach.

Kdyz jsem se vratila do obyvaku, Megan mi pfi svém pozdra-
vu slunci vénovala zvidavy pohled. Zamumlala jsem néco o tom,
Ze musim odevzdat semindrku. O Joeovi jsem ji nefekla. Véde-
la jsem, ze by za tim nevidéla nic jiného nez banalni posedlost
néjakym klukem. Vzala jsem si notebook a sluchatka a odebrala
se do kuchyné.

Joeova pisnicka byla tich4, ale propracovand, obsahovala v po-
¢itadi naprogramované bici a spoustu reverbu. Kytarovy part
malinko pripominal Elliotta Smitha. Text byl prijemné zdhadny,
zminoval témata, jako jsou pomluvy (,,noci sviti slova o tvych slo-
vech®), zrada (,budme oba Jidas, schvalné jak to skon¢i“) a hroz-
ba zlomeného srdce (,rdno vzpomindm, Ze nejhorsi se mze
stat”).

Skladbu jsem si pustila jesté jednou. Neznéla priserné, coz byl
sdm o sobé zdzrak, ktery jsem ndlezZité ocenila. Zpival s pozoru-
hodnou lehkosti, jako by prosté jenom oteviel tista a z nich vypad-
la krasna a komplikovana pravda. Nicméné cely song ptisobil az
moc promyslené. Sloky byly tézkopadné a melodie jenom ucha-
zejici, takze jakmile jsem doposlouchala, vyparila se mi z hlavy.

Po nékolika poslesich jsem rozepsala e-mail. Ale pak bub-
lina vedle jeho uzivatelského jména zezelenala. Jéga skoncila



a Gcastnice hodiny se zacaly sikovat do nasi prtavé kuchyné, aby
si doplnily vodu do lahvi.

Shrbila jsem se nad pocitacem, abych jim neprekazela, a vrhla
jsem se do toho. IM pro mé bylo Gplné nové médium, ale zdkla-
dy uz jsem uméla. Védéla jsem, ze musim psat malymi pismeny,
aby to vypadalo cool.

ileanpercy: ahoj

joeymorrow: ahoj!

ileanpercy: tady percy

joeymorrow: uz sis to poslechla?

ileanpercy: jo je to super!

joeymorrow: tyjo diky fikal jsem si Ze se ti to bude libit
ileanpercy: ale chtélo by to néco zapamatovatelného
a chytlavého, prosté hook

joeymorrow: sloky ale docela chytlavé jsou, ne?
ileanpercy: hele promin, ale to fakt ne — melodie ve slo-
kach je hrozné tuctova

ileanpercy: a zaroven jakoby moc peclivé vymys$lena?
zni mi to trochu nucené

joeymorrow: sakra

ileanpercy: ale zpivas uplné kouzelné, joe, a ten bridge
je krasny. strasné krasny.

ileanpercy: no on vliastné ani nezni jako bridge
ileanpercy: nejsou tam zadné velké zmeény nebo tak, ver-
Se jsou porad stejné dlouhé

ileanpercy: ale najednou se tam jako odnikud objevi lep-
§i melodie

joeymorrow: haha psat bridge nesnasim, tohle ze mé pro-
sté néjak vypadlo

ileanpercy: jestli z tebe takové melodie jen tak padaji, tak
se tvym talentem citim ohrozend
joeymorrow: hahah diky. Skoda Ze to je jenom bridge,
koho zajima néjaky bridge



ileanpercy: no tak to jsou kecy, ALE napadlo mé... nechtél
bys prohodit melodii bridge a slok?

ileanpercy: pak bys mél tu chytlavou ¢ast pfimo ve sloce
joeymorrow: a kam dam ty sloky co tam jsou ted?
ileanpercy: nevim, do kose? je to fakt nuda.
joeymorrow: do hdje ale to by byl upIné jiny song
ileanpercy: slova mdzes nechat, ale vymysli tam jinou
melodii.

joeymorrow: zajimavy

joeymorrow: zpivam si to

ileanpercy: ja taky

ileanpercy: podle mé to funguje, ne?

joeymorrow: nvm

joeymorrow: vyzkousim

ileanpercy: bezva.

Ze jsem se zachovala jako aplna krédva, mi doslo skoro hned,
co jsem se odhldsila. Tu noc jsem si misto spanku porad doko-
la opakovala svou ¢ast konverzace a redigovala ji, coz byl tako-
vy myj celozivotni konicek, ktery jsem si ospravedlinovala jako
produktivni ¢innost, protoze jsem byla presvédcena, Ze ziskana
ponauceni se budou hodit pri budoucich rozhovorech, i kdyz se
to ve skute¢nosti nikdy neprokdzalo. Takhle $patné jsem se ne-
vyspala od doby, kdy jsem bydlela na koleji. Tehdy jsem kazdou
noc optimalizovala tisice a tisice spolecenskych interakci, k nimz
meé zivot v té univerzitni kakofonii dennodenné nutil.

Nakonec jsem toho nechala a zacala jsem misto toho vymyslet
omluvu. Znéla nenucené, upfimné a obsahovala notnou davku
sebekritiky. Pldnovala jsem ji pfednést v Gtery, az na néj iplnou
nidhodou narazim na kampusu po predndsce z ekonomie, na
kterou, jak jsem shodou okolnosti zjistila, chodi s Trentem do
budovy Hanny Haviland.

Nase ndhodné setkani vyslo podle planu. Zrovna kdyz jsem
$la kolem, odchdzel dlouhym krokem z hlavniho vchodu. Tvaril



se zachmurené, dokud mé nezahlédl a na tvari mu nevysvitl pri-
jemné prekvapeny vyraz. Zeptala jsem se, jestli je v pohodé, nad
¢imz jen mavl rukou.

»Zoe zatdhla prednasku,’ fekl. ,Nechces zajit na kafe?”

Slijsme do Free Speech, moderni kavérny, jez neddvno vznikla
vedle pocitacové ucebny a v niz visely pamétni desky s informa-
cemi o mistnim studentském hnuti za svobodu projevu, které
nikdo necetl. Jeden po druhém jsme si objednali a pak jsme si §li
s kdvou sednout na venkovni terasu.

»Ta pisnicka je ted strasné dobrd, zaradoval se, jakmile jsme
si sedli. ,Jsem z toho uplné v rausi:*

Napéti v ramenou a krku — Megan tém svalim fikala trapé-
zy — povolilo. Omluva nebude.

»Porad doladuju text. Musel jsem ho dost zménit, aby sedél na
melodii* Oprel se o betonovou lavicku a pofoukal si kdvu otvo-
rem v plastovém vicku. ,Zoe tvrdi, Ze ti dluzim pivo, ale to mi
prijde jako zalostné mélo. Dvé piva?”

»,DVvé piva zni skvéle. Hlavné jsem rada, ze jsem nijak nerani-
la tvoje... city”

»Na city seru, rekl hlasité a machnutim ruky je odpalil né-
kam do dalky.

Divku, jez sedéla vedle nds, to o¢ividné popudilo. S razovym
zvyraznovacem v ruce se hrbila nad tlustou ucebnici, se kte-
rou se na nasem spole¢ném stole postupné posunula co mozna
nejdal od nas.

»Pardon,’ omluvil se Joe s ismévem. , Ale prece jenom sedime
v kavarné zasvécené svobodé slova’

Divka zcela necekané jeho ismév opétovala a pustila se zpatky
do préce, ale uz se nad tou bichli kr¢ila o pozndni méné.

»Hele, Percy, miizu se té na néco zeptat?“ obratil se Joe zpatky
ke mné. , Ty zpivas nebo na néco hrajes$ nebo skladas?*

»Ne! Poradné jsem silokla kavy a spalila jsem si krk. ,Nemam
vibec talent, jenom néazory na lidi, ktef{ ho maji**

»Jak je to mozné? Chodila jsi nékdy na piano?*



»Chodila. Byla jsem marna. A nedokazala jsem to snést. Na
to je to pro mé az moc dilezité

Zatahl si za kudrlinu u spanku. , Ale studujes literaturu, ne?”

»Jenom z nutnosti. Nejdfiv jsem si vybrala divadelni védu,
abych se dostala bliz hudbé, ale nemohla jsem vystat vsechny ty
otrepané muzikdlové flaky a to nadsené Soumenstvi’* Opatrné
jsem koukla na knihu nasi kolegyné u stolu. Bylo v ni dost ¢isel
na to, aby nehrozilo, Ze urazim nad$enou teatrolozku.

»Ale néjaky text jsi urcité uz napsala, ne?”

»Ne! Trapézy zase ztuhly. ,Paralyzuje meé to. Upfimné feceno,
mé ted trochu paralyzuje i tenhle rozhovor:

Zasmal se a zase se pohodlné opftel. ,Dobie, dobte. Pojdme
si povidat o nécem jiném nez o hudbé

Chvili jsme sedéli uplné mlcky, nacez jsme se rozesmali, jak se
ndm ten klasicky vtip povedl. Nakonec jsem se ho zeptala, odkud
pochdzi, prestoze jsem tusila, Ze na mé vytdhne néjaké predmeés-
ti kolem Sanfranciského zalivu, které mi nebude viibec nic rikat.
Pak jsme probirali détstvi a on zminil, Ze mu zemfela mama. Na
zacatku léta, po kterém ho c¢ekal nastup na stfedni, ji doktofi na-
$li rakovinu ktize, pohteb se konal deset tydnii nato, na americky
Svatek prace. Potfebovala jsem na zachod, ale zadrzela jsem to.

»Jak jsi to zvladnul?“ zeptala jsem se. , A zvlddds to?"

»Nijak, fekl, ,ale uz jo

Vétvemi stromi na nds zacalo prosvitat slunce, a tak Joe vy-
tahl z batohu slunec¢ni bryle.

»Mam hrozné citlivé o¢i,* vysvétlil. Pamatuju si to Gplné presné.
Cerné bryle, rozcuchané kudrny a za nim modra obloha a chvéjici
se listi — ten vyjev se mi v ndhodné okamziky vraci doted. Obo-
¢i mu najednou vyskocilo nad obroucky bryli. ,Malem jsem za-
pomnél! Nechtéla bys do naseho casdku psat sloupek o hudbé?”

Casaku, jak mi vysvétlil, séfredaktorovala Zoe a stiidavé do
néj psalo kolem deseti zen. Joe obcas prispél rozhovorem s tou
¢i onou kapelou. Magazin se jmenoval Prstenik.

»Ja moc nepisu,’ namitla jsem.



»Ber to jako prostor, kde se miizes vyjadrit, aniz by té za na-
zor nékdo perzekuoval:*

,Perzekvoval!

#Prstenik je predevs$im hlasna trouba pro perzekvované zeny:*

»Takze néco jako riot grrrl? Feministicky punk? zeptala jsem
se. ,Protoze punk mé zajimd jenom do urcité miry, ktera by se
vycerpala dost rychle

»Pis, o cemkoliv budes chtit. Hlavné aby to mélo punkové-
ho ducha — Zoe jsem tekl, Ze to ti problém urcité délat nebude*

Znovu jsem ucitila, jak se ve mné rozeviraji ty dvere. John
Cale! John Cage? Osvobozeni Tiny Weymouthové! Zéplava spro-
stych slov Gplné dle moji libosti!

Oba jsme museli na prednasku, ale domluvili jsme se, Ze se
pak potkdme v hospodé na kampusu, aby mi koupil to pivo, coz
se i stalo. Potom mi koupil dalsi, nacez jsme si dali burrita a spo-
radali jsme je ve tmé na travnatém kopci.

Druhy den jsem si ve skolnim knihkupectvi koupila posled-
ni vydani Prsteniku. Jako logo mél sevienou pést se vztyCenym
prstenikem (bez prstenu) misto prostfedniku a s nacerno nala-
kovanym okousanym nehtem. Jména autorek mi nic nerikala.
Diky bohu — nebudou mé zndt z mych asocidlnich dni, nez jsem
potkala Megan. Zoe Gutierrezova napsala dlouhy a inteligentni
¢lanek o své prvni menstruaci, v jehoz ramci popsala vSemozné
hriizy, se kterymi se menstruujici Zeny musely potykat v minu-
losti. Byl to dobry text, ale ptisobil tézkopadné, chybél mu humor
anadsazka. A tak jsem se rozhodla, Ze za¢nu praveé tam. Napady
jsem si psala na okraje pozndmek z predndsek, na vnitfni stra-
nu krouzkového poradace nebo prosté kamkoliv, kde se naslo
trochu mista. Kdyz jsem si zrovna nic nezapisovala, premyslela
jsem nad Joeovou pisni¢kou a broukala jsem si melodii bridge.
Pripadala jsem si jako ve snu, v némz se blizim mistu, po kterém
patram — k prazdnému prostoru v obrovské sklddacce, ktery ma
presné mij tvar.



*

Kdyz jsem se v patek vecer vratila po sméné v restauraci domf,
¢ekal na mé e-mail s predmétem ,HOTOVO*:

spolubydlici jsou dneska pry¢, tak kdybys chtéla pfijit,
muZzu ti to zahrat, je to ten hnédy dim na derby street
kousek od kostela

Okamzité jsem se znovu obula a dosla k omselému typické-
mu americkému domu z prvni ptlky dvacatého stoleti. Mél vel-
kou, rozvrzanou verandu.

Joe otevrel dverfe a usmal se. ,Tys prisla!“

»Zmirdm zvédavosti!”

Promnul si ruce, jako by se mi chystal uvarit néco uzasné-
ho kjidlu.

Postel mél v obyvaku, futon momentalné prelozeny do gauco-
vého tvaru, coz potvrzovalo, Ze se nachazime ve stejné socioeko-
nomické vrstvé studentt tretdku — ovsem bydlet ve skutecném
domeé vyzadovalo mnohem vic socidlniho kapitalu. Matrace byla
tak hluboka, ze jsem musela skrcit nohy pod sebe. Z obyvaku jsem
vidéla do velké kuchyné a na mohutné schodisté vyzdobené ty-
picky studentskym neporddkem: mikiny prehozené pres zdbradli,
na prvnim schodu zamastény fetéz na kolo srolovany jako had.

Kdyz jsem se podivala zpatky na Joea, tfasl mysi u stolniho
pocitace. ,Aha;’ fekla jsem. , Ty mi to prehirajes. Myslela jsem, ze
mi to zahrajes:

Prekvapené se na mé oto¢il. ,Chces, abych ti to zahrdl?*

»Chci. Nebo jako je mi to jedno. Ale chci’

Pokr¢il rameny, vzal do ruky kytaru, jez stdla v rohu, a sedl
si na druhou stranu futonu. ,Ale pak by sis stejné méla poslech-
nout i tu plnou verzi. Pivko?*

Vypadal nervézné. Zavrtéla jsem hlavou a snazila se zadr-
Zet usmev.

»Dobre, fekl pak. ,Jmenuje se to ,Somebody Said"*



Odkaslal sia zacal. Hral hezky, noty vybrnkaval sebejisté. Na-
padlo mé, zZe jeho prsty by ¢lovéku asi pripadaly hrubé na dotek —
nebo nejsou mozoly ndhodou hladké? Sloky znély na tu melodii
bridge presné tak, jak jsem cekala: elegantné a prosté spravné.
Posledni vers, ktery se opakoval, mél nova slova a fungoval v pisni
jako hook: ,Nékdo rika, ze rikas, ze je konec:* Kdyz tu pasaz zpi-
val, cukal sebou, jeho hlas znél trochu nakraple a ja si byla takika
jistd, Ze sleduju hvézdu — ze reakce, kterou to ve mné vyvolavalo,
bude stejnd u kazdého, kdo ma dvé o¢i a dvé usi, u nekone¢nych
zastupt vysokoskolacek a citlivych mladych otct po celé Ameri-
ce. Nebyla jsem ni¢im vyjimecnd. Pocitila jsem zavrat, jako bych
se prili$ naklonila pfes zabradli balkénu.

Novy bridge mé pak vtahl zpatky predvidatelnym harmonic-
kym postupem a polovic¢atym dvojversim. To ptijde. Pak dokonala
treti sloka a na zavér ismév s tou mezerou mezi zuby.

»No ty vole," nemohla jsem si pomoct.

Oddechl si. ,Diky bohu!

»Musis zacit koncertovat.

»,Uz ddvam dohromady kapelu*

»Myslim, Ze se mi trochu tfesou ruce.” Natdahla jsem k nému
dlan, aby si to prohlédl, on po ni chnapl a nesikovné mé chytil
za prsty.

»Dékuju,’ fekl.



The King of Carrot Flowers, Pt. 1

Vikend jsem stravila v knihovné. Trochu jsem se ucila, ale hlavné
jsem psala do Prsteniku. V batohu znacky Dickies jsem méla plno
proteinovych tycinek, zralych banint a lahev od Vitaminewater,
jez dokazala kohoutkové vodé zdénlivé donekoneéna doddvat
prichut draciho ovoce. S takovou vybavou jsem neméla divod
odchazet.

Bavilo mé to, prestoze jsem si stéle vice uvédomovala, zZe vii-
bec netusim, co délam. Védéla jsem jenom to, ze kazdy clanek se
bude zamérovat na jednu pisen, ale nad v$§im ostatnim se vzna-
$ely samé otazniky. Jaké pisné vybrat? Jak moc psat o sobé, aby
to nebylo prili§ osobni? Jaké chci predat sdéleni? Vzdycky jsem
néco rozepsala, ale kdyz jsem objevila novy pohled na véc, za-
¢ala jsem od znova — ke kazdé pisnicce se da pristoupit tolika
riznymi zpusoby! — a takhle porad dokola.

SSurf’s Up”

Kdyz mi mama poprvé pustila ,Surf’s Up“ od Beach
Boys, byla jsem jesté Eileen.

Pripaddm vam jako Eileen? Nezni to spi$ jako
jméno pro sedmapadesatiletou ddmu, kterd si vazi
porce jidla na vaze a o svych $percich mluvi jako
o ,klenotech“? Zni to tak upjaté a zaroven kiehce,
jako prilis naskrobeny krajkovy ubrousek. Prisaham,
Ze moje nejrannéjsi vzpominka je to, jak lezim v dét-
ské postylce, oslovuji mé Eileen a mné se honi hla-
vou: ,To si ze mé asi délate prdel, ne?”



Kdyz jsem byla na stredni, tak jsem konec¢né
jednou pri vecefirodiné oznamila, Ze od nynéjska
pozaduji, aby mi fikali mym prostfednim jménem
Percy. Neni pochyb, zZe jsem skute¢né pouzila vy-
raz ,od nynéjska“. Tdta souhlasil — to jméno jsem
dostala po jeho recké babicce Persephone, hvézdé
vsech jeho historek z détstvi, a podle mych infor-
maci také po jediném extrovertovi, ktery kdy po-
zehnal jakékoliv rameno naseho rodokmenu —, zato
mdama se zvedla od stolu a shrébla obsah svého ta-
life do kose. Tahle urdzka jejiho vkusu byla mym
nejvétsim aktem vzpoury, podstaty punku, kterou

2Surf’'s Up”

Beach Boys jsou poradni pankéci. Nez mé s tim po-
Slete do hdje, nechte mé to vysvétlit. Kdyz Brian
Wilson skladal pisné na album Smiile, véetné mé
oblibené s ndzvem ,Surf’s Up*, zcela radikdlné ne-
bral ohled na to, co od néj svét ocekdva. Tehdejsi
pop music tak ukdzal naprosto genidlni prostied-
nicek.

Moje méama, kterd mi tu skladbu pustila poprvé,
je na tom podobné. Hudebni revoluce jeji generace
jis vyjimkou chvilkového zajmu o Stevieho Wonde-
ra a trochu Joni tiplné minuly. UZ v détstvi hrala na
housle tak dokonale, Ze jako néctiletd mohla odjet
do New Yorku na néjakou konzervatot — kdy?z ji brzy
nato zemfel tata a rodiné vyschly aspory, domu se
nevratila hned. Hrala v kvartetech, muzikalovych
orchestrech, a sem tam dokonce po klubech zpiva-
la jazz, ale pak se néco stalo, nebo naopak nestalo.
Zasadné o tom nemluvi, maximalné fekne, Ze se



seznamila s otcem a ,rozhodla se pro jednodus-
§i zivot” v Indiané. Ale nikdy nebyla jako ostatni
mamky z Indiany.

2Surf’s Up”

Moje mama neni jako vase mamy. Nesnasi skoro
v$echno: restaurace (,,Jak pozndm, co do toho jidla
dévaji?“), muzea (,Zoologicka pro umeéni!®), cesto-
vani (,vychloubani na prodej“), kempovani (,bez-
domovectvi na zkousku®). Nasi jedinou spole¢nou
zalibou je hudba, ale to se ji taky podaftilo zkazit,
protoze ma nejstaromodnéjsi vkus na svété. Mo-
zart, Beethoven a vsechny ostatni pravéké bilé pa-
ruky.

Takze kdyz mé jednoho horkého odpoledne —
na konci osmé tfidy — posadila, aby mi néco pus-
tila, méla jsem se nejdfiv na pozoru, a kdyz jsem si
vsimla obalu alba, zarazila jsem se. Beach Boys? Na
oldies uz jsem byla moc stard. Ze sluchédtek kolem
krku mi drncela deska Dookie.

»,0Od toho Green Daye si musi$ odpocinout,‘ zko-
molila ndzev kapely, jako by mluvila cizim jazykem.
»Bojim se, co ti to déld s mozkem: Nastavila na pre-
hravaci pozadovanou pisnicku a otocila se na mé.
»Abys védéla, tohle nejsou Beach Boys, jak si je pred-
stavuje$. Ten ndzev mysli jako vtip po vzoru ang-
lického ,time’s up‘ — prosté chtéji rict, ze surfovani
uz odzvonilo, ze s nim skoncovali. Text je podiv-
ny, ale vér mi, ze ta skladba by docilila svého i beze
slov. Pokud se ti nebude libit, klidné se vrat ke své-
mu nastvanému popu.” Zmackla tlacitko ,prehrat”
a odesla posuvnymi sklenénymi dvefmi na zahradu.



Ten song mé okamzité odnesl na misto, kde by
deska Dookie nikdy nemohla existovat. ,Columna-
ted ruins domino“! Hledala jsem za oknem matku,
protoze jsem se najednou citila osaméle. Vyraz ,,co-
lumnated”jsem do té doby (a od té doby) nikde jinde
neslysela, ale ten obraz jsem vidéla naprosto jasné:
nezastavitelny pad civilizace a zasla slouporadji, jez
se borti jako domino. Na sluncem vysusené kazi
mi zacalo mravencit. Druha pilka zni¢ehonic znéla
jako uplné jina skladba, jako bridge, ktery neskon¢il.
Neslysela jsem v ni Zadny zavér ani dané akordy na
mistech, kde jsem je oc¢ekavala. Misto toho se sta-
le oteviraly dvere, které vedly k dalsim dvefim, za
nimiz byla uz jen obloha. Hele, promluvila ke mné
tehdy pisen $eptem doma v obyvaku. Zivot dokdze
byt ohromny.

Pfi dal$im poslechu jsem ucitila, jak mi po tva-
fich do pénovych nausniki sluchatek, kterd jsem
méla na krku, stékaji slzy. Nakonec jsem cela roztre-
send odsunula sklenéné dvere. ,Mami, to je nadhe-
ra!“ zavolala jsem na ni usoplenym hlasem.

Zrovna se s vy$pulenym zadkem hrabala v krtin-
ci. Letmo se otocila a zvedla na mé palec.

Surf’'s Up”

Mdma mé na zékladce po dobu jednoho velmi stre-
sujiciho roku ucila na piano. Pata t¥ida? Sesta? Uz
jsem méla prsa, ale jesté jsem nenosila podprsenku.
Kazdy den po skole jsme hodinu a pul sedély v jidel-
né u naseho pianina. Pravackou jsem zvladla hrat
prijatelné, levackou taky, ale dohromady nefungo-
valy tak, jak mély, a price s pedély vyzadovala tolik



mé pozornosti, Ze to mamu uprimné znepokojova-
lo — jako by se béla, ze pri porodu doslo k néjaké-
mu poskozeni mozku, které doposud nikdo nezjis-
til. Kdyz jsem ji kone¢né uprosila, abych s pianem
mohla skon¢it, ani zdaleka se ji nepodafilo skryt,
jak moc se ji ulevilo.

O par let pozdéji mi pustila Wilsonovo pianové
demo skladby ,,Surf’s Up“ a jd ji proklinala, Ze mé
nechala s tim seknout. Neustale jsem premitala, jak
by ty metamorfujici akordy a chytlavd melodie vy-
padaly na klaviature. Vlastné mé zajimalo, jak ta
pisen viibec funguje. Asi jako vétsina mladych hu-
debnich fanouskd jsem se stéle drzela snu, ze jed-
noho dne néco takového stvorim taky, a pripadalo
mi, ze pokud rozlustim zdhadu ,,Surf’s Up“, bude to
dulezity prvni krok.

Pianina jsme se mezitim zbavili, ale na poke-
rovém stolku ve sklepé lezely klavesy Casio, stary
vanoc¢ni darek, kterého se bratr sotva dotkl. Misto
sedatka jsem se usadila na plastovou krabici se sta-
rymi zimnimi bundami, do klaves jsem si zapoji-
la sluchatka, aby mé nikdo neslysel, a snazila jsem
se pisnic¢ku rozlousknout. Nejdiiv melodii zpévu,
coz $lo pomérné snadno, a pak akordy, coz snadné
rozhodné nebylo. Toho léta jsem tam dole stravila
nékolik odpoledni, béhem nichz jsem prepojovala
sluchétka mezi walkmanem a kldvesami a snazila
se pochopit, co sly$im.

Na konci léta jsem to vzdala. Mé usi nezvladly
urcité akordy desifrovat, ale nejvic mé deptalo, Ze
jsem nerozuméla, proc¢ je Brian Wilson zvolil, jak ho
napadlo prejit z tamtoho na tenhle a jak je proboha
mozné, ze to celé zni tak skvéle. Rozhodla jsem se, ze
jsou lidé, ktefi dila jako ,, Surf’s Up“ svedou vytvorit,



a pak lidé jako ja, kteri to pouze dokdzi ocenit. Tak
aspon néco. A zZe jsem to dokdzala ocenit porad-
né! Nejspi$ bych dokdzala prezit jenom na pocitu,
ktery ve mné jejich hudba vyvolavala. Donekonec-
na se v ni rozvijeji emoce i hranice mozného jako
kouzelny koberec, na kterém bych nejradéji odlétla
do své budoucnosti.

Otrasla jsem se. ,Surf’s Up“ o¢ividné nebyla dobrd volba. Po-
kud chci psat takhle osobné, méla bych aspon vybrat téma, se
kterym se ¢tendfstvo ztotozni. Takze jsem zacala od zacatku
a zamérila se na kapelu, ktera se poslouchala snad na vsech uni-
verzitnich kampusech: Neutral Milk Hotel.

.The King of Carrot Flowers, Pt. 1

Desku In the Aeroplane Over the Sea jsem objevila
jako nactiletd, kdyz mi ji kamarad z internetu vy-
palil na blystivé zlaté CD-R a poslal mi ho postou.
Pordd vidim, jak na ném kromé lihovkou naskra-
baného NHM nebylo nic jiného. Absence obrazka
a textu na obalu dojem z magické a zdhadné hudby
jen dél umocnovala, jako bych v neoznacené karto-
nové krabici nasla dechberouci poklad.

Albem jsem byla posedla cely ¢tvrtdk na stredni
a zoufale jsem si o0 ném potrebovala s nékym pro-
mluvit, respektive s nékym jinym nez s osazenstvem
primitivnich internetovych fér, kam jsem se dostala
pouze za predpokladu, Ze bratr zrovna nepouzival
pevnou linku. To zoufalstvi se tematicky zrcadlilo
i v samotném albu, jez niterné pojednava o potre-
bé lidského kontaktu, coz mdj prozitek jesté zin-
tenzivnilo. Stejné jako ¢ird nendvist, kterou k albu



citil zbytek moji rodiny, az se z toho stal takovy je-
jich spole¢ny vtip, coz mi vadilo mnohem vic, nez
jsem dévala najevo. ,Zadny z téch hudebnikd nemé
nejmensi tuseni, jak ovlddat sv{yj néstroj, a tim my-
slim i zpévdaka,’ fikdvala mama a vSichni se pri tom
smichy za bricho popadali. (Kdykoliv se In the Ae-
roplane Over the Sea objevi na nékterém ze sezna-
mu ,best of, coz se déje Casto — zebricek nejlepsich
devadesétkovych alb casopisu Rolling Stone nebo
seznam nejlepsich desek véech dob podle serveru
Pitchfork —, muj vnitfni posetilec na né vitézoslavné
déla dlouhy nos.) Hutné a silné texty Cerpaji inspira-
ciz Deniku Anny Frankové a traumatického détstvi
zpévdka Jeffa Magnuma, ale zéroven jsou protkané
momenty tak kiehkymi a krdsnymi, Ze za to véech-
na ta temnota stoji. Presné to jsem jako teenagerka
potiebovala, ackoliv jsem Zadnd traumata neméla,
pokud nepocitame chronickou neviditelnost. (Mate
taky nékdo za bratra sportovniho hrdinu? Udrzba
takového svalnatého talenta vyzaduje prekvapiveé
velké sili celé rodiny: musite ho vozit na zdpasy do
sousednich okrest, pilovat s nim strategii, Setfit na
vystroj. Ja jsem oproti tomu jako studijni typ méla
naroky naprosto minimalni.)

Cirou silou viile se mi nakonec podafilo presvéd-
¢it svou jedinou kamaradku, aby si In the Aeroplane
Over the Sea také oblibila. Sandy byla inteligentni
azvidavd a

.The King of Carrot Flowers, Pt. 1°

Moje jedind kamaradka z détstvi, Sandy, byla inte-
ligentni a zvidav4, ale méla na krku pfisné korejské



rodice, ktefi ji malem nepoustéli z domu. Ze se
budeme kamaradit, ndm po vzoru domluveného
manzelstvi naordinovali ucitelé ze zakladky, ktefi
nevedéli, co si pocit ani s jednou z nds, a kdyz se
postupem let nenaskytly zddné jiné moznosti, nase
pratelstvi pretrvavalo dal.

Ze stredoskolskych vzpominek si nejlépe pama-
tuju okamzik tésné pred koncem studia, kdy mi za-
volala, aby mi sdélila, Ze se ji libi prvni skladba z In
the Aeroplane Over the Sea nazvand ,The King of
Carrot Flowers, Pt. 1“ To album jsem ji doporucova-
la celé mésice. Béhem telefondtu jsem hodinu v kuse
nesklapla. Oznamila jsem ji, Ze si sice vybrala az tfeti
nejlepsi pisnickuy, ale Ze je to solidni volba. Informo-
vala jsem ji, Zze spojenim ,carrot flowers“ se musi
myslet ozdoby vyrobené z mrkve, jaké ddvala moje
mama na obloZené talife, a ze zminovany ,king“ je
dité, které ruzicky z mrkve vyrabi nejlépe ze viech.

»~Hmm,* ozvala se Sandy ve sluchatku. ,Ostatni
verse ve sloce mluvi o prirodé, takze bych spis rekla,
ze opravdu myslel to, jak vykvétaji mrkve*

No samoziejmé. ,Pane boZe. Jsem tak pitoma**

»Pitomi lidé se jen tak nedostanou na Berkeley,
opacila. Zrovna mi priSel dopis, Ze mé prijali.

Stoupla jsem si a obmotala jsem se spirdlami na-
tahovaciho telefonniho kabelu. ,Sandy, ja nejsem
pripravena! Co kdyz tam néco takového reknu na
party?”“ Napul jsem Zertovala, nebo jsem to aspon
predstirala. ,Potfebuju vic casu!®

»Tohle byla ale teprve zhruba devata blbost, co
jsem od tebe slySela za dvanact let pratelstvi,* uklid-
novalamé. , Kdyz to vydélime ctyfmi roky, tak z tebe
na vysoké vypadnou priblizné tii hovadiny. To neni
statisticky vyznamnd hodnota’



Sandy byla skvéla. Kratce po konci stfedni jsme
se prestaly bavit.

Pak jsem zjistila, Ze na univerzitnich vecircich
o krali mrkvovych kvéti nikdo nediskutoval. Ta-
kova party utocila na smysly a hlavni tlohou hud-
by bylo donutit lidi kficet, aby se slyseli. S fanousky
Neutral Milk Hotel jsem se setkala, az kdyz jsem za-
cala pracovat v obchodé s hudbou. Kolegiim a ko-
legynim jsem pribéh s mrkvi a zeleninovou oblo-
hou s oblibou vypravéla a ¢ekala jsem, ze se nad
tim zasméjeme nebo ze za¢neme okamzité sdilet,
co pro nas ta pisen znamend — jak ndm ulevila od
napjaté domaci atmosféry, kterou jsme v mladi na-
sali, protoze ji promitla do toho nejextrémnéjsiho
a nejbarvitéjstho dramatu; jak ndm predstavila sex
jako hluboky pramen radosti a naplnéni, jenz nds
v dospélosti ceka. Ale skoro vsichni vétsinou rekli,
ze se nad témi mrkvovymi kvéty nikdy nezamysleli
a Ze k tématu nemaji co dodat.

Ted uz jsem se za sebe stydéla i ja. At uz jsem si pro sebe na
této scéné predstavovala jakékoliv misto, védéla jsem, Ze tako-
vym zpusobem se na néj nedostanu — bylo to moc sentimen-
talni, zranitelné. Dokument jsem ulozila pod nendpadnym na-
zvem a zahrabala jsem ho do slozky Archiv pro ptipad, Ze by si
ode mé notebook nékdy pujc¢ila Megan, nacez jsem ze sebe vy-
chrlila odlehceny ¢lanek o jednom méné zndmém songu od No
Doubt, ktery nemél s mym zivotem nic spole¢ného. Védéla jsem,
Ze psat o mainstreamové kapele ma svd vlastni rizika, ale tenhle
typ vzpoury mi vyhovoval.

Uz se pripozdivalo a v ¢itarné zistali pouze nejpilnéjsi stu-
denti, co méli cely stil do posledniho centimetru zabrany po-
otviranymi knihami a roztahanymi penaly. Zvedla jsem se, abych
vytdhla adaptér od laptopu ze zasuvky.



Ale pak jsem si znovu sedla.

Otevrela jsem ten skryty soubor a maximalné jsem snizila
jas natolik, Ze jsem text sotva precetla. Ani jsem se neobtéZova-
la ménit jména.

.The King of Carrot Flowers, Pt. 1“

S Neilem jsme pracovali v obchodé Amoeba Mu-
sic. Nedavno dostudoval, pracoval na plny tvazek
od pondéli do patku a pripadalo mi, Ze spolecen-
sky uvizl mezi studenty-brigadniky a star$imi za-
méstnanci. Jednoho dne jsme se ocitli v kuchynce
o samoté a on jako obvykle bez prestdni nadaval na
pisnicky, které nesnasi. Strasné rad fikaval, Ze ,Let
It Be“ je precitlivéld pseudondbozenska slatanina,
a mluvil o tom tak Casto, jako by byl prvni na svéte,
koho to napadlo. A pak nasel tu drzost, aby zkriti-
zoval In the Aeroplane Over the Sea.

»Precenovany,’ konstatoval, kdyz nadzved! viko
mého discmanu, jen aby ho zklaménim z predvi-
datelného obsahu zase rychle zaklapl. ,Jejich prvni
album bylo lepsi:*

»Srde¢né vam gratulujeme k debilnimu ndzoru,’
odsekla jsem a zacala neuroticky prokiupavat vr-
$ek plechovky s broskvovym ledovym cajem. ,Ale
proc¢? Proc lidi jako ty nikdy nevysvétli proc? Jak se
pti poslechu prvniho alba citis?*

Zkroutil rty do tsmévu. , Ty jsi ta, co ma rada
Tracy Chapman?“

»Refrén ,Fast Car‘je nejdojemnéjsi hudebni oka-
mzik osmdesatych let. Nic vic jsem o Tracy Chap-
man nerekla

Usmév se promeénil spi$ v ohrnuty pysk.



Neil je jenom o par let starsi nez ja, ale hluboko
v sobé nosi tu nendvist viici mainstreamu, ktery je
tak typicky pro generaci X, jejiz odpor je stejnym
dilem motivovany politicky i esteticky. Ne Ze bych
tomu nerozuméla, ale autenti¢nost je pro mé pou-
ze jednim z méritek, podle nichz 1ze hudbu posu-
zovat, a ja nevidim dtivod, pro¢ by mélo mit vétsi
vahu nez ty ostatni — vCetné krasy nebo zabavnosti.
Tracy Chapman ma vic autenti¢nosti za neh-
tem malicku nez ptilka toho odpadu, co uctiva Neil.
A totéz plati pro Neutral Milk Hotel, i kdyz jinym
zpusobem. Jejich pisnicky kvili popularité mezi ur-
¢itou skupinou vysokoskoldkt nejde povazovat za
poradné , deep cuts”, ¢imz se kapela v o¢ich lidi, jako
je Neil, automaticky stava podeztelou. Rada pred-
stiram, Ze vyraz ,deep cuts” — ktery se pouzivd pro
perly, o nichz védi jen ti nejzasvécenéjsi — ma Gpl-
né jiny, mnohem doslovnéjsi vyznam, ktery s ndzo-
ry ostatnich nijak nesouvisi. Jak hluboka je ta rana?
Jde az na kost? Jak dlouho ji ¢lovék uciti?
»Neodpovédél jsi mi,* namitla jsem Neilovi.
Zdalo se, Ze se nad otdzkou na chvili zamyslel, ale
pak se naklonil pres stdl a polibil mé. Polibek jsem
opétovala, jako bych tsty vykonavala pfedem na-
programovanou odpovéd. Byla to moje prvni pusa,
moje prvni cokoliv, ale az do vecera jsem neciti-
la viibec nic, dokud se nedostavila nad$ena spoko-
jenost, jako kdybych tspésné dohrdla tézkou tro-
ven v pocitacové hre. O dva tydny pozdéji mé na
koncerté predstavil jako svou holku a tyden nato
mi dovolil pustit Neutral Milk Hotel, kdyz mé pfi-
pravoval o panenstvi, nebo se o to aspon pokousel,
nezjsem ho v ptlce odstréila (skladba ,,Communist
Daughter®, druha sloka, pronikava bolest). Utekla



jsem z jeho bytu v takovém spéchu, ze jsem tam za-
pomnéla kalhotky a do Amoeby uz jsem se ve vsed-
ni den nikdy nevritila.



Fight the Power

Joe mivypalil cédécko s dalsimi skladbami, prevazné to byly krat-
ké atrzky, a domluvili jsme se, Ze se u néj v ttery vecer potkame,
abychom je probrali. Uz z verandy jsem sly$ela hlasity hiphop
a na dvere jsem musela zabusit plnou silou.

»Hiphop bych do tebe nefekla, podivila jsem se, kdyz mi ko-
necné otevrel.

Sedla jsem si a on ndm dosel pro pivo. Pak se posadil na fu-
ton, ztisil hudbu, abychom se slyseli, a nez jsem se nadadla, vy-
padlo ze mé priznani o hiphopu: nechdpu ho, chybi mi v ném
melodie a jsem moc zatizend liberalnim pocitem viny, nez abych
si dovolila uzit ty ¢asti, které se mi libi. Rict néco takového bylo
v té dobé prijatelnéjsi nez dnes, ale stejné extrémné trapné. A ze
jsem se do toho rdzem oprela jesté vic: vSichni ti bili kluci, co na
stfedni nosili znacku FUBU, o svych pritelkynich roztleskavac-
kéch mluvili jako o dévkach a bydleli na predmeéstich v obrov-
skych domech jako pres kopirak, které rodice koupili za zdédé-
né penize ze socialnich programd, k nim?z stat cernochim nedal
pristup — déld se mi z toho zle, rekla jsem mu.

Joe zvedl o¢i ke stropu. Neobratil iplné oci v sloup, ale ne-
mél k tomu daleko. ,Nemyslis si, Percy, ze by umélci, co délaji
hiphop, spi$ nez tviij pocit viny ocenili tvych dvanact babek za
cédécko?”

Nevédéla jsem, co na to rict. Samoziejmé Ze ano.

Ve skute¢nosti jsem prosté hiphop neméla rada. Ale mné se
nelibila spousta hudby. Hiphop bych si poslechla mnohem rad-
$i nez techno, ambient, death metal, prog rock, vétsinu jazzu
nebo vétsinu country. Nemusela jsem ani hodné hudebnich le-
gend — Elvis zpival pisnicky, které mé nudily, Sinatra znél jako



namysleny hajzl, jimz nepochybné byl, a jen se predvadél za do-
provodu hromady kriklavych, uprdénych dechd.

Joe se usmal a nechal mé byt. ,V prvaku na stfedni jsem pa-
tril presné mezi ty hiphopery, které popisujes. Dziny jsem nosil
mélem u kolen:

»Nekecej

Vzal do ruky akustiku a opfel si ji o koleno, jako by si tak chtél
udélat pohodli. ,Tenkrat by mé viibec nezajimalo, co si o tom
myslis. Umrela mi mama, $kolu jsem nesnasel. Hiphop mi da-
val smysl*

Pokusila jsem se ten obraz predstavit a srovnat ho s klidnym
hudebnikem, ktery pfede mnou brnkal na kytaru. ,Kdyz jsi tak
nenavidél uceni, jak ses dostal na Berkeley?*

»Zoe," odpovédél stroze. ,Chtéla sem a ja chtél byt s ni. Prv-
ni dva ro¢niky na vysoké jsme chodili na stejné predméty a ona
mi pomadhala. Jakoze hodné pomédhala. Pofdd pomdha. Ona je
jediny diivod, proc tu jsem, a rozhodné jediny davod, pro¢ cho-
dim na politologii:*

Zacal hrat dalsi song a Joe zase zvysil hlasitost. ,Fight the
Power*. Znala jsem to z toho slavného filmu od Spike Leeho.
»Asporn ze ses nedal na Rage Against the Machine,’ prektikova-
la jsem hudbu.

,»Jo, touhle fazi jsem si prosel taky

»To nel!”

»Netrvalo to dlouho. Kdyz jsem se seznamil se Zoe, presed-
lal jsem na goth rock. Ale Percy, tohle jsou Public Enemy:* Oto-
¢il se k hi-fi vézi a zatvéril se podrdzdéné. A je to tady. Cekala
jsem, kdy svou lopatou narazim na skdlu. Ztichla jsem a zapo-
slouchala jsem se.

Zvuk byl plny, mél mnoho rtznych vrstev, sampla a funko-
vych rytmd; spis$ exploze nez pisen. Pri té hlasitosti jsem na kazi
skoro citila $rapnel. Hudba se odrazela od vysokych stropi sta-
rého domu ijeho zaprésenych ozdobnych fims a cely ten prostor
beze zbytku zaplnila. Dodélala mé slavnd posledni sloka, v niz



se o Elvisovi a Johnu Waynovi mluvi jako o rasistech a kde se hit
»Don’t Worry, Be Happy* kritizuje za nekonfliktni servilnost, ja-
kou zndme od hlavni postavy z Chaloupky strycka Toma. Kdyz

skladba dohrdla, Joe nohou vypnul pfehravac a vdomé zavladlo

hrobové ticho. Z pokoje néjakého spolubydliciho jsem slysela

klapéni klavesnice.

»)a zasnu,’ fekla jsem. ,,Slysim tam ozvény nékolika —*

Rychle si stoupl a s kytarou vruce se namé podival. ,Ja od tebe
nechci analyzu ,Fight the Power”. Chci tijen néco fict — kdyzje ti
Ctrndct a stane se ti nejhorsi véc v zivoté, naplni té vztek. Kdyz pak
tdta zacne pit a ty jsi jedinacek, prijde na radu taky velky strach.
Strach, vztek a vSechno je ti u prdele. Soptily ze mé emoce jak
z néjakého obfiho absurdniho vulkanu. Potfeboval jsem hudbu,
kterd k tomu bude sedét.”

Nenapadalo mé¢, co na to fict. ,Chapu, odpovédéla jsem na-
konec. ,Ten track fakt znél jako sopecnd erupce:

Zbytek jsem se snazila dofict obli¢ejem: je mi strasné lito, ze se
ti to stalo, ty m@j mily, krdsny ¢lovéce. Ale on se ani nehnul a dr-
zel kytaru za krk rovnobézné se svym télem. Mél na sobé o né-
kolik ¢isel vétsi kosili z néjakého tuhého syntetického materialu,
ajak tam prede mnou ten zranitelny dlouhan stél, pripomnél mi
Davida Byrnea v ikonickém obrovském saku.

»Jako jo, jsi nékde jinde nez ostatni," nadhodila jsem opatrné,
»ale neprijde mi, ze by z tebe cisela zlost.*

»Porad tam je,’ ekl a jeho vyraz konecné povolil. ,Projevuje
se hlavné tak, Ze mé nic nezajima. Zoe porad resi zndmky, Bushe,
svlj Casopis. A jé si pokazdé nékde uvnitt pomyslim: Tvoje mdma
muze kdykoliv umfit. Tak klid, ty vole!*

Ano, to byl Joetv druh klidu. Do té doby se mi jeho intenziv-
ni $lachovitou bezstarostnost nepodatrilo rozlousknout. Nebyl
to pohodar kvtli naivité nebo aby se zalibil ostatnim — jeho klid
pramenil ze zku$enosti, ze mama muze kdykoliv umfit.

»Pokud se mi fakt povedlo dostat ten vztek pod kontrolu, je
to jenom diky hudbé,* zamyslel se. ,Diky dobré hudbé, kterd me



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Souzvuk.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



