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Tuto knihu vénuji Zené, ktera vstoupila do mého
Zivota nahle a odeSla dfive, neZ jsem stacil pochopit, co pro
mé znamenala. Po jejim odchodu zlstalo misto, které dodnes
nedokazu zaplnit. Prazdnota a smutek provazeji kazdy den —
a praveé z nich se zrodily tyto stranky.
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1. kapitola

Rano bez tebe



LeZel jsem s oCima zavienyma a vnimal ticho, které se
rozprostiralo nad pokojem jako téZky zavoj. Nebylo to
obycejné ranni ticho — to miva v sobé nadéji, prostor pro novy
den. Toto ticho bylo plné prazdnoty, ktera se mi usadila v hrudi
a nedala se odtud vyhnat. Kazdy nadech se staval téZsim, kazdé
vypusténé slovo se rozplynulo v mistnosti beze stopy. V duchu
jsem citil, Ze néco dtlezitého se odtrhlo a odplulo pry¢, a ja
jsem zustal stat na biehu, neschopny pohnout se za tim.

Na stolku vedle postele tikaly hodinky. Jejich
pravidelné, chladné tik — tak bylo nyni jakymsi soudem —
pripominkou, Ze ¢as béZi bez ohledu na to, co se v mém nitru
déje. Kazdé tiknuti mi pripominalo, Ze to, co jsem se snaZil
odsunout, se stalo skutecnosti. Predstavoval jsem si, Ze
kdybych mél moc vratit ruCicky zpét, udélal bych to bez
vahani. NezéleZelo by mi na tom, Ze bych zstal zaseknuty
v minulosti. Radéji bych Zil ve vzpominkach, kde se stale
drZime za ruce, neZ v tomto tichu, které mé pomalu rozklada.

Okoli se zdalo byt bezbarvé. Zavésy u okna byly
staZeny jen casteCné a pres mezirky pronikal slaby pasek
svétla, ktery se vSak nedokazal probit pfes mlhu v mé hlavé.
Zidle u okna, na které zvykla sedavat s knihou a 3alkem kavy,
stala opusSténa, jako by Cekala, Ze se vrati. Na nocnim stolku
leZela jeji Sala — jeSté tepla, kdyZ jsem ji vCera odkladal — a ted’
byl jen predmétem, ktery mi pripominal jeji pritomnost
zfetelnéji neZ cokoli jiného. Dotkl jsem se ho prsty a citil jsem,
jak se mi pod nimi rozléva chlad. Ten chlad nebyl jen fyzicky;
byl to chlad ztraty.

Pamét mi prindSela obrazy bez poradi. Vidél jsem ji
Usmév pri snidani, jeji prsty, jak hledaji ty samé drobnosti na
stole, jeji smich, ktery napliioval pokoj. VSechno se najednou
zdalo vzdalené, jako by to patfilo jinému Zivotu. SnaZzil jsem se
zachytit alespon jednu z téch vzpominek, udrZet ji u sebe, ale



¢im vic jsem se snaZil, tim vic se mi vytracela. Vzpominky
byly jako dopisy ve vétru — krasné, ale neuchopitelné.

Nedokazal jsem vstat. Ne proto, Ze by mé télo zradilo,
ale proto, Ze jsem se bal, co mé ceka venku. Otevreni oci by
znamenalo setkani s realitou: s prazdnou Zzidli, s tichem
telefonu, s mistem, které uzZ neni domovem dvou lidi, ale jen
mym. Bal jsem se, Ze kdyZ se postavim, vSechno se zhrouti —
Ze se zhrouti i posledni krehky most mezi mnou a tim, co bylo.
Tak jsem leZel a nechal cas béZet nad sebou, nechal hodinky
vypravét sviij nemilosrdny piibéh.

V hlavé se mi misily otazky bez odpovédi. Pro¢ pravé
ted? ProcC se to muselo stat tak nahle? Kde se ztratily ty malé
dohody, které jsme si davali — Ze budeme spolu i ve Spatnych
dnech, Ze budeme stat u sebe, kdyZ prijde boure? Nyni se ty
sliby zdaly jako prazdna slova, ktera ztratila svoji vahu. A ja
jsem stal pred jejich prazdnym obalem, snaZic se najit v ném
smysl.

Z kuchyné se ozvalo tiché cinknuti — mozna sklenice,
mozna 1Zicka. Zvuk, ktery by jindy byl jen soucasti domaciho
ruchu, nyni znél cize a vzdalené. Vzpomnél jsem si na naSe
ritudly: ranni kava, tiché rozhovory, planovani dne. VSechno to
bylo soucasti mozaiky, kterou jsme spolu skladali. Nyni
chybéla jedna dilezita ¢ast a obraz se rozpadl. Citil jsem, Ze se
mi pod nohama rozpada zem.

Predstavoval jsem si, jako by vypadal den, kdybych se
rozhodl ignorovat bolest. Vstal bych, oblékl se, vySel do ulic
a predstiral, Ze je vSechno v poradku. MoZna bych se setkal
s prateli, moZzna bych se ponofil do prace. Ale predstava
faleSného smichu a upravenych vyrazti mé odpuzovala. Bylo
by to jen dalSi predstirani, dalSi maska, kterou bych si nasadil,
abych preZil. A ja jsem nechtél preZit — chtél jsem citit, i kdyby
to bolelo.



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Prvni den bez tebe.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



