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Tuto  knihu  věnuji  ženě,  která  vstoupila   do   mého 
života  náhle a odešla dříve, než jsem stačil pochopit, co pro 
mě znamenala. Po jejím odchodu zůstalo místo, které dodnes 
nedokážu zaplnit. Prázdnota  a  smutek  provázejí  každý  den – 
a právě z nich se zrodily tyto stránky.
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1. kapitola

Ráno bez tebe
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Ležel jsem s očima zavřenýma a vnímal ticho, které se 
rozprostíralo  nad  pokojem  jako  těžký  závoj.  Nebylo  to 
obyčejné ranní ticho – to mívá v sobě naději, prostor pro nový 
den. Toto ticho bylo plné prázdnoty, která se mi usadila v hrudi 
a nedala se odtud vyhnat. Každý nádech se stával těžším, každé 
vypuštěné slovo se rozplynulo v místnosti beze stopy. V duchu 
jsem cítil, že něco důležitého se odtrhlo a odplulo pryč, a já 
jsem zůstal stát na břehu, neschopný pohnout se za tím.

Na  stolku  vedle  postele  tikaly  hodinky.  Jejich 
pravidelné,  chladné  tik  –  tak  bylo  nyní  jakýmsi  soudem  – 
připomínkou, že čas běží bez ohledu na to, co se v mém nitru 
děje.  Každé tiknutí  mi připomínalo, že to,  co jsem se snažil 
odsunout,  se  stalo  skutečností.  Představoval  jsem  si,  že 
kdybych  měl  moc  vrátit  ručičky  zpět,  udělal  bych  to  bez 
váhání. Nezáleželo  by  mi  na  tom,  že  bych zůstal  zaseknutý 
v  minulosti.  Raději  bych  žil  ve  vzpomínkách,  kde  se  stále 
držíme za ruce, než v tomto tichu, které mě pomalu rozkládá.

Okolí  se  zdálo  být  bezbarvé.  Závěsy  u  okna  byly 
staženy  jen  částečně  a  přes  mezírky  pronikal  slabý  pásek 
světla, který se však nedokázal probít přes mlhu v mé hlavě. 
Židle u okna, na které zvykla sedávat s knihou a šálkem kávy, 
stála opuštěná, jako by čekala, že se vrátí. Na nočním stolku 
ležela její šála – ještě teplá, když jsem ji včera odkládal – a teď 
byl  jen  předmětem,  který  mi  připomínal  její  přítomnost 
zřetelněji než cokoli jiného. Dotkl jsem se ho prsty a cítil jsem, 
jak se mi pod nimi rozlévá chlad. Ten chlad nebyl jen fyzický; 
byl to chlad ztráty.

Paměť mi  přinášela  obrazy bez  pořadí.  Viděl  jsem jí 
úsměv při snídani, její prsty, jak hledají ty samé drobnosti na 
stole, její smích, který naplňoval pokoj. Všechno se najednou 
zdálo vzdálené, jako by to patřilo jinému životu. Snažil jsem se 
zachytit alespoň jednu z těch vzpomínek, udržet ji u sebe, ale 
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čím víc jsem se snažil,  tím víc se mi vytrácela.  Vzpomínky 
byly jako dopisy ve větru – krásné, ale neuchopitelné.

Nedokázal jsem vstát. Ne proto, že by mě tělo zradilo, 
ale proto, že jsem se bál, co mě čeká venku. Otevření očí by 
znamenalo  setkání  s  realitou:  s  prázdnou  židlí,  s  tichem 
telefonu, s místem, které už není domovem dvou lidí, ale jen 
mým. Bál jsem se, že když se postavím, všechno se zhroutí – 
že se zhroutí i poslední křehký most mezi mnou a tím, co bylo. 
Tak jsem ležel a nechal čas běžet nad sebou, nechal hodinky 
vyprávět svůj nemilosrdný příběh.

V hlavě se mi mísily otázky bez odpovědí. Proč právě 
teď? Proč se to muselo stát tak náhle? Kde se ztratily ty malé 
dohody, které jsme si dávali – že budeme spolu i ve špatných 
dnech, že budeme stát u sebe, když přijde bouře? Nyní se ty 
sliby zdály jako prázdná slova, která ztratila svoji váhu. A já 
jsem stál před jejich prázdným obalem, snažíc se najít v něm 
smysl.

Z kuchyně se ozvalo tiché cinknutí – možná sklenice, 
možná lžička. Zvuk, který by jindy byl jen součástí domácího 
ruchu, nyní zněl cize a vzdáleně. Vzpomněl jsem si na naše 
rituály: ranní káva, tiché rozhovory, plánování dne. Všechno to 
bylo  součástí  mozaiky,  kterou  jsme  spolu  skládali.  Nyní 
chyběla jedna důležitá část a obraz se rozpadl. Cítil jsem, že se 
mi pod nohama rozpadá zem.

Představoval jsem si, jako by vypadal den, kdybych se 
rozhodl ignorovat bolest. Vstal bych,  oblékl  se,  vyšel  do  ulic 
a předstíral, že je všechno  v  pořádku.  Možná  bych  se  setkal 
s  přáteli,  možná  bych  se  ponořil  do  práce.  Ale  představa 
falešného smíchu a upravených výrazů mě odpuzovala. Bylo 
by to jen další předstírání, další maska, kterou bych si nasadil, 
abych přežil. A já jsem nechtěl přežít – chtěl jsem cítit, i kdyby 
to bolelo.

6



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy První den bez tebe. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


