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Kapitola 1  
Penzion Bertolini 

„Tohle nám signora neměla dělat," řekla Charlotta 
Bartlettová, „slíbila nám jižní pokoje s výhledem na řeku 
Arno, a místo toho tady máme severní pokoje s výhledem 
do dvora. Oh, Lucy!" 

„A ještě ke všemu je to cocknejka!" řekla její sestřenice 
Lucy Honeychurchová, kterou popudil i signorin nečekaný 
přízvuk (cockney – Londýňan ze čtvrti East End). „Tohle by klidně 
mohl být Londýn, a ne Florencie," podívala se na dvě řady 
Angličanů, kteří seděli u dlouhého stolu; na řady bílých 
karaf s vodou a červených lahví s vínem, pak na portréty 
zesnulé královny a dvorního básníka, které v těžkých 
rámech visely na zdi i na ozdobný nápis anglikánské 
církve, který byl jedinou další dekorací stěny. „Charlotto, 
nemáš taky pocit, že bychom klidně mohly být v Londýně? 
A vzápětí si odpověděla: „Asi je to tím, že je člověk z cesty 
tak unavený." 

Charlotta nespokojeně odložila vidličku: „Tohle maso 
už určitě použili na vývar do polévky."  

Lucy její poznámku ignorovala. „Tak ráda bych se 
dívala na Arno. Pokoje, které nám signora slíbila, měly mít 
výhled na Arno. To nám signora vůbec neměla dělat. Oh, 
není to ostudné?!" 

„Mně stačí jakýkoli kout," odpověděla Charlotta. „Ale je 
smutné, že ty tu vyhlídku nemáš." 
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Lucy měla pocit, že se teď chovala sobecky. „Charlotto, 
nesmíš mě rozmazlovat: samozřejmě i ty musíš z okna 
vidět na Arno. To jsem měla na mysli. Volný pokoj 
vpředu…"  

„Ten musíš mít ty," řekla Charlotta, které větší část 
cestovních výdajů hradila Lucyina matka – ⁠projev 
velkorysosti, na který Charlotta občas taktně narážela. 

„Ne, ne. Ty ho musíš mít." 
„Trvám na tom. Tvoje matka by mi to nikdy 

neodpustila, Lucy." 
„To by nikdy neodpustila mně." 
Jejich hlasy zněly nyní živěji, a dokonce i trochu 

podrážděně. Obě sestřenice byly po příjezdu unavené a 
pod rouškou nesobeckosti se hádaly. Jejich sousedé, kteří 
seděli naproti nim, si vyměnili pohledy a jeden z nich se 
naklonil přes stůl a vmísil se do jejich sporu: 

„Já mám z pokoje tu vyhlídku na Arno." 
Charlotta se zarazila. Obvykle si je lidé v penzionu 

nejprve den nebo dva prohlíželi, než na ně promluvili. Ten, 
kdo je nečekaně oslovil, byl obtloustlý starý muž se 
světlou, oholenou tváří a velkýma očima. V těch očích bylo 
něco podivně dětského, ale nebyla to dětinskost senility. 
Co přesně to bylo, nad tím už Charlotta Bartlettová 
nepřemýšlela, protože její pohled přešel na jeho oblečení. 
To nebylo nic moc. Nejspíš se s nimi chtěl seznámit dřív, 
než si půjdou zaplavat. Nasadila proto užaslý výraz:  

„Vyhlídka? Oh, vyhlídka! Jak rozkošná vyhlídka!" 
„To je můj syn," řekl a pohnul hlavou k mladému muži, 

který seděl vedle něho,„jmenuje se George. I on má výhled 
na řeku." 

„Oh," protáhla strojeně Charlotta Bartlettová a 
předešla tak Lucy, která se již chystala promluvit. 
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„Co chci tím říct," pokračoval, „je, že vy můžete mít naše 
pokoje a my si vezmeme vaše. Vyměníme si je." 

Lépe oblečené turisty kolem nich ten návrh šokoval, 
včetně Charlotty. Slečna Bartlettová otevřela ústa tak 
málo, jak jen to šlo, a odpověděla: „Děkuji, ale to 
nepřichází v úvahu." 

„Proč?" zeptal se zaraženě a položil obě ruce na stůl. 
„Protože to prostě nepřipadá v úvahu, děkuji vám," 

odsekla Charlotta Bartlettová.  
„Víte, my si neradi bereme…" začala vysvětlovat Lucy.  
„Ale proč?" trval starý muž na námitce. „Ženy se rády 

dívají na pěkné okolí, muži ne." Uhodil zlehka pěstí o stůl 
jako zlobivé dítě a obrátil se k synovi: „Georgi, přesvědč 
je!"  

Mladý muž odpověděl: „To je přece jasné, že by měly ty 
pokoje mít. Nic jiného se k tomu nedá říct." Když promluvil, 
na dámy se nedíval, ale jeho hlas zněl zmateně a smutně. 

Lucy byla také zmatená, ale viděla, že je čeká to, čemu 
se říká „pořádná scéna", a měla zvláštní pocit, že tito 
poněkud nevychovaní turisti budou spor každým dalším 
slovem jen rozšiřovat, až se nebude týkat jen pokojů a 
výhledů z nich, ale i něčeho úplně jiného... jen nevěděla 
čeho.  

Nyní starý muž na slečnu Bartlettovou téměř 
rozhořčeně zaútočil: Proč by se ty pokoje nemohly směnit? 
Jaké námitky by mohly mít? Za půl hodiny by to mohlo být 
vyřešeno...! 

Ačkoli se slečna Bartlettová v delikátnostech 
konverzace vyznala, v přítomnosti takové společenské 
brutality byla bezmocná. Ten hrubý člověk se nedal jen tak 
odbýt. Její tvář zrudla nelibostí. Rozhlédla se kolem sebe, 
jako by se chtěla ptát: To jste všichni takoví? A dvě staré 
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dámy, které seděly poblíž a přes opěradla židlí měly 
přehozené šály, na ně se znepokojením pohlédly. 

„Jez tu večeři, drahoušku," řekla sestřenici Lucy a začala 
si znovu pohrávat s masem, které předtím kritizovala. 

Lucy zamumlala, že to budou asi velmi podivní lidé. 
„Sněz si tu večeři, drahoušku. Tenhle penzion je chyba. 

Zítra to napravíme." 
Ale sotva Chralotta své rozhodnutí odjet oznámila, 

hned ho zase zavrhla. Na konci jídelny se totiž rozhrnuly 
závěsy a odhalily podsaditého, ale pohledného 
duchovního, který spěchal, aby zaujal prázdné místo u 
stolu vedle obou sestřenic, a vesele se všem omlouval za 
své zpoždění.  

Lucy, která si ještě dosti neosvojila pravidla 
společenského chování, okamžitě vyskočila na nohy a 
vykřikla: „Oh! To je pan Beebe! Oh, jak rozkošné! Oh, 
Charlotto, teď tu musíme zůstat, ať už jsou pokoje s 
vyhlídkou nebo ne." 

Slečna Bartlettová byla zdrženlivější: 
„Dobrý den, pane Beebe. Předpokládám, že jste na nás 

již zapomněl: slečna Bartlettová a slečna Honeychurchová, 
byly jsme v Tunbridge Wells, když jste během těch 
chladných Velikonoc pomáhal faráři v St. Peter’s." 

Duchovní, který působil dojmem člověka na dovolené, 
si dámy nepamatoval tak jasně jako ony jeho. Tvářil se 
však docela mile a přijal křeslo, které mu Lucy gestem 
nabídla. 

„Jsem tak ráda, že vás vidím," řekla Lucy, která se 
nacházela ve stavu duševního vyhladovění a klidně by se 
bavila i s číšníkem, kdyby jí to starší sestřenice dovolila. 
„Jen si představte, jak je svět malý. I díky Summer Street je 
to obzvlášť legrační." 
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„Slečna Honeychurchová bydlí nedaleko farnosti v 
Summer Street," vyplnila mezeru ve farářově vzdělání 
slečna Bartlettová, „a náhodou mi řekla, že jste se rozhodl 
bydlet..." 

Lucy se vmísila do její řeči: „Ano, minulý týden jsem to 
slyšela od matky. Nevěděla, že vás znám z Tunbridge 
Wells, ale hned jsem jí odepsala, že pan Beebe je…" 

„Naprosto správně," řekl duchovní. „Příští rok v červnu 
se stěhuji na faru na Summer Street. Mám to štěstí, že jsem 
byl jmenován do tak pěkné čtvrti." 

„Ó, jak jsem ráda! Náš dům se jmenuje Windy Corner."  
Pan Beebe se uklonil. 
„Bydlíme tam, matka, já a můj bratr, i když se nám ho 

často nedaří přimět k návštěvě ko… kostel je od nás dost 
daleko, chci říct." 

„Lucy, drahoušku, nech pana Beebeho v klidu jíst." 
„Já v klidu jím, děkuji, a pochutnávám si," poznamenal 

farář. Raději se bavil s Lucy, na jejíž mladickou hravost si 
pamatoval, než s postarší slečnou Bartlettovou, která si 
pravděpodobně pamatovala spíš jeho kázání. Zeptal se jí, 
zda Florencii dobře zná, a dostalo se mu zdlouhavého 
vysvětlování, že tu nikdy předtím nebyla. Je potěšující radit 
nováčkovi, a on je první. „Nezanedbávejte krajinu kolem," 
zakončil své rady. „Hned první pěkné odpoledne zajeďte 
do Fiesole a pak dál kolem Settignana." 

„Ne!" ozval se ženský hlas z horní části tabule. „Pane 
Beebe, mýlíte se. První pěkné odpoledne musí vaše dámy 
jet do Prata." 

„Ta dáma vypadá chytře," zašeptala slečna Bartlettová 
své sestřenici. „Máme štěstí." 

A skutečně, následně se na ně vyvalil dokonalý příval 
informací. Lidé jim říkali, co mají vidět, kdy to mají vidět, 
jak zastavit elektrickou tramvaj, jak se zbavit žebráků, 
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kolik dát za pergamenový papír. Celý penzion Bertolini se 
téměř nadšeně rozhodl, že jim bude radit. Ať se podívaly 
na kteroukoli stranu, všechny dámy se na ně usmívaly a 
pokřikovaly. A nade vším se vznášel hlas té chytré paní, 
která křičela: „Prato! Musí jet do Prata. To místo je příliš 
sladce obskurní, než aby se dalo popsat slovy. Miluji ho, 
vyžívám se v tom, že se tam zbavuji pout úctyhodnosti." 

Mladý muž jménem George se podíval na chytrou dámu 
a pak se rozmrzele vrátil ke svému talíři. Očividně spolu s 
otcem nadšení ostatních spolustolovníků nesdílel. Lucy si 
uprostřed svého úspěchu našla čas, aby si přála, aby se do 
něj i oni zapojili. Nedělalo jí žádné zvláštní potěšení, že by 
někdo měl zůstat stranou, a když se zvedla k odchodu, 
otočila se a oběma se nervózně uklonila. 

Otec ji neviděl, syn ano, ale nepotvrdil to úklonou, jen 
pozvednutím obočí a úsměvem. 

Spěchala za Charlottou, která už zmizela za závěsy 
– ⁠závěsy, které člověka šlehaly do tváře a zdály se těžší než 
látka sama. Za nimi stála ta nespolehlivá signora, klaněla 
se hostům s přáním dobrého večera a u sebe měla malého 
syna jménem Enery a svou dceru Victorier. Byl to zvláštní 
výjev, tenhle pokus cocknejské dámy zprostředkovat 
půvab a přátelskost Jihu. A ještě podivnější byl salon, který 
se snažil vyrovnat solidnímu komfortu penzionů v 
Bloomsbury. Byla to opravdu Itálie? 

Slečna Bartlettová již seděla v pevně vypolstrovaném 
křesle, které mělo barvu a obrysy rajčete. Hovořila s panem 
Beebem, a zatímco mluvila, její dlouhá úzká hlava se kývala 
dopředu a dozadu, pomalu, pravidelně, jakoby soustavně 
bořila nějakou neviditelnou překážku.  

„Jsme vám nesmírně vděční," říkala. „Ten první večer 
pro nás tolik znamená. Když jste přišel, měli jsme zrovna za 
sebou zvláštní mauvais quart d'heure." (špatná čtvrthodina) 
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Pan Beebe vyjádřil lítost. 
„Neznáte náhodou jméno toho starého muže, který 

seděl u večeře naproti nám?" 
„Emerson." 
„Je to váš přítel?" 
„Jsme přátelé asi tak jako jsou si přátelé spolubydlící v 

penzionu." 
„Pak už nebudu nic říkat." 
Jemně ji přesvědčoval a ona toho řekla více. 
„Jsem takříkajíc," uzavřela, „garde své mladší sestřenice 

Lucy, a bylo by neprozřetelné, kdybych ji nechala zavázat 
se lidem, o nichž nic nevíme. Jeho chování bylo poněkud 
nešťastné. Doufám, že jsem jednala v dobrém." 

„Zachovala jste se velmi přirozeně," řekl. Zdálo se, že je 
zamyšlený, a po několika okamžicích dodal: „Přesto si 
nemyslím, že by z přijetí jejich návrhu mohly být nějaké 
problémy." 

„Žádné problémy, samozřejmě. Ale nemohly jsme se jim 
zavazovat." 

„Je to poněkud zvláštní člověk." Znovu zaváhal a pak 
jemně řekl: „Myslím, že by toho nezneužíval, ani by 
neočekával, že mu budete projevovat vděčnost. Má tu 
kladnou vlastnost – ⁠pokud je to vůbec nějaká kladná 
vlastnost – že říká přesně to, co má na mysli. Má pokoje, 
kterých si příliš neváží, a myslí si, že byste je ocenily. 
Nemyslel na to, že by si vás tím zavazoval, stejně jako na 
to, že by měl být přitom zdvořilý. Není lehké pochopit lidi, 
kteří mluví přímočaře." 

Lucy to potěšilo a řekla: „Doufala jsem, že bude milý, 
vždycky u lidí doufám, že budou milí." 

„Myslím, že je milý a také únavný. Rozcházím se s ním 
téměř v každém důležitém bodě, a tak očekávám – ⁠mohu 
říci, že doufám -, že se v nich budete rozcházet i vy. Ale on 
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je ten typ, s nímž člověk spíš jen nesouhlasí, než aby ho 
odsuzoval. Když sem přijel, zpočátku lidi přirozeně 
odpuzoval. Nemá takt, ani způsoby – ⁠tím ale nechci říct, že 
má špatné způsoby – ⁠jen si své názory nenechává pro sebe. 
Chtěli jsme si dokonce na něj stěžovali naší signoře, ale 
jsem rád, že jsme si to nakonec rozmysleli." 

„Mám z toho vyvodit," řekla slečna Bartlettová, „že je to 
socialista?" 

Pan Beebe přijal to příhodné slovo s lehkým cuknutím 
rtů. 

„A pravděpodobně vychoval i svého syna k socialismu?" 
„George skoro neznám, protože se ještě nenaučil 

mluvit. Zdá se, že je to milý člověk, a myslím, že má rozum. 
Má ovšem všechny otcovy manýry a je docela dobře 
možné, že i on bude socialista." 

„Oh, to se mi ulevilo," řekla slečna Bartlettová. „Takže 
podle vás jsem měla jejich nabídku přijmout? Máte pocit, 
že jsem byla příliš konvenční a podezíravá?" 

„Vůbec ne," odpověděl, „to jsem nikdy nenaznačoval." 
„Ale neměla bych se jim v každém případě omluvit za 

svou hrubost?" 
Poněkud podrážděně odpověděl, že by to bylo zcela 

zbytečné, a vstal, aby odešel do kuřárny. 
„Byla jsem nudná?" zeptala se slečny Lucy, jakmile 

odešel. „Proč jsi nemluvila, Lucy? Upřednostňuje mladé 
lidi, tím jsem si jista. Doufám, že jsem si ho neuzurpovala 
pro sebe. Doufala jsem, že ho budeš mít pro sebe po celý 
večer, stejně jako jsi ho měla po celou dobu večeře." 

„Je milý," přisvědčilaa Lucy. „Přesně takový, jak si ho 
pamatuju. Zdá se, že v každém vidí dobro. Nikdo by ho ani 
nepovažoval za kněze." 

„Má drahá Lucy…" 
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„No, víš, co tím myslím. A víš, jak se duchovní obvykle 
smějí, pan Beebe se ale směje jako obyčejný člověk." 

„Jsi zábavné děvče! Připomínáš mi svou matku. 
Zajímalo by mě, jestli ti pana Beebeho schválí." 

„Určitě ano, a Freddy také." 
„Myslím, že ve Windy Corneru si ho oblíbí všichni, je to 

módní svět. Já jsem ale zvyklá na Tunbridge Wells, kde 
jsme všichni beznadějně zaostalí." 

„Ano," řekla Lucy sklesle. 
Ve vzduchu se vznášel opar nesouhlasu, ale nedokázala 

určit, jestli se ten nesouhlas týkal jí samotné, nebo pana 
Beebeho, nebo módního světa ve Windy Corneru, nebo 
konzervativního světa v Tunbridge Wells. Snažila se to 
odlišit, ale jako obvykle se jí to nedařilo. Slečna Bartlettová 
stále popírala, že by někoho neschvalovala, a dodala: 
„Obávám se, že mě shledáváš velmi deprimující společnicí." 

Lucy se znovu zamyslela: Asi jsem byla sobecká nebo 
nevlídná, musím být opatrnější. Pro Charlottu je to strašné, 
když je chudá. 

Naštěstí k nim nyní přistoupila jedna ze starších dam, 
která se na ně už nějakou dobu vlídně usmívala, a 
požádala je, zda by si mohla sednout tam, kde před chvílí 
seděl pan Beebe. Když jí to bylo dovoleno, začala příjemně 
vyprávět o Itálii, o tom, jaká to byla fuška sem přijet, o 
zlepšení zdravotního stavu své sestry, o nutnosti zavírat na 
noc okna v ložnici a ráno důkladně vyprázdnit láhve s 
vodou. Její vyprávění bylo milé a bylo hodno větší 
pozornosti než vznešená diskuse o guelfech a ghibellinech, 
která bouřlivě probíhala na druhém konci salonu. 
Vyprávěla i o katastrofě, kterou zažila jednou večer v 
Benátkách, kdy našla ve své ložnici něco, co je horší než 
blecha. 
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„Ale tady jste v bezpečí jako v Anglii. Signora Bertolini 
je Angličanka." 

„Ale naše pokoje páchnou," řekla Lucy. „Bojíme se tam 
jít spát." 

„Ah, to jsou ta okna do dvora." Povzdechla si. „Kéž by 
byl pan Emerson taktnější! U večeře nám vás bylo líto. 
Myslím, že chtěl být laskavý." 

„Nepochybně byl," řekla slečna Bartlettová. „Pan Beebe 
mě právě peskoval za mou podezřívavost. Samozřejmě 
jsem se držela zpátky kvůli své sestřenici." 

„Jistě," řekla stará dáma a zamumlala, že jeden nemůže 
být u mladé dívky dost opatrný. 

Lucy se snažila tvářit zdrženlivě, ale nemohla se ubránit 
pocitu, že si připadá hloupě. Doma na ni nikdo pozor 
nedával; nebo si toho aspoň nevšimla. 

„Co se týče starého pana Emersona... Ne, není taktní, 
ale všimla jste si někdy, že jsou lidé, kteří dělají věci, jež 
jsou netaktní, a přitom – krásné?" 

„Krásné?" opakovala slečna Bartlettová, zmatená tím 
slovem. „Není krása totéž co jemnost?" 

„To by si jeden mohl myslet," řekla stará paní bezradně. 
„Ale věci jsou někdy tak složité, že si někdy myslím..." 

Dál už ale nepokračovala, protože se znovu objevil pan 
Beebe a vypadal velmi potěšeně. 

„Slečno Bartlettová," zvolal, „s těmi pokoji je to v 
pořádku a jsem tomu moc rád. Pan Emerson o tom mluvil v 
kuřárně a protože ví, co jsem, naznačil jsem mu, že by tu 
nabídku mohl učinit znovu. Dovolil mi, abych se vás přišel 
zeptat. Měl by z toho velkou radost." 

„Oh, Charlotto," zvolala Lucy, „my si ty pokoje musíme 
vzít, a hned. Ten starý pán je tak milý a laskavý, jak jen 
může být." 

Slečna Bartlettová mlčela. 
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„Obávám se," řekl pan Beebe po odmlce, „že jsem byl 
příliš horlivý. Musím se omluvit, že jsem se do toho 
vměšoval." 

Těžce nespokojen se otočil k odchodu. Teprve pak 
slečna Bartlettová odpověděla: „Moje vlastní přání, Lucy, 
jsou ve srovnání s tvými nedůležitá. Bylo by ode mně tvrdé, 
kdybych ti bránila dělat si ve Florencii, co chceš, když jsem 
tu jen díky tvé laskavosti. Pokud si přeješ, abych ty pány 
vykázala z jejich pokojů, udělám to. Mohl byste tedy, pane 
Beebe, laskavě vyřídit panu Emersonovi, že přijímám jeho 
laskavou nabídku, a pak ho ke mně dovést, abych mu 
mohla osobně poděkovat?" 

Když mluvila, zvyšovala hlas, až ji bylo slyšet po celém 
salonu, a umlčela tak guelfy i ghibelliny. Beebe v duchu 
proklínal ženské pohlaví, uklonil se a odešel se svým 
vzkazem. 

„Pamatuj si, Lucy, že jsem do toho zapletená jen já. 
Nepřeji si, aby přijetí té nabídky přišlo od tebe. V každém 
případě to nech na mě." 

Pan Beebe se vrátil a poněkud nervózně řekl: 
„Pan Emerson je zaneprázdněný, ale místo něj je tu jeho 

syn." 
Mladý Emerson se zadíval na dámy, které měly pocit, že 

sedí na podlaze, tak nízko byly jejich židle. 
„Můj otec," řekl, „je teď ve vaně, takže mu nemůžete 

poděkovat osobně. Ale jakoukoli zprávu, kterou mi 
předáte, mu předám, jakmile vyjde ven." 

Slečna Bartlettová řekla několik nepříliš povedených 
zdvořilostních frází. Mladý Emerson zaznamenal 
pozoruhodný triumf k radosti pana Beebeho a k tajné 
radosti Lucy. 
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„Chudák!" řekla slečna Bartlettová, jakmile odešel. „Jak 
se zlobí na svého otce kvůli těm pokojům! Nic jiného 
nemůže dělat, pokud chce zůstat zdvořilý." 

„Asi za půl hodiny budou vaše nové pokoje volné," řekl 
Beebe. Pak se poněkud zamyšleně podíval na obě 
sestřenice a odešel k sobě do pokoje, aby si dnešek zapsal 
do svého filozofického deníku. 

„Oh, bože!" vydechla stará paní a zachvěla se, jako by 
do salonu vnikly všechny nebeské větry. „Pánové si někdy 
neuvědomují…" Její hlas se vytratil, ale slečna Bartlettová 
zřejmě pochopila a rozvinul se rozhovor, v němž hlavní roli 
hráli pánové, kteří si to důkladně neuvědomují. Lucy, která 
si to také neuvědomovala, se snížila k literatuře. Vzala do 
ruky Příručku severní Itálie a vštípila si do paměti 
nejdůležitější data florentských dějin. Byla totiž 
rozhodnuta, že si zítřek ve Florencii užije. Půlhodina se tak 
prospěšně plížila a nakonec slečna Bartlettová s 
povzdechem vstala a řekla: 

„Myslím, že teď už bych se mohla odvážit. Ne, Lucy, 
nehýbej se. Dohlédnu na přesun sama." 

„Ty to všechno zařídíš?"  
„Samozřejmě, Lucy. Nech to na mě." 
„Ale já bych ti ráda pomohla." 
„Ne, drahoušku." 
Charlottina energie! A její nesobeckost! Taková byla 

celý život, ale na tomto italském turné překonávala sama 
sebe. Tak to Lucy cítila nebo se snažila cítit. A přece – byla 
v ní vzpurná duše, která si kladla otázku, zda by to 
všechno nemohlo být méně delikátní a krásnější. Do svého 
nového pokoje vstoupila bez jakéhokoli pocitu radosti. 

„Chci ti vysvětlit," řekla slečna Bartlettová, „proč jsem si 
vzala ten větší pokoj. Přirozeně bych ho přenechala tobě, 
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ale protože patřil tomu mladému muži, byla jsem si jistá, že 
by se to tvé matce nelíbilo." 

Lucy se zatvářila zmateně. 
„Pokud máš přijmout laskavost, Lucy, je vhodnější se 

zavázat jeho otci než jemu. Jsem žena světa, svým malým 
způsobem, a vím, kam věci vedou. Pan Beebe je však svého 
druhu zárukou, že si na to netroufnou." 

„Matce by to určitě nevadilo," řekla Lucy, ale opět měla 
pocit, že z toho mohou být netušené problémy. 

Slečna Bartlettová si jen povzdechla, zahrnula ji 
ochranitelským objetím a popřála jí dobrou noc. Lucy z 
toho měla pocit mlhy, a když došla do svého pokoje, 
otevřela okno a vdechovala čistý noční vzduch. Přitom 
myslela na laskavého starého muže, díky kterému nyní 
mohla vidět světla tančící na hladině Arna a cypřiše v San 
Miniato a zvedající se kopce Apenin, jež byly černé proti 
vycházejícímu měsíci. 

Slečna Bartlettová ve svém pokoji upevnila okenice a 
zamkla dveře a pak si apartmán prohlédla, aby zjistila, kde 
všude jsou skříně a zda do nich nevedou nějaké tajné 
vchody. Vtom si všimla, že nad umyvadlem je přišpendlený 
list papíru, na kterém byl naškrábaný záznam jakéhosi 
hovoru či výslechu. Nic víc. 

Co to znamená? pomyslela si a ve světle svíčky si list 
pečlivě prohlédla. Nic jí neříkal, ale postupně se stával 
hrozivým a protivným, věštícím zlo. Zmocnilo se jí nutkání 
zničit ho, ale vzpomněla si, že na to nemá právo, protože 
je určitě majetkem mladého Emersona. Opatrně papír 
odepnula a položila ho na stůl. Pak dokončila prohlídku 
pokoje, po svém zvyku si těžce povzdechla a šla si lehnout. 
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Kapitola II  
Santa Croce  

Bylo příjemné probudit se ve Florencii a otevřít oči do 
světlého pokoje s podlahou z červených dlaždic, které 
vypadají čisté, i když nejsou; s malovaným stropem, na 
němž v lese žlutých houslí a fagotů sportují růžoví gryfové 
a modří amorini. Bylo příjemné otevřít okna dokořán, 
vyklánět se do slunečních paprsků s krásnými kopci a 
stromy a mramorovými kostely naproti a těsně pod nimi s 
řekou Arno, zurčící u náspu silnice. 

Na písčitém břehu řeky pracovali muži s lopatami a síty 
a na vodě stál člun, na němž byli dělníci rovněž pilně 
zaměstnaní k nějakému mysterióznímu účelu. Pod oknem 
se přihnala tramvaj. Nikdo v ní kromě jednoho turisty 
nebyl, ale nástupiště, kde zastavila, bylo přeplněné malými 
Italy. Děti se všechny snažily zůstat vzadu, ale průvodčí je 
bez jakékoli zloby popoháněl dopředu. Pak se objevili 
vojáci – hezcí, podměreční muži – každý měl na sobě 
batoh, potažený prašivou kožešinou, a plášť, který byl 
střižen pro větší vojáky. Vedle nich kráčeli důstojníci, 
vypadali komicky a divoce, a před nimi šli malí chlapci, 
kteří dělali kotrmelce v rytmu kapely. Tramvaj se zamotala 
v jejich řadách a namáhavě se pohybovala vpřed jako 
housenka v roji mravenců.  

Pozorováním takových trivialit může utéct mnoho 
cenných hodin a cestovatel, který se vydal do Itálie 
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studovat hmatatelné hodnoty Giotta nebo zkaženost 
pontifikátu, si může po návratu pamatovat jen modrou 
oblohu a muže a ženy, kteří pod ní žijí. Bylo tedy jen dobře, 
že slečna Bartlettová zaklepala na dveře mladé sestřenice 
a vešla dovnitř. Poté, co okomentovala, že Lucy nechala 
dveře přes noc odemčené a že se vyklání z okna, aniž by 
byla úplně oblečená, ji vyzvala, aby si pospíšila, jinak bude 
to nejlepší z celého dne pryč. Než ale Lucy byla připravená, 
slečna Bartlettová už byla po snídani a poslouchala, co jí 
vypráví ta chytrá dáma. 

Slečna Bartlettová byla přece jen trochu unavená a 
myslela si, že bude lepší, když stráví dopoledne 
zabydlováním; ledaže by Lucy chtěla jít ven? Lucy by si 
ráda vyšla, protože to byl její první den ve Florencii, a 
samozřejmě může jít sama. To však slečna Bartlettová 
nemohla dovolit. Samozřejmě že bude Lucy všude 
doprovázet. To jistě nemusí, může jít i sama. Ale ne, to by 
nikdy nešlo. Ale ano, šlo! 

V tu chvíli se do hádky vmísila chytrá dáma. 
„Jestli vás trápí, co říkala paní Grundyová, ujišťuji vás, 

že rady té hodné osoby můžete ignorovat. Jelikož je slečna 
Honeychurchová Angličanka, bude v naprostém bezpečí. 
Italové to vědí. Moje milá přítelkyně, komtesa 
Baroncelliová, má dvě dcery, a když s nimi nemůže poslat 
do školy služku, pouští je místo toho v námořnických 
kloboucích. Všichni je pak mají za Angličanky, víte, zvlášť 
když mají vzadu pevně sepnuté vlasy." 

Slečna Bartlettová však nebyla přesvědčena o 
bezpečnosti dcer komtesy Baroncelliové. Byla rozhodnutá 
vzít si Lucy na starost. Chytrá dáma pak řekla, že se chystá 
strávit dlouhé dopoledne v Santa Croce, a kdyby Lucy 
chtěla jít také, byla by ráda. 
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„Vezmu vás milou zadní cestou, slečno 
Honeychurchová, a pokud mi přinesete štěstí, zažijeme 
dobrodružství." 

Lucy řekla, že je to od ní velmi milé, a hned si otevřela 
bedekr, aby se podívala, kde se Santa Croce nachází. 

„Ne, ne! Slečno Lucy! Doufám, že vás od bedekru brzy 
osvobodím. Dotýká se jen povrchu věcí. O pravé Itálii se 
mu ani nezdá. Pravou Itálii lze najít jen vlastním 
pozorováním." 

To znělo zajímavě, a tak si Lucy pospíšila se snídaní a v 
dobré náladě se vydala se svou novou přítelkyní na cestu. 
Itálie se konečně blížila. Cocknejská signora a její 
přehmaty se rozplynuly jako zlý sen. 

Slečna Lavishová – ⁠tak se ta chytrá dáma jmenovala 
– ⁠zahnula doprava podél prosluněného Lung'Arna. Jak 
nádherně bylo teplo! Ale vítr v postranních uličkách řezal 
jako nůž. Ponte alle Grazie – ⁠obzvlášť zajímavý, zmiňovaný 
samotným Dantem. San Miniato – ⁠krásné i zajímavé; 
krucifix, který políbil vrah – ⁠slečna Honeychurchová si ten 
příběh jistě pamatuje. Muži na řece rybařili. Pak slečna 
Lavishová vběhla pod oblouk z bílých býků, zastavila se a 
zvolala: 

„Vůně! Pravá florentská vůně! Každé město, dovolte mi, 
abych vás poučila, má svou vlastní vůni." 

„Je tohle příjemná vůně?" zeptala se Lucy, která po 
matce zdědila odpor ke špíně. 

„Do Itálie se nejezdí za příjemnou vůní," odpověděla, 
„ale za životem. Buon giorno! Buon giorno!" (dobré ráno) 
ukláněla se napravo i nalevo. „Podívejte se na ten rozkošný 
vozík s vínem! Jak se na nás ten řidič dívá, milá, prostá 
duše!" 

A tak slečna Lavishová pokračovala ulicemi Florencie, 
malá, neposedná a hravá jako kotě, i když bez kočičího 
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půvabu. Pro dívku bylo potěšením být s někým tak 
vzdělaným a veselým; a modrý vojenský plášť italského 
důstojníka, který slečna Lavishová měla na sobě, jen 
umocňoval její pocit slavnostnosti. 

„Buon giorno! Dejte na slovo zralé ženy, slečno Lucy: 
nikdy nebudete litovat trochy zdvořilosti ke svým 
podřízeným. To je ta pravá demokracie. I když já jsem 
skutečný radikál. Tak a teď jste v šoku." 

„Tak to nejsem!" vykřikla Lucy. „My jsme taky 
radikálové, všichni. Můj otec vždycky volil pana 
Gladstonea, dokud se tak strašně nevyjádřil k Irsku." 

„Chápu, chápu. A teď jste přešli na stranu nepřítele." 
„Ale prosím vás…! Kdyby byl můj otec naživu, určitě by 

teď, když je Irsko v pořádku, zase volil radikály. A jak už to 
tak bývá, při minulých volbách nám rozbili sklo nad 
vchodovými dveřmi a Freddy si je jistý, že to byli toryové, 
ale matka říká, že je to nesmysl, že to musel být nějaký 
pobuda." 

„Hanebnost! Předpokládám, že v dělnické čtvrti?" 
„Ne, v Surrey Hills. Asi pět mil od Dorkingu, s výhledem 

na Weald." 
Slečnu Lavishovou to zaujalo a zvolnila tempo. 
„To je ale rozkošný kout země, já ho dobře znám. Je 

plný těch nejmilejších lidí. Znáte sira Harryho Otwaye 
– ⁠radikála, pokud vůbec ještě žije?" 

„Velmi dobře." 
„A starou paní Butterworthovou, tu filantropku?" 
„Ale! Vždyť si od nás pronajímá pole! To je legrační!" 
Slečna Lavishová se podívala na úzkou stuhu oblohy a 

zamumlala: „Ah, vy máte majetek v Surrey?" 
„Skoro žádný," řekla Lucy a bála se, aby ji slečna 

Lavishová nepovažovala za snoba. „Jen třicet akrů – ⁠jen 
zahradu, všechno z kopce, a pár polí." 
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Slečnu Lavishovou to neznechutilo a řekla, že je to 
přesně tolik, kolik má její teta v Suffolku. Itálie ustoupila. 
Snažily se vzpomenout si na příjmení lady Louisy, která si 
onehdy pronajala dům poblíž Summer Street, ale nelíbil se 
jí, což u ní bylo divné. A právě když si slečna Lavishová 
vzpomněla na jméno, zarazila se a vykřikla: 

„Bůh nás ochraňuj! Bůh nás zachraň! Ztratily jsme se. 
Tohle není ta správná cesta." 

Lucy si uvědomila, že se jí už zdálo, že do Santa Croce, 
jehož věž byla z okna penzionu dobře vidět, jdou příliš 
dlouho. Ale slečna Lavishová toho tolik napovídala, jak 
Florencii zná, že ji Lucy bezstarostně následovala. 

„Ztracená! Ztracená! Má drahá slečno Lucy, během 
našeho politického povídání jsme špatně odbočily. Jak by 
se nám ti příšerní konzervativci teď vysmívali! Co máme 
dělat? Dvě osamělé ženy v neznámém městě. Tomu říkám 
dobrodružství." 

Lucy, která chtěla vidět Santa Croce, navrhla jako 
možné řešení, že by se mohly někoho na cestu zeptat. 

„Ale to jsou přece slova zbabělce! A ne, nesmíte, 
nesmíte se podívat do toho bedekru. Dejte mi ho, 
nenechám vám ho. Prostě jen tak půjdeme." 

Procházely řadou šedohnědých ulic, které nebyly ani 
hezké, ani malebné a kterými oplývá východní část města. 
Lucy se začala znepokojovat. Náhle v jednom úchvatném 
okamžiku se jí však zjevila Itálie.  

Lucy stála na náměstí Annunziata a viděla v živé 
terakotě ty božské děti, které žádná laciná reprodukce 
nemůže nikdy učinit fádními. Stály tam, s lesklými údy 
vyrážejícími z roucha milosrdenství a s bílými pažemi 
nataženými proti nebeským kruhům. Lucy nikdy neviděla 
nic krásnějšího, ale slečna Lavishová ji s výkřikem zděšení 
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táhla dál a prohlásila, že teď už jsou od Santa Croce 
nejméně míli daleko. 

Blížila se hodina, kdy se již přestává podávat 
kontinentální snídaně, a dámy si v malém obchůdku 
koupily horkou kaštanovou pastu, protože vypadala tak 
typicky. Chutnala zčásti po papíru, v němž byla zabalená, 
zčásti po vlasovém oleji, zčásti po něčem velkém 
neznámém. Ale dodalo jim to sílu se plahočit na další 
náměstí, velké a zaprášené, na jehož vzdálenější straně se 
tyčila černobílá fasáda překonávající vše kolem svou 
ošklivostí. Lady Lavishová k ní dramaticky promluvila: „To 
je Santa Croce." Dobrodružství bylo u konce. 

Lady Lavishová 
náhle chytila Lucy 
za paži. „Zastavme 
se na chvíli, nechte 
ty dva jít dál, abych 
se s nimi nemusela 
bavit. Nesnáším 
konvenční 
konverzaci. Hnus, 
jdou i do kostela. 
Oh, ti Britové v 
cizině!" 
„Včera u večeře 
seděli proti nám. 

Poskytli nám své pokoje. Byli tak laskaví." 
„Podívejte se na jejich postavy!" zasmála se slečna 

Lavishová. „Chodí po mé Itálii jako pár volů. Je to ode mne 
sice velmi nemravné, ale nejraději bych v Doveru takovéhle 
turisty, ještě než by vyjeli, podrobila zkoušce a vrátila 
domů každého, kdo by ji nedokázal složit." 

„Co byste po nás chtěla?" 

Santa Croce - via wiki
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Slečna Lavishová položila Lucy s úsměvem ruku na 
paži, jako by jí chtěla naznačit, že ona by od ní za všech 
okolností dostala plný počet bodů. V této povznesené 
náladě došly ke schodům velkého kostela a chystaly se po 
nich vystoupit, když tu se slečna Lavishová zastavila, 
vypískla, rozhodila ruce a vykřikla: 

„Tamhle jde moje bedna místních barev! Musím si s ní 
promluvit!" 

A za okamžik už byla pryč, utíkala přes náměstí, její 
modrý plášť za ní vlál ve větru; nepolevila v rychlosti, 
dokud nedohonila jakéhosi starého muže s bílými vousy a 
rozverně ho neštípla do paže. 

Lucy na ni čekala na schodech téměř deset minut. Pak 
začala být unavená. Žebráci jí otravovali, vítr jí vháněl 
prach do očí a vzpomněla si, že mladá dívka by se neměla 
sama potloukat na veřejných místech. Pomalu sešla ze 
schodů na náměstí s úmyslem přejít náměstí a připojit se 
ke slečně Lavishové, která byla opravdu až příliš originální. 
V tu chvíli se však slečna Lavishová se svou "bednou 
místních barev" také pohnula a oba zmizeli v postranní 
ulici za živého gestikulování.  

Lucy se v očích objevily slzy rozhořčení, zčásti proto, že 
ji tam nechala samotnou, zčásti proto, že slečna Lavishová 
měla s sebou její bedekr. Jak teď najde cestu domů? Jak by 
se mohla orientovat v Santa Croce? Její první dopoledne 
bylo fiaskem a možná se už ani nikdy do Florencie 
nedostane. Ještě před pár minutami byla celá 
rozradostněná, mluvila jako kulturní žena a napůl 
přesvědčovala sama sebe, že je plná originality.  

Raději znovu vystoupala po schodech a vstoupila do 
kostela, sklíčená a ponížená. Ani si nedokázala 
vzpomenout, jestli ho postavili františkáni nebo 
dominikáni. Jistě, měla by to být nádherná budova. Ale 
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zvenčí se podobá spíše stodole! A jaká je v ní zima! 
Ovšemže v ní byly Giottovy fresky se svými hmatatelnými 
hodnotami, v jejichž přítomnosti by měla dokázat vnímat i 
cítit vše, co se sluší a patří. Ale kdo jí měl říct, které to jsou? 
Pohrdavě chodila kolem, nechtěla se nadchnout pro 
památky nejistého autorství nebo data. A nebylo nikoho, 
kdo by jí řekl, která ze všech těch hrobových desek, jimiž 
byla vydlážděna loď a transepty, je ta skutečně krásná, ta, 
kterou básník Ruskin nejvíce vychvaloval. 

Pak na ni zapůsobilo zhoubné kouzlo Itálie a místo aby 
se pokoušela získat informace, začala být v tom úžasném 
místě šťastná. Luštila italské nápisy – nápisy, které 
zakazovaly lidem vodit do kostela psy – nápisy, které z 
úcty k posvátnosti místa prosily návštěvníky, aby neplivali. 
Pozorovala turisty; nosy měli červené, stejně jako své 
bedekry  – taková zima byla v Santa Croce. Viděla strašlivý 
osud, který stihl tři papežence – dva klučíky a jednu 
holčičku, kteří zahájili svou kariéru tím, že se navzájem 
polévali svěcenou vodou, a pak se vydala k Machiavelliho 
pomníku, sice kapajícímu, ale posvěcenému. Lidé k němu 
postupovali velmi pomalu a z uctivé vzdálenosti se vlhkého 
kamene dotýkali prsty, kapesníky, hlavami, a pak se zase 
stáhli. Co to mohlo znamenat? Dělali to znovu a znovu.  

Pak si Lucy uvědomila, že si Machiavelliho zřejmě spletli 
s nějakým světcem a doufali, že dotekem získají milost. 
Trest následoval rychle. Nejmenší klučík zakopl o jednu z 
hrobových desek, které tolik obdivoval Ruskin, a zapletl si 
nohy do rysů ležícího biskupa. Lucy, která byla 
protestantkou, se vrhla vpřed. Přišla však pozdě. Těžce 
dopadl na prelátovy vztyčené palce. 

„Nenáviděný biskup!" vykřikl za ní hlas starého 
Emersona, který se také vrhl na pomoc.  
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„Tvrdý v životě, tvrdý ve smrti. Vyjdi na slunce, chlapče, 
a polib ruku slunci, protože tam bys měl být. Nesnesitelný 
biskup!" 

Dítě při nesrozumitelných slovech těch strašných lidí, 
kteří ho zvedali, oprašovali, třeli mu modřiny a říkali mu, 
aby nebylo pověrčivé, šíleně křičelo. 

„Podívejte se na něj!" řekl pan Emerson Lucy. „Tady je 
ale nepořádek: dítě zraněné, prochladlé a vyděšené! Ale co 
jiného můžete čekat od kostela?" 

Dítě mělo nohy jako z rozteklého vosku. Pokaždé, když 
ho starý Emerson a Lucy postavili na nohy, se zase s řevem 
zhroutilo. Naštěstí přišla na pomoc jedna italská dáma, 
která se tam předtím modlila. Nějakým záhadným uměním, 
které mají jen matky, zpevnila chlapcovy nohy a dodala 
sílu jeho kolenům. Vstal. Blekotal rozrušením a odcházel. 

„Jste chytrá žena," řekl pan Emerson té italské dámě. 
„Dokázala jste víc než všechny relikvie světa. Nejsem 
vašeho vyznání, ale věřím v ty, kdo činí své bližní 
šťastnými. Neexistuje žádný plán vesmíru…" Odmlčel se, 
aby navázal frází.  

„Niente," řekla Italka a vrátila se ke svým modlitbám. 
„Nejsem si jistá, jestli rozumí anglicky," nadhodila Lucy. 

Ve své pokorné náladě už Emersonem nepohrdala. Byla 
rozhodnuta chovat se k němu laskavě, spíš pěkně než 
delikátně, a pokud to bude možné, smazat nezdvořilost 
slečny Bartlettové nějakou milostivou zmínkou o 
příjemných pokojích. 

„Ta žena rozumí všemu," zněla odpověď pana 
Emersona. „Ale co tady děláte vy? V kostele! Modlíte se? 
Skončila jste už s kostelem?" 

„Ne," vyhrkla Lucy a vzpomněla si na své rozhořčení. 
„Přišla jsem sem se slečnou Lavishovou, která mě měla se 
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vším seznámit, ale ta hned u dveří ⁠prostě utekla a já jsem 
po delší době čekání musela do kostela vstoupit sama." 

„Proč byste nemohla?" zeptal se Emerson.  
„Ano, proč byste do něj nemohla vstoupit sama?" zeptal 

se jeho syn, který se náhle objevil za jeho zády. 
„Protože slečna Lavishová si odnesla i bedekr." 
„Bedekr?" řekl pan Emerson. „To jsem rád, že vám to 

vadilo. Stojí to za to, aby to vadilo, ta ztráta bedekru. To 
stojí za to, abyste si toho všimla." 

Lucy byla zmatená. Něco ji napadlo a nebyla si jistá, 
kam ji to povede. 

„Jestli nemáte bedekr," řekl syn, „měla byste se raději 
přidat k nám." 

Vedl ten nápad právě sem? Uchýlila se ke své 
důstojnosti. 

„Moc vám děkuji, ale to mě nenapadlo. Doufám, že se 
nedomníváte, že jsem se k vám přišla přidat. Opravdu jsem 
přišla pomoci tomu dítěti a poděkovat vám, že jste s námi 
včera tak laskavě směnili své pokoje. Doufám, že vám to 
nepřineslo žádné velké nepříjemnosti." 

„Má drahá," řekl stařec mírně, „myslím, že opakujete to, 
co jste slyšela říkat starší lidi. Předstíráte, že jste 
nedůtklivá, ale ve skutečnosti tomu tak není. Přestaňte být 
tak otravná a raději mi řekněte, kterou část kostela chcete 
vidět. Zavést vás tam bude pro nás skutečným potěšením." 

Tak tohle bylo odporně drzé a měla by se rozzuřit. Ale 
někdy je stejně těžké ztratit nervy, jako je jindy těžké je 
udržet. A Lucy se nedokázala rozzlobit. Pan Emerson byl 
starý člověk a společnost dívky by ho jistě mohla bavit. Na 
druhou stranu jeho syn byl mladý muž a ona měla pocit, že 
by se dívka měla urazit na něj nebo se v každém případě 
urazit před ním. Než odpověděla, zadívala se na něj. 
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„Doufám, že nejsem nedůtklivá. Chtěla bych vidět 
Giotta. Kdybyste mi laskavě řekl, které fresky to jsou." 

Syn přikývl. S pohledem plným chmurného uspokojení ji 
vedl k Peruzziho kapli a vzal na sebe podobu učitele. 
Připadala si jako dítě ve škole, které správně odpovědělo 
na otázku. 

Kaple už byla plná upřímných věřících a nad nimi se 
ozýval hlas přednášejícího, který je usměrňoval, jak mají 
uctívat Giotta, ne podle taktního hodnocení, ale podle 
měřítek ducha. 

„Vzpomeňte si," říkal, „na fakta o Santa Croce; jak byl 
postaven vírou v jasném zápalu středověku, ještě než se 
objevila jakákoli poskvrna renesance. Všimněte si, jak 
Giotto na těchto freskách – ⁠nyní bohužel zničených 
restaurováním – ⁠není rušen nástrahami anatomie a 
perspektivy. Může být něco majestátnějšího, 
patetičtějšího, krásnějšího, pravdivějšího? Cítíme, jak málo 
platí znalosti a technická chytrost proti člověku, který 
opravdu cítí!" 

„Ne!" vykřikl pan Emerson, na kostel až příliš hlasitě. 
„Nezapomínejte nic z toho. Vskutku to bylo postaveno 
vírou! To jednoduše znamená, že dělníci nedostali řádně 
zaplaceno. A pokud jde o fresky, nevidím na nich nic 
pravdivého. Podívejte se na toho tlusťocha v modrém! 
Musí vážit tolik, co já, a vystřeluje k nebi jako vzdušný 
balón." Měl na mysli fresku Nanebevstoupení svatého 
Jana.  

Uvnitř se přednášejícímu zadrhl hlas. Posluchači se 
neklidně pohnuli a Lucy také. Byla si jistá, že by s 
Emersonovými neměla být, ale oni jí učarovali. Byli tak 
vážní a tak zvláštní, že si nedokázala vzpomenout, jak se 
má chovat. 

„Tak stalo se to, nebo ne? Ano, nebo ne?" 
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George jí odpověděl: 
„Stalo se to takhle, pokud se to vůbec stalo. Raději bych 

šel do nebe sám, než aby mě tam tlačili cherubíni, a 
kdybych se tam dostal, chtěl bych, aby se z něj moji přátelé 
mohli vyklánět, stejně jako to dělají tady." 

„Ty tam nikdy nepůjdeš," řekl otec. „Ty i já, milý 
chlapče, budeme ležet v pokoji v zemi, která nás porodila, 
a naše jména zmizí stejně jistě, jako naše práce přežije." 

„Někteří lidé vidí jen prázdný hrob, ne toho světce, jak 
jde nahoru, ať už je to kdokoli. Tak se to skutečně stalo, 
pokud se to vůbec stalo." 

„Promiňte," ozval se u nich ledový hlas přednášejícího. 
„Kaple je pro dvě skupiny poněkud malá. Nebudeme vás 
zde déle obtěžovat." 

Přednášející byl duchovní a jeho posluchači museli být 
jeho ovečky, protože v rukou drželi modlitební knížky i 
průvodce. Mlčky z kaple odcházeli. Byly mezi nimi i dvě 
staré dámy z penzionu Bertolini – ⁠slečny Alanovy. 

„Stůjte!" zvolal pan Emerson. „Je tu dost místa pro nás 
pro všechny. Stůjte!" 

Průvod ale na jeho slova nereagoval a beze slova 
zmizel. Zanedlouho bylo ve vedlejší kapli slyšet 
přednášejícího, jak popisuje život svatého Františka. 

„Georgi, myslím, že ten duchovní je brixtonský vikář." 
George se odešel podívat do vedlejší kaple a pak se 

vrátil: „Možná je to on. Už si ho nepamatuji." 
„Pak bych s ním měl raději promluvit a připomenout 

mu, kdo jsem. Je to ten pan Eager. Proč odešel? Mluvili 
jsme snad příliš nahlas? Jak trapné. Půjdu tam a řeknu mu, 
že se omlouváme. Nebylo by lepší, kdybych se omluvil? Pak 
se možná vrátí." 
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„Nevrátí se," řekl George. Ale pan Emerson, zkroušený a 
nešťastný, spěchal pryč, aby se omluvil reverendovi 
Cuthbertu Eagerovi.  

Lucy, pohroužená do krásy lunety, slyšela, jak 
přednášku znovu přerušil úzkostlivý, agresivní hlas starého 
muže, pak následovaly úsečné, ublížené odpovědi jeho 
oponenta. Syn, který bral každou drobnou rozepři jako 
tragédii, naslouchal také. 

„Můj otec tak působí skoro na každého," informoval ji. 
„Chce se pokusit být laskavý." 

„Doufám, že se o to pokusíme všichni," řekla a nervózně 
se usmála. 

„Protože si myslíme, že to zlepšuje naše charaktery. Ale 
on je na lidi laskavý, protože je má rád, a oni to odhalí a 
urazí se nebo se vyděsí." 

„Jak je to od nich hloupé!" řekla Lucy, ačkoli v hloubi 
duše s nimi soucítila; „myslím, že laskavé jednání 
provedené taktně..." 

„Taktně!" pohrdavě pohodil hlavou. Zřejmě odpověděla 
špatně. Pozorovala toho zvláštního člověka, jak přechází 
sem a tam po kapli. Na mladého muže měl drsnou tvář 
a ⁠dokud na ni nepadl stín – ⁠tvrdou. Ve stínu se proměnila v 
něhu. Znovu ho viděla v Římě, na stropě Sixtinské kaple, 
jak nese břemeno, pytel žaludů. Zdravý a svalnatý, přesto v 
ní vyvolával pocit šedi, tragédie, která může najít rozuzlení 
až v noci. Ten pocit ji brzy přešel; nebylo jí podobné, aby 
se zabývala něčím tak subtilním. Zrodil se z ticha a 
neznámých emocí, ale přešel, když se pan Emerson vrátil a 
ona mohla znovu vstoupit do světa rychlé řeči, který jí byl 
jediný známý. 

„Vypoklonkovali tě?" zeptal se klidně syn. 
„Zkazili jsme radost nevím kolika lidem. Už se nevrátí." 
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Kolem oddělující zdi se k nim snášely útržky přednášky 
o svatém Františkovi: „…plný vrozených sympatií… 
pohotově vnímal dobro v druhých… vize bratrství 
člověka…"  

„Nenechte si zkazit tu vaši," pokračoval k Lucy. 
„Prohlížela jste si ty svaté?" 

„Ano," řekla Lucy. „Jsou krásní. Nevíte, který je ten 
náhrobek, který je v Ruskinovi opěvovaný?" 

Nevěděl a navrhl, aby se to pokusili uhodnout. George 
se k její úlevě odmítl připojit, a tak se se starým mužem ne 
nepříjemně toulali po Santa Croce, který, ačkoli připomíná 
stodolu, má uvnitř svých zdí sklizeno mnoho krásných věcí. 
Byli tu také žebráci, kterým se museli vyhýbat, a průvodci, 
kterým se museli vyhýbat, a stará paní se psem a tu a tam 
kněz, který se skromně prodíral skupinkami turistů na svou 
mši. Ale pana Emersona to zajímalo jen napůl. Pozoroval 
přednášejícího, jehož zdar narušil, a pak s obavami 
sledoval svého syna. 

„Proč on se chce dívat na tu fresku?" ptal se jí 
znepokojeně. „Nic jsem na ní neviděl." 

„Mám ráda Giotta," odpověděla. „Je to tak úžasné, co 
se říká o jeho hmatatelných hodnotách. I když mně se víc 
líbí věci jako Della Robbiovy děti." 

„To byste měla. Dítě má cenu tuctu svatých. A moje dítě 
má cenu celého ráje, ale pokud vím, žije v pekle." 

Lucy opět cítila, že to stačit nebude. 
„V pekle," zopakoval. „Je nešťastný." 
„Oh Bože!" řekla Lucy. „Jak může být nešťastný, když je 

silný a živý? Co víc mu má člověk dát? A pomyslete, jak byl 
vychován – bez všech pověr a nevědomosti, které vedou 
lidi k tomu, aby se ve jménu Boha nenáviděli. S takovou 
výchovou bych si myslela, že musí vyrůst šťastný." 
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Nebyla teoložka, ale cítila, že ten starý muž je velmi 
pošetilý a také velmi nenábožensky založený. Cítila také, 
že by se matce nemuselo líbit, kdyby se s takovým 
člověkem bavila, a že by Charlotta měla proti němu velmi 
silné námitky.  

„Co s ním máme dělat?" zeptal se. „Přijede na 
dovolenou do Itálie a chová se – ⁠jako to malé dítě, které si 
mělo hrát a které se zranilo o náhrobní kámen. Eh? Co jste 
říkala?" 

Lucy nic nenaznačila.  
Najednou řekl: „Nebuďte kvůli tomu stupidní. Nežádám 

vás, abyste se do mého chlapce zamilovala, ale myslím, že 
byste se mohla pokusit ho pochopit. Jste blíže jeho věku, a 
když tomu dáte volný průběh, jsem si jistý, že budete 
rozumná. Mohla byste mi pomoci. Poznal tak málo žen a 
vy máte čas. Předpokládám, že se tu zastavíte na několik 
týdnů? Ale dejte tomu volný průběh. Máte sklon se do věcí 
zamotat, mohu-li soudit podle včerejšího večera. Nechte se 
vést sama sebou. Vytáhněte z hlubin ty myšlenky, kterým 
nerozumíte, rozprostřete je na slunečním světle a poznejte 
jejich smysl. Pochopením George se můžete naučit 
porozumět sama sobě. Bude to dobré pro vás pro oba." 

Na tuto neobyčejnou řeč Lucy nenašla odpověď. 
„Já jen vím, co mu je, ale ne proč mu je."  
„A co mu je?" zeptala se Lucy ustrašeně a očekávala 

nějaký děsivý příběh. 
„Staré potíže; věci, které do sebe nezapadají." 
„Jaké věci?" 
„Věci vesmíru. Je to docela pravda. Nesedí." 
„Oh, pane Emersone, jak to myslíte?" 
Svým obyčejným hlasem, takže si sotva uvědomila, že 

cituje poezii, řekl: 
„Z dálky, z předvečera a rána, 

31 / 243



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pokoj s vyhlídkou. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


