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Část první

Láska k bližnímu se vším všudy prostě 
znamená schopnost zeptat se: „Čím si 
procházíš?“

— Simone Weilová
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Vypravila jsem se na přednášku. Konala se na 
kampusu. Přednášející byl profesor, ale vyučoval 
na jiné škole v jiné části země. Získal věhlas jako 
autor a zkraje toho roku i mezinárodní ocenění. 
Přestože se akce nabízela zdarma a široké ve-
řejnosti, naplnil se sál jen zpola. Nepřišla bych 
si ho poslechnout ani já, nebýt shody okolnos-
tí, která mě do toho města přivedla. Jedna moje 
přítelkyně totiž ležela v tamní nemocnici, kte-
rá se specializuje na léčbu jejího typu rakoviny. 
Přijela jsem kamarádku navštívit, protože jsme 
se znaly odnepaměti, měla jsem ji ráda, nevi-
děla jsem ji už několik let a vzhledem k závaž-
nosti onemocnění hrozilo, že se s ní už znovu 
neuvidím. 

Byl třetí týden září roku 2017. Zarezervovala 
jsem si pokoj přes Airbnb. Hostitelka o sobě do 
profilu uvedla, že je ovdovělá knihovnice v dů-
chodu. A že má čtyři děti, šest vnoučat a baví 
ji například vařit a chodit do divadla. Bydlela 
v nejvyšším patře činžáku něco přes tři kilome-
try od nemocnice. V čistém, naklizeném bytě to 
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slabě vonělo římským kmínem. Pokoj pro hos-
ty svým zařízením splňoval zjevně všeobecnou 
představu o tom, v čem se člověk bude cítit ja-
ko doma: chlupaté koberečky, postel s houštím 
polštářů, lehounká naducaná peřina, stolek s ke-
ramickou vázou sušených květin a štos brožo-
vaných detektivek na nočním stolku. Přesně to, 
v čem se jako doma nikdy necítím. I v tom, co 
na většinu působí útulně – gemütlich, hygge –, 
se někdo může dusit.

Slibovala kočku, ale z ní jsem neviděla ani 
chloupek. Teprve těsně před odjezdem jsem se 
dozvěděla, že kočka mezi mou rezervací a po-
bytem pošla. Paní domácí mi to sdělila stroze 
a okamžitě změnila téma, takže jsem se jí na ni 
nemohla zeptat – což jsem vlastně chtěla udělat 
jenom proto, že cosi v jejím chování napovídalo, 
jak by ji ta otázka potěšila. A zdálo se mi, že tak 
razantně změnit téma ji spíš než dojetí přiměla 
obava, abych si později nestěžovala. Hostitelka 
otravovala s chcíplou kočkou. Tyhle poznámky jsou 
na stránkách k vidění každou chvíli. 

V kuchyni jsem při kávě a snídani – kterou mi 
na tácu připravila na výběr a sama se stáhla, jak se 
to hostitelům na Airbnb doporučuje – studovala 
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korkovou nástěnku, kam připíchla letáčky s na-
bídkou zdejšího povyražení. Výstava japonských 
tisků, veletrh uměleckých řemesel a tvorby, hos-
tující kanadský taneční soubor, jazzový festival, 
program zdejšího sportovního centra, insceno-
vaná četba. A ten večer v půl osmé přednáška 
onoho autora.

Na fotografii vypadá nevlídně – ne, „nevlíd-
ně“ zní moc nevlídně. Řekněme přísně. A tak, 
jak od jistého věku vypadá spousta bělochů: bě-
lostné chmýří, orlí nos, tenké rty, pronikavý po-
hled. Jako dravec. Nijak vstřícně. Nic, co by zva-
lo: Přijďte si mě prosím poslechnout. Rád vás tam 
uvidím! Ten vzhled spíš říká: Nenechte se mýlit, já 
toho vím mnohem víc než vy. Měli byste mi naslou-
chat. Abyste se konečně dozvěděli, jak se věci mají. 

Představuje ho nějaká ženská. Vedoucí ka-
tedry, která ho sem pozvala. I ona typově zapadá: 
rajcovná akademička, intelektuální kost. Čiší z ní 
úzkostná snaha dát najevo, že ačkoliv jí to pálí 
a má to nejlepší vzdělání, ačkoliv je feministka 
a vydobyla si postavení, není žádná ochechule, 
žádná nudná nerdka, žádná asexuální semetrika. 
Tak co na tom, že už má léta? Obepnutá sukně, 
výška podpatků, rudá rtěnka a obarvené vlasy 
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(jednou jsem v salonu slyšela kadeřnici prohla-
šovat, že podle ní mají šediny u žen negativní vliv 
na myšlení), to všechno křičí: ještě si to můžu 
rozdat. A obvod pasu bezesporu znamená, že 
většinu dne trpí hladem. Takovým se smutnou 
pravidelností přicházívá na mysl, že ve Francii 
se intelektuálka či intelektuál může stát sexu-
álním symbolem. Byť někdy symbolem trapným 
(Bernard-Henri Lévy a jeho rozepnutá košile). 
Tyhle ženy ještě pamatují, jak je v dětství tyrani-
zovali, ne kvůli tomu, že měly ránu, ale kvůli to-
mu, že měly pod čepicí. „Obrejlená nárok nemá,“ 
mířívalo na ty chytřejší, na ty věčně v knížkách, 
bedny na matematiku, vědátorky. Časy se mění. 
Dneska jsou obroučky součástí módy. A jak často 
se teď muži chlubí tím, že dávají přednost sofis-
tikovaným ženám! Nebo jak se nedávno vyjádřil 
jeden mladší herec: Pro mě byly vždycky nejvíc 
sexy ty s největším mozkem. Já přitom obrátila 
oči tak v sloup, že jsem musela zavrtět hlavou, 
abych je z něj setřásla. 

Přece se nemůže zakládat na pravdě histor-
ka, kterak Toscanini při zkoušení ztratil trpěli-
vost s jednou sopranistkou natolik, že ji popa-
dl za poprsí a zařval: Kdyby to tak byla palice!
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Později se prosadilo „Prdel veliká, ta se na-
čeká“.

Dovedu si je představit, autora s šéfkou ka-
tedry, na večeři pořádané jejím ústavem, která po 
přednášce dozajista bude následovat, na úrovni 
přiměřené jeho renomé, v jedné z nejdražších re-
staurací v okolí, kde nejspíš usednou vedle sebe. 
A dotyčná bude samozřejmě doufat v hlubokou 
konverzaci – nejen tu povrchní – snad i v kra-
pet flirtu, ale toho sotva docílí, jelikož jeho po-
zornost zas a znovu zalétá k nejvzdálenějšímu 
konci stolu, k doktorandce, kterou mu přidělili 
jako doprovod, aby ho převáděla z místa na mís-
to, tedy i zpátky na hotel po večeři, a která mu už 
po sklence vína neváhá čím dál odvážněji vracet 
jeho čím dál častější pohledy.

Možná to ale nakonec vážně pravda bude. 
Vygooglila jsem si to. I když podle některých 
zpráv za ně sopranistku nepopadl doslova, jen 
na její vnady ukázal.

Během nezbytného vypočítávání jeho úspě-
chů klopí host zrak a tváří se rozpačitě, nicmé-
ně předstíranou skromností bezpochyby niko-
ho neošálí. 

Kdyby známky závisely víc na tom, kolik 
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jsem si toho odnesla z přednášek, než na stu-
diu textů, ze školy by mě vylili. Málokdy ztrá-
cím koncentraci, když něco čtu nebo poslou-
chám něčí rozhovor, ale výklady všeho druhu mě 
vždycky zmáhaly (a nejvíc čtení autorů z vlast-
ních děl). Myšlenky se mi rozletí, jakmile se řeč-
ník ujme slova. A toho večera jsem byla obzvlášť 
nesoustředěná. Strávila jsem s přítelkyní v ne-
mocnici celé odpoledne. Sledovat, jak trpí, mě 
vyždímalo stejně jako snaha nedat na sobě znát, 
nakolik jsem se jejího stavu zděsila, a nepodleh-
nout soucitu. Stavět se správně k nemocím mi 
taky nikdy nešlo.

A tak mi pozornost vypovídala službu. Vy-
povídala ji od začátku. Nit přednášky jsem ztra-
tila hned několikrát. Ale to vůbec nevadilo, pro-
tože řeč byla o článku, který napsal pro jeden 
časopis a který jsem četla, jakmile vyšel. Četla 
jsem ho nejen já, ale i všichni, koho jsem znala. 
I moje kamarádka v nemocnici ho četla. A ti-
povala jsem, že nejspíš i všichni v sále. Přinej-
menším pár lidí přišlo dost možná proto, že mu 
chtěli klást otázky, chtěli debatovat o tom, co 
tvrdil, jelikož podstatu jeho argumentu znali už 
z článku. Ale on se uchýlil k velmi neobvyklému 
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rozhodnutí nedat otázkám prostor. Tu noc se 
žádná diskuse nekonala. Což jsme pochopitel-
ně nemohli tušit, dokud nedomluvil. 

Je po všem, oznámil nám. Citoval jiného 
spisovatele a přeložil jeho slova z francouzšti-
ny: Před člověkem les, po něm poušť. Bez ohle-
du na to, jakými kroky by se katastrofě ještě da-
lo předejít, co by bylo třeba učinit a co obětovat, 
se totiž naprosto jasně ukázalo, že lidstvo po-
strádá vůli, kolektivní vůli cokoliv z toho vyko-
nat. Každé inteligentní mimozemské stvoření by 
při pohledu na nás došlo k závěru, že si přejeme 
skoncovat se životem.

Je po všem, zopakoval. Už žádná víra a útě-
cha, která při životě udržovala pokolení za po-
kolením, vědomí, že ačkoliv náš osobní čas na 
zemi jednou vyprší, všechno, co jsme milovali 
a co pro nás mělo význam, bude pokračovat, že 
svět, jehož jsme byli součástí, přetrvá – ta doba 
skončila, říkal. Náš svět a naše civilizace nepře-
trvá. Teď už musíme žít a umírat s tímto novým 
vědomím. 

Náš svět a naše civilizace nepřetrvá, tvrdil 
ten člověk, protože nebudou s to vzdorovat čet-
ným silám, jež jsme proti nim sami rozpoutali. 
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My, sví vlastní nejhorší nepřátelé, jsme sami se-
be bláhově chytili do pasti, připustili jsme nejen 
stvoření zbraní schopných všechny nás x-ná-
sobně pozabíjet, ale i to, aby skončily v rukou 
egomaniaků, nihilistů, lidí bez soucitu, bez svě-
domí. Nesvedli jsme zabránit tomu, aby se zbra-
ně hromadného ničení rozšířily, ani tomu, aby 
se k moci dostali ti, pro něž bude jejich použití 
nejen myslitelné, ale možná dokonce i neodo-
latelně lákavé, a proto se čím dál větší pravdě-
podobností stává apokalyptická válka … 

Až tento svět opustíme, pokračoval, a  ta 
myšlenka ještě možná bude kýžená, nenahra-
dí nás plémě ušlechtilých a inteligentních lido-
opů. Snad by nás utěšila představa, že po záhubě 
lidstva bude mít šanci aspoň planeta. Ale běda, 
spočítáno to má celá živočišná říše. Ačkoliv nic 
z toho zla nenastane jejich vinou, opice i veškerá 
další stvoření čeká stejná zkáza jako nás – te-
dy ta z nich, která lidská činnost ze světa ještě 
nesprovodila.

Ale řekněme, že by nám žádná jaderná vál-
ka nehrozila, připustil ten člověk. Řekněme, že 
by se všechen jaderný arzenál nějakým zázra-
kem přes noc proměnil v prach. Nečelili bychom 
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i tak nebezpečím, na něž po generace zadělávala 
lidská zabedněnost, krátkozrakost a náchylnost 
k sebeklamu?

Průmyslníci tyjící z těžby fosilních paliv, vy-
počítával nám. Kolik jich je a kolik je nás? Nechce 
se uvěřit, že my, svobodní lidé, občané demokra-
tických zřízení, jsme je opominuli zastavit, opo-
minuli jsme jim vzdorovat, jim a jejich politic-
kým pohůnkům, kteří tak soustavně a úslužně 
pracují na popírání klimatické změny. A když si 
pomyslíme, že z toho už vytěžili miliardové zisky, 
a stali se tak největšími boháči všech dob! Jeli-
kož se ale na jejich stranu postavila nejmocnější 
země světa a nestoudně se takovým popíráním 
zaštítila, jaká naděje planetě Zemi zbývá? Na-
mlouvat si, že masy běženců, kteří prchají z míst, 
kde se nedostává jídla a čisté vody, se tam, kam 
je dožene jejich zoufalství, setkají se slitováním, 
je absurdní, prohlásil. Právě naopak, co nevidět 
se člověk k člověku začne chovat tak nelidsky, že 
na to budou všechna dosavadní měřítka krátká.

Mluvit uměl. Na řečnickém pultíku mu le-
žel iPad, na nějž se čas od času zadíval, ale místo 
čtení připraveného textu ho odříkával tak spa-
tra, jako by si vryl do paměti řádek po řádku. 
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V tom smyslu se podobal spíš herci. Dobrému 
herci. Vynikajícímu. Jednou jedinkrát nezavá-
hal, nepřeřekl se, a přitom jeho monolog nebu-
dil zdání, že ho pečlivě nastudoval. Měl ten dar. 
Mluvil s převahou, působil navýsost přesvědči-
vě a zjevně si byl tím, co pronášel, naprosto jist. 
Stejně jako v článku, který jsem četla a z nějž 
přednáška vycházela, podepíral i tady svá tvr-
zení četnými odkazy. Zároveň na něm ale bylo 
znát, že je mu vlastně jedno, jestli zní přesvěd-
čivě, nebo ne. Nešlo přece o věc názoru, sděloval 
nám nevyvratitelná fakta. A nezáleželo na tom, 
zda mu je věříme, nebo ne. Nicméně právě proto 
mě tak zaráželo, a zaráželo mě to opravdu hod-
ně, že nám je vůbec sdělit přišel. Myslela jsem si, 
že když osobně oslovuje ty, kdo projevili zájem 
poslechnout si ho, zvolí jiný tón, než jaký jsem si 
pamatovala z článku v časopise. Myslela jsem si, 
že tentokrát to podá ne-li odlehčeně, tedy ale-
spoň ne jako u posledního soudu. Že třeba jen 
náznakem připustí další cestu, že nám ponechá 
byť jen špetku, špetičku naděje. Ve smyslu: Teď, 
když jste mi konečně dopřáli sluchu, teď, když 
jsem vás vyděsil k smrti, si můžeme popovídat 
o tom, co by se ještě dělat dalo. Protože proč se 
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na nás jinak obracet, no ne? A ten pocit musela 
mít v obecenstvu většina, tím jsem si zase by-
la jistá já. 

Kyberterorismus. Bioterorismus. Další nevy-
hnutelná děsivá pandemie chřipky, na niž stej-
ně tak nevyhnutelně nejsme připraveni. Nevy-
léčitelné smrtící infekce způsobené tím, jak bez 
rozmyslu nadužíváme antibiotika. Vzestup ex-
trémně pravicových režimů po celé zeměkou-
li. Normalizace propagandy a obelhávání coby 
politické strategie a základu vládní politiky. Ne-
schopnost porazit globální džihádismus. Hroz-
by pro život a svobodu – pro cokoliv hodného 
jména civilizace – jen rostou, říkal. Zato nám 
bolestně schází prostředky, jak jim čelit… 

A kdo by věřil, že koncentrace tak obrov-
ské moci v rukou pár technologických korpora-
cí – nemluvě o systému hromadného sledování, 
na němž závisí jejich dominance a profit – mů-
že být v nejlepším zájmu budoucnosti lidstva? 
Kdo by vážně pochyboval, že nástroje těchto 
společností by se jednoho dne mohly stát zá-
vratně účinným prostředkem k dosažení nej-
bezohlednějšího představitelného účelu, tázal 
se. A jak jsme přitom vůči svým technologickým 
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bohům a pánům bezmocní. To je dobrá otázka, 
dodal: S kolika dalšími drogami by Silicon Va-
lley mohlo ještě přijít, než bude po všem? Jak 
se nám bude žít, když se systém tak pěkně po-
staral o to, aby jedinec už neměl vůbec žádnou 
možnost říct ne permanentnímu dozoru a ne-
nechat na sebe věčně pokřikovat, nedat se poš-
ťuchovat jako zvíře v kleci? Znovu se ptám, jak 
mohl údajně tak svobodymilovný národ něco 
takového připustit? Proč lidi nepobuřuje už sám 
pojem kapitalismus dohledu? Proč technologičtí 
titáni neděsí lidi k smrti? Bude-li jednou studo-
vat náš pád nějaký mimozemšťan, dojde možná 
k závěru: Svoboda byla nad jejich síly. Raději se 
rozhodli pro otroctví.

Kdo autorovy argumenty jenom četl a ne-
slyšel a neviděl jeho přednášku, možná by si ho 
představoval úplně jinak, než jak ten večer pů-
sobil. Vzhledem k samotným těm slovům, jejich 
významu, těm hrůzným faktům by leckdo nejspíš 
očekával nějaký projev emocí. Ne ty nevzruše-
né, rytmické věty. Ne tuhle cituprázdnou masku. 
Jen jednou jsem zaznamenala záblesk citu: když 
mluvil o zvířatech, jako by se mu nepatrně za-
střel hlas. Ale lidská stvoření v něm žádnou lítost 
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nevyvolávala. Čas od času při mluvení vzhlédl 
a přejel publikum pohledem dravce. Zpětně jsem 
snad i chápala, proč nestál o dotazy. Byli jste ně-
kdy svědky následné diskuse, při níž by alespoň 
jedna osoba nepronesla nějakou bezmyšlenko-
vitou poznámku nebo nepoložila naprosto ire-
levantní otázku, která naznačovala, že dotyční 
celou tu dobu vůbec neposlouchali, o čem se ho-
vořilo? Dovedla jsem si představit, že přednášející 
by po takovém tématu něco podobného prostě 
nesnesl. Možná se bál, že by se neovládl. Proto-
že to v něm samozřejmě vřelo – což se i pod tou 
chladnou sebekontrolou dalo vycítit. Ten vulkán 
emocí v nitru. A jakmile by jim dal průchod, vy-
buchl by, vyvalily by se ven jako láva a všechny 
by nás spálily na popel. 

I na chování posluchačů mi připadalo něco 
zvláštní, dokonce bizarní. Sledovali to děsivé vy-
obrazení svojí budoucnosti – a ještě větší hrůzy 
předpovídané jejich dětem – tak poddajně. S tak 
tichou a zdvořilou pozorností, jako by jim prá-
vě nepopisoval dobu, kdy ve strašlivém zvrácení 
přirozeného sledu budou nejprve mladí závidět 
starým – což se podle něj už dělo – a časem bu-
dou živí závidět mrtvým.
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Jak se něčemu takovému dá tleskat, ačkoliv 
jsme právě to pak udělali, protože nezatleskat by 
bylo ještě divnější – ale to předbíhám.

Před potleskem, před koncem přednášky, 
zmínil cosi, co přece jen zčeřilo klidnou hladi-
nu. Zvedla se vlnka mumlaných námitek (které 
řečník ignoroval), přítomní se zavrtěli na židli, 
všimla jsem si kroucení hlavou a kdesi v řadě za 
mnou se nějaká žena nervózně uchechtla. 

Je po všem, říkal. Je příliš pozdě, příliš dlou-
ho jsme otáleli. Naše společnost je už tak roz-
padlá a nefunkční, že včas nezvládneme napravit 
katastrofální chyby, které jsme napáchali. Navíc 
stejně nejsme ochotní věnovat krizi pozornost. 
Ani tak extrémní projevy počasí, kterých rok od 
roku přibývá, ani hrozící vyhynutí milionu živo-
čišných druhů po celém světě nedostrká ničení 
životního prostředí na vrchol žebříčku toho, co 
by mělo naši zemi trápit. Tím smutnější je sle-
dovat, podotkl, jak se mnozí z těch nejvynaléza-
vějších, nejtvořivějších a nejvzdělanějších vrstev, 
k nimž jsme mohli vzhlížet s nadějí, že přijdou 
s převratnými řešeními, raději uchylují k osobní 
terapii a k pseudonáboženským praktikám, které 
doporučují odpoutat se, zaměřit se na přítomnou 
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chvíli, přijmout své prostředí takové, jaké je, sta-
rat se navzdory strastem světa o vlastní duševní 
rovnováhu. (Tento svět je pouhý stín, jen kostra, nic 
víc, není skutečný, nepleťte si tuto halucinaci se sku-
tečností.) Pečovat o sebe, zbavovat se každoden-
ních úzkostných obav, vyhýbat se stresu: v tom 
dnešní společnost vidí nejvyšší cíle, říkal – zjevně 
vyšší než záchrana samotné společnosti. I tahle 
mánie „vnímavosti“, celá tahle mindfulness naši 
pozornost naopak odvádí. Samozřejmě že bychom 
se měli stresovat, zdůraznil. Měla by nás přímo 
stravovat hrůza. Vědomá meditace pomůže to-
noucímu vyrovnat se s osudem, ale kormidlem 
Titaniku nepohne ani o píď, konstatoval. K ne-
zbytným včasným záchranným zásahům by ne-
vedlo ani osobní úsilí dobrat se vnitřního klidu, 
ani milosrdenství vůči druhým, ale jenom společ-
ná extrémní, fanatická posedlost hrozící zkázou. 

Nemá nejmenší smysl zavírat oči tváří v tvář 
realitě, že před námi leží utrpení nezměrného 
rozsahu, a namlouvat si, že by se mu dalo unik-
nout, sdělil nám. 

Jak tedy žít?
Především by bylo načase položit si otázku, 

zda bychom ještě vůbec měli mít děti.
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(A  právě tím způsobil zmíněný rozruch: 
mumlané námitky, vrtění na židlích, nervózní 
ženské uchechtnutí. Navíc to byla novinka. Té-
ma dětí v otištěném článku nerozebíral.)

Abyste mi dobře rozuměli, vysvětloval, to 
neznamená, že by každá těhotná žena měla ob-
ratem zvážit potrat. To pochopitelně na mysli 
nemá. Zkrátka by jen nebylo od věci přehodno-
tit představu plánování rodiny, kterou jsme po 
generace sdíleli. Snaží se jen naznačit, říkal, že 
je možná chyba přivádět lidské bytosti na svět, 
který se s tak silnou pravděpodobností už za je-
jich života stane bezútěšným a děsivým, ne-li 
naprosto neobyvatelným místem. Ptal se, zda 
by dál slepě pokračovat v plození dětí, jako by 
taková vyhlídka neexistovala, nebylo sobecké, či 
dokonce nemorální a kruté.

A není snad konec konců už tak na světě 
bezpočet dětí, které je zoufale zapotřebí ochránit 
před stávajícími hrozbami? Nestrádají snad už 
tak miliony a miliony lidí v důsledku nejrůzněj-
ších humanitárních krizí, na něž miliony a mi-
liony jiných lidí prostě radši zapomenou? Neměli 
bychom snad spíš obrátit pozornost k takovým 
zástupům trpících mezi námi?
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A tady, snad, máme poslední šanci očistit 
sami sebe, zdvihl ten člověk hlas. To jediné mo-
rální, smysluplné, co civilizaci směřující k vlast-
nímu konci ještě tak zbývá: naučit se, jak prosit 
za odpuštění, a odčinit alespoň malinko ty ni-
čivé škody, které jsme napáchali na své lidské 
rodině, na ostatních živých stvořeních a na celé 
této překrásné planetě Zemi. Navzájem se mi-
lovat a odpouštět si, jak nejlépe to jen svedeme. 
Naučit se říct sbohem. 

Vzal si iPad a svižně odkráčel do zákulisí. 
Z rytmu potlesku bylo znát, jak jsou posluchači 
zmatení. To je všechno? Přijde zpátky? Ale na 
pódiu se znovu objevila jenom vedoucí katedry, 
poděkovala všem za účast a popřála nám dob-
rou noc. 

A my se zvedli a stádně jsme opouštěli po-
sluchárnu, vyrojili jsme se z budovy do svěžího 
vzduchu. Přestože jsme měli údajně jeden z nej-
teplejších roků v historii měření, panovala to-
ho pozdního večera naprosto běžná teplota pro 
daný měsíc v dané části světa. 

Potřebuju to něčím zapít, ozvalo se kousek 
ode mě. Já taky!

Odcházející dav působil zaraženě. Spousta 
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lidí mlčela, jako by se z toho ještě nevzpamatova-
li. Další se pohoršovali, že nedal prostor na otáz-
ky. To je tak arogantní, stěžoval si někdo. Možná 
ho nakrklo, že nebylo plno, nadhodil čísi hlas. 

Slyšela jsem: Ten dovede vemluvit díru do 
hlavy. 

A: To byl tvůj nápad, že sem vyrazíme, ne 
můj. 

Jeden postarší pán rozesmál hlouček vrs-
tevníků kolem sebe: Aj! Je po všem, je po všem, je 
pó všem. Chvílema jsem měl dojem, že tam lká 
Roy Orbison. 

Slyšela jsem: To bylo melodrama… Bez
ohlednost.

A: Má naprostou pravdu, ve všem.
A (rozzuřeně): Můžeš mi prosím tě říct, co 

to kurva mělo znamenat?
Zrychlila jsem, nechala dav za sebou, ale 

téměř stejným tempem si vedle mě vykračoval 
kdosi, koho jsem si pamatovala z publika. Měl 
na sobě tmavý oblek, tenisky a kšiltovku. Šel sám 
a pohvizdoval si, bůhvíproč zrovna My Favourite 
Things. Co mám nejraděj!

Potřebuju to něčím zapít. Upřímně řečeno 
jsem si pomyslela totéž ještě dřív, než jsem to 
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od někoho zaslechla. Potřebovala jsem to zapít, 
než se vrátím na pokoj, než půjdu spát. Rozhodla 
jsem se vzít to zpátky z kampusu pěšky, tak jako 
jsem šla tam (něco přes kilometr), a věděla jsem, 
že cestou budu míjet několik podniků, kde ně-
co k pití – sklenku vína, na tu jsem měla chuť – 
seženu. Jenomže jsem to tady ve městě neznala 
a nebyla jsem si jistá, kde, jestli vůbec někde, mi 
jen s tou sklenkou bude příjemně. 

Všude bylo narváno nebo moc hlučno nebo 
to tam z jiných důvodů vypadalo nepohostin-
ně. Přepadly mě osamělost se zklamáním. Ten 
pocit jsem znala. Vybavila se mi jedna známá, 
která si začala nosit vlastní placatku. Už jsem to 
chtěla vzdát, když jsem si vzpomněla, že na rohu 
hostitelčiny ulice je bar, kde předtím volno měli 
a kde, jak jsem si cestou kolem stačila všimnout, 
se podává víno. 

Mezitím se bar pochopitelně zaplnil. Nicmé-
ně z ulice jsem viděla, že u stolků je sice obsazeno, 
ale u baru ještě zůstalo pár stoliček prázdných. 

Vešla jsem a posadila se. Na chvilku se mě 
zmocnila panika, protože barman, mladík s vý-
stavním tetováním a okázalým ochlupením tvá-
ře, mě nebral na vědomí, ačkoliv zrovna nikoho 
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neobsluhoval. Vytáhla jsem mobil a chvilku jsem 
tu spolehlivou rekvizitu pošimrávala.

Hlavou se mi honila ta hvízdaná písnič-
ka z muzikálu. Kapky rosy na růžích a fousky na 
kočkách.

Barman se nakonec uráčil přiloudat ke mně 
(takže jsem přece jen nebyla vzduch) a mohla 
jsem si objednat. Konečně jsem měla čím to za-
pít. Červeným vínem. To mám zase nejradši já. 
Se sklenkou se snáz probírají myšlenky a k pře-
mýšlení jsem toho po tom dlouhém těžkém dni 
věru měla ažaž. Jenomže mě vzápětí vyrušil ho-
vor u stolu přímo za mnou. Bavila se tam dvojice, 
ale pokud se neotočím, neuvidím je. Neotočila 
jsem se. Přesto jsem brzy vyrozuměla, o koho 
a co zhruba jde. 

Seděl tam otec s dcerou. Matka umřela už 
před rokem po dlouhotrvajícím souboji s nemo-
cí. Rodina byla židovská. Přišel čas vztyčit ná-
hrobek. Dcera na obřad odněkud přicestovala. 
Otec mluvil tichým hlasem, skoro mumlal. Dce-
ra hovořila hlasitěji a hlasitěji – zčásti proto, že 
barman bůhvíproč neustále zesiloval hudbu –, 
až skoro křičela.

Maminka si toho vytrpěla.
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Já vím, tati.
Čím si prošla.
Já vím. Byla jsem u toho.
Ale byla statečná. Nikdo by to nenesl tak 

statečně.
Já vím, tati. Byla jsem u toho celou tu dobu. 

Vlastně jsem doufala, že si o tom promluvíme. 
Víš, jak to bylo, tati. Že jsem se o všechno mu-
sela postarat já. Ty ses o mámu tak bál a ona se 
bála o tebe. Chápu, že vás to oba muselo ničit. 

Já si pamatuju, jak trpěla ona.
Doufala jsem, že si o tom promluvíme, ta-

ti. Já si tenkrát taky lecčíms prošla – a nikdo to 
nevěděl. Vy jste tam s mámu byli pro sebe a já 
tam byla pro vás. Ale pro mě tam nikdo nebyl. 
Jakože moje vlastní potřeby musely jít stranou 
a nikdo se tím nezabýval. Moje terapeutka říká, 
že právě proto mám teď všechny ty potíže. 

(Neslyšitelně.)
Já vím, tati. Ale teď ti tady říkám, že já si 

taky vytrpěla svoje a ještě jsem to nepřekonala 
a potřebovala bych, aby se to vzalo na vědomí. 
Těžko jsem to nesla celou tu dobu a pořád to tak 
je, pořád to ovlivňuje můj život. Moje terapeutka 
říká, že si to musím vyřešit.
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Obřad se, myslím, vydařil. Jak se zdál tobě?
Když jsem se vrátila do bytu, našla jsem hos-

titelku v kuchyni s hrnkem čaje. 
Viděla jsem vás, oznámila mi – a dost mě 

tím zaskočila.
Na přednášce, připojila. Viděla jsem vás tam. 
Aha. Já vás ne.
Seděla jste vzadu, objasňovala, ale já byla 

úplně vepředu. Šla jsem tam se známou a ta ráda 
sedí blízko. Zahlídla jsem vás, když se odcháze-
lo. Zastavila jste se někde na jídlo?

Jo, zalhala jsem a připadala si trapně. Sty-
děla jsem se snad říct, že jsem si někde dala skle-
ničku? Popravdě řečeno jsem nebyla schopná 
cokoliv pozřít od návštěvy nemocnice, kvůli to-
mu, co jsem tam viděla – a cítila.

Nabídla se, že mi udělá čaj, což jsem s dí-
ky odmítla.

Já nevím, jak vám, rozhovořila se, ale mně 
byl ten člověk vážně proti srsti. Známá na něj 
nutně chtěla jít, protože ho žere. Upřímně, kdy-
bysme mu neseděly přímo pod frňákem, asi bych 
se zvedla a šla. Já teda vím, že je to významnej 
intelektuál a tak a že říká důležitý věci, ale po-
dle mě záleží i na tom, jak je říká, a ten jeho tón 
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mě teda vytáčel. A netvrdím, že nemá pravdu, 
že to vypadá bledě – a co asi v budoucnu čeká 
vnoučata, mě dost děsí, to mi můžete věřit –, ale 
mluvit o tom takhle, jako že nemáme absolutně 
žádnou naději, já nevím, to mi prostě nepřipa-
dá správný. Podle mě nikdo nemá právo říkat 
lidem, že nemají naději. Nemůžete před ně na-
kráčet a tvrdit jim, že je po naději! A taky to ne-
dává smysl. To si jako myslí, že může lidem vzít 
naději a pak od nich očekávat – jak to říkal? –, 
že se budou navzájem milovat a starat se jeden 
o druhýho? Jak by si to asi představoval?

Souhlasila jsem, že to je dobrá připomínka.
A dovedete si představit, pokračovala, kdy-

by lidi opravdu viděli život tak beznadějně, že 
by přestali mít děti? To zní jako nějaká dystopie. 
Mám dojem, že jsem to určitě četla v nějakým 
románu. Nebo tam možná stát prohlásil otěhot-
nění za zločin, už zapomínám. Každopádně ne-
můžu uvěřit, že by to myslel vážně. Říkat lidem, 
aby přestali mít děti. Kdo ksakru je?

Můj ex. Ale to jsem jí neřekla.
A všimla jste si, jela dál, že i když se ta před-

náška konala na kampusu, nepřišli tam skoro 
žádný mladý lidi?
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Toho jsem si všimla.
Tipla bych si, že na tohle je moc neužije, po-

dotkla. 
No, ale nemůžu říct, že by to nebyla zajíma-

vá náplň večera, dodala. Co myslíte?
Souhlasila jsem, že to byla zajímavá náplň 

večera. 
A jste si jistá, že nechcete čaj? Nebo něco ji-

nýho? Kapku vína?
Ne, to je dobrý, děkuju, zopakovala jsem.
Než jsem zamířila k sobě do pokoje, napadlo 

mě povědět jí, jak si ten chlápek cestou z před-
nášky pohvizdoval My Favourite Things.

No to je k popukání, rozesmála se. Proni
kavě, hýkavě. Mně teda ta písnička vždycky při-
padala sentimentální, ale slova znám nazpa-
měť. 

A tak jsem v další zvláštní chvíli onoho dne 
stála v kuchyni cizího bytu a poslouchala, jak mi 
ženská, kterou jsem neznala, zpaměti přezpívá-
vá slova z Co mám nejraděj. 

V posteli jsem před zhasnutím ještě sáhla po 
vrchní detektivce ze štosu na nočním stolku. Psy-
chologický thriller v tradici Highsmithové a Simenona 
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