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Pár slov úvodem…

V knize To byl Arnošt Lustig (Eminent, 2019) jsem 
se vrátil do časů, kdy jsem se s tímto mimořádným 
člověkem a  samozřejmě také velkým literárním 
tvůrcem vídal takřka každý den. Popsal jsem, jak 
jsme navštívili jeho maminku Terezii, která leží na 
pražském Novém židovském hřbitově, kde má jeho 
tatínek Emil jen jméno. Nejenom jeho popel se po 
cynické vraždě uložil v  okolí polské, kdysi ovšem 
německé, Osvětimi. Doprovodil jsem Arnošta do 
Mauthausenu, kde se na konci bývalé války ocitly 
také maminka a  sestra Hanka. I  Jirka Pavel, Otův 
prostřední bratr. Arnošt mi pomohl s knihou o V+W, 
jednak s obrazy setkávání s moudrým klaunem, ale 
pak hlavně s  Jiřím Voskovcem v USA. Tam mi syn 
Josef – Pepi Lustig – pomohl ještě víc, protože se 
v  posledních měsících Voskovcova života, kdy ho 
postihl pásový opar, stal jeho osobním řidičem.

Jenomže to není celý příběh. Arnošt mě sezná-
mil s řadou přátel, s nimiž jsem poté vedl plno rozho-
vorů. Se Zdeňkem Mahlerem třeba o české historii, 
s  Josefem Škvoreckým, Eduardem Goldstückerem 
či A. J. Liehmem o  exilu a  také o  české, německé 
a  židovské literatuře. Podobně s  Josefem Nesvad-
bou nebo Adolfem Branaldem; nakonec jsem vešel 
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v písemný kontakt s Milanem Kunderou. A několi-
krát jsem se setkal s Bohumilem Hrabalem, věrným 
Arnoštovým druhem. Nelze samozřejmě pominout 
oba bratry Oty Pavla, tedy Jiřího a    Huga, s  nimiž 
jsem se bavil o rodinných, válečných i poválečných 
záležitostech. Nemůže chybět ani mně blízký Petr 
Šabach, který požádal o možnost promluvit si s Ar-
noštem. 

Samozřejmě úplně na konec vzpomínkových 
portrétů nesmí absentovat kapitola o tom, jak jsem 
poznal Věru Weislitzovou, Arnoštovu manželku, 
včetně pokusu o reflexi jejího básnického i povídko-
vého díla. 

Takže je tu nakonec další kniha o Lustigovi, ale 
i  o  krásách a  hrůzách, o  literatuře a  vůbec kultu-
ře a maličko i o politice 20. století. Tak mi dovolte 
o tom vyprávět.
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Zdeněk Mahler:  
Ani v malých poměrech 
člověk nesmí žít male –  
to je odkaz TGM
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Vzácný člověk, muzikolog, scenárista, 
historik, prozaik a naprosto úžasný 
vypravěč Zdeněk Mahler  
(7. 12. 1928 – 17. 3. 2018) byl Arnoštův 
dobrý kamarád. Znal se s ním od úplných 
novinářských začátků. Oba měli to 
štěstí, že se po druhé světové válce sešli 
v redakci Čs. rozhlasu. 

V domácí pracovně Zdeňka Mahlera při rozhovoru 
v roce 2007
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„Byl tam Ludvík Aškenazy a  Arnošt a  Ota Pavel 
a František Gel a František Kožík a Václav Čtvrtek 
a Pavel Kohout a Karel Kincl a Karel Šiktanc a  tak 
dále. Byla nás nádherná skvadra,“ vzpomínal Mahler 
na tu dobu. A hned charakterizoval jednu Arnoštovu 
vlastnost: „Jako reportér v rozhlase a nejenom tam 
využíval toho, co o reportérech kdysi dávno řekl náš 
společný přítel František Gel: Zatímco všichni lidé 
jsou odsouzeni k tomu, aby se ke své práci skláněli, 
tak reportér jde a rozhlíží se a vybírá si zajímavé lidi. 
Arnošt si dovedl fantasticky vybírat a vybíral si sa-
mozřejmě podle zákonů svého rodu a srdce.“ 

A ještě dodal: „My jsme se často pohybovali na 
stejném místě a mohli jsme tak existovat, aniž jsme 
o sobě věděli. Arnošt je z Libně, já jsem z Harfy, z Vy-
sočan. Svět, který vešel do věčnosti v díle Bohouška 
Hrabala, ten byl místem, úběžníkem našich klukov-
ských údělů. I já jsem chodil do kina Svět na kovboj-
ky, na Toma Mixe a nazpátek až na Harfu jsem jel 
na mustangovi. Já jsem samozřejmě zažil ta fotba-
lová hřišťátka, možná jsme hráli proti sobě, to jsme 
o sobě ale ještě nevěděli. My jsme se s Arnoštem mí-
jeli v  Indii. Já byl na severu, on na jihu, ale kdyko-
li jsme se viděli, tak mi říkal: ,Moje děti se učí z tvé 
knihy.‘ Míjeli jsme se také v Americe, on byl v Iowě 
a  já jsem v  Iowě pracoval na Antonínu Dvořákovi. 
Vždycky jsme si říkali ,brácho‘. Já k tomu doplním 
něco, co Arnošt neví, ale co byla další z  věcí, proč 
jsem ho měl vždycky strašně rád: On totiž vypadá 
jako můj táta.“ 

Tato slova pronášel Mahler v  pravoslavném 
chrámu Cyrila a Metoděje v Resslově ulici, když jsme 

Zdeněk Mahler
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ho v  roce 2002 požádali, aby promluvil o  naší spo-
lečné knize – rozhovoru 3x18, Portréty a  postřehy. 

„Hovořit v tomto prostoru, který je prodchnut 
navěky heroismem českých lidí, lze jen s  trémou, 
ale Arnošt mi to trošku usnadní, protože se známe 
taková léta, že o něm mohu mluvit trochu neváza-
ně,“ říkal tehdy. 

Místo, kde se skrývali lidé, kteří přiletěli z Ang-
lie vykonat rozsudek smrti nad vrahem nejen české-
ho národa Reinhardem Heydrichem, bylo svaté pro 
Arnošta stejně jako pro Mahlera. A je i pro mě. Kaž
dý ročník mezinárodního literárního semináře po-
řádaného washingtonskou univerzitou ve spoluprá-
ci s  Univerzitou Karlovou, kde Lustig po listopadu 
o prázdninách učil a kde jsem ho také navštěvoval, 
vodil do míst posledního boje parašutistů s němec-
kými nacisty i českými kolaboranty. Atentát, nejvý-
znamnější čin odboje v celé Němci okupované Evro-
pě (!), jeho provedení i následky ho fascinovaly. Však 
také jedné z dalších obětí atentátu, ženě, zdravotní 
sestře, která jela v oné tramvaji v době výbuchu gra-
nátu a poskytla zastupujícímu říšskému protektoro-
vi první pomoc, jak jí velelo svědomí zdravotnice, vě-
noval román Případ Marie Navarové. V duchu toho, 
jak Arnošta řečník vystihl: díval se kolem sebe a vy-
bíral si lidi se zajímavými, často pohnutými osudy.

Rád vzpomínám na chvíle, kdy jsem několikrát 
za Mahlerem stoupal do Říčanovy ulice v  Praze-
-Břevnově a  mohl si s  ním povídat. Nikdy nezapo-
menu, jak mi jednou zavolal, že se konečně dostal 
k portrétu Bohumila Hrabala v mé vůbec první knize 
Bylo jich deset. Mimo jiné jsem v něm popisoval scé-
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nu z  oslavy spisovatelových šedesátých narozenin 
v roce 1974 v Hájence v Kersku, kam s transparen-
tem Ať žije Bohumil Hrabal, slavný český škrabal!, 
vytvořeným z  prostěradla, vstoupil filozof Karel 
Kosík. Přítel všech, včetně Mahlera či Arnošta, ten 
byl ovšem tehdy v exilu ve Washingtonu. Několikrát 
jsme se s Arnoštem ve třech sešli i u Kosíka v Neru-
dově ulici a bylo to moc hezké a inspirativní. 

Karel Kosík byl mimořádná osobnost. Po válce 
spolu oba studovali na Vysoké škole politické a so
ciální, na to rádi vzpomínali. Oné slavnosti v Kersku 
se zúčastnilo hodně přátel, k nimž patřil samozřej-
mě Hrabal, jeho žena Pipsi i jeho bratr Slávek a Sláv-
kova žena. Přišel Josef Smrkovský, v době pražské-
ho jara předseda Národního shromáždění, v  době 
normalizace veřejná persona non grata. Když byla 
zábava v  nejlepším, vtrhla do Hájenky bezpečnost 
a  legitimovala všechny přítomné. Potom začala 
Hrabalova kalvárie s StB, ale to je jiný příběh. Možná 
v jeho portrétu.

„Musím vám, Františku, říci, že to proběhlo 
přesně tak, jak o tom píšete. Moc mě to potěšilo, až 
jsem musel hned zvednout telefon.“ Existuje snad 
větší pochvala?

Kdo svůj národ miluje, 
nešetří ho!

Mahler mě fascinoval mnoha způsoby. Například ná-
zvem jedné z jeho esejistických knih: Kdo svůj národ 

Zdeněk Mahler
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miluje, nešetří ho! Ale hlavně tituly věnovanými 
osobnostem naší historie: Masarykovi, Borovskému, 
Bedřichu Smetanovi, ale také i muži, který jako otco-
vrah přežil ve vězení zkázu Lidic, o němž po deseti-
letí nikdo nevěděl. Potom mě fascinoval svazek o ka-
tedrále, chrámu sv. Víta, do určité míry i o Karlu IV.  
a o zakladateli českého státu knížeti Václavovi. 

Byla radost poslouchat jeho vyprávění o Mozar
tovi, jemuž pomohl spolu s Milošem Formanem ve 
filmu Amadeus postavit nehynoucí pomník. Mix 
úchvatné muziky byl jeho dílem, dovolím si říci. 
Nebo když vyprávěl o Antonínu Dvořákovi; náš do-
mov i celý svět se najednou projevil v jiném světle. 
Měl mimořádný cit pro klíčové okamžiky a postavy 
českých dějin. Kéž by takových lidí bylo víc. Hus, 
Žižka, Komenský, Havlíček, Masaryk. To byla jeho 
linie naší hrdosti. Není divu, že se to mnoha lidem, 
natož katolické církvi, nelíbilo. Dosah jeho práce je 
však daleko širší. 

Málokdo věděl, že se podílel na jedinečném fil-
mu Jindřicha Poláka Nebeští jezdci o našich letcích 
v Anglii za 2. světové války. A ve filmu Božská Ema 
se pokusil vypovědět víc než jen osud jedné světové 
hvězdy vrátivši se domů. Chtěl vystihnout onen ne-
vděk, který nejen českým světem vládne, ale i zpra-
vodajské zázemí její existence. A rovněž nadčasový 
rozměr lidského osudu.

„Jak se stalo, že člověk tak širokých hudebních 
a  historických zájmů začal filmovou komedií 
Svatba jako řemen?“ musel jsem se ho zeptat. 
Jedná se o snímek režiséra Jiřího Krejčíka, kde se 
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projevil herecký talent herce Vladimíra Puchol-
ta, dalšího budoucího exulanta, hrdiny nesmr-
telného muzikálu Starci na chmelu, jehož objevil 
Forman ve filmu Černý Petr.

„Bylo to z  nouze, aby rodina měla být z  čeho 
živa,“ odpověděl mi. „Předtím jsem napsal jednu těž-
kou, tragickou hru, a když se provozovala ve Sloven-
ském národním divadle, vydělala měsíčně asi 150 ko- 
run. Takže jsem povídal Miloši Formanovi, vedle  
něhož jsme bydleli: ,Prosím tě, potřebuju rychle vy-
dělat peníze.‘ ,Napiš něco pro film, tam platí hned,‘ 
odpověděl mi. Tak vznikla Svatba jako řemen.“ 

„A  co vás vyprovokovalo, že jste napsal scénář 
k  filmu Nebeští jezdci o  našich pilotech za vál-
ky?“ chtěl jsem se dozvědět víc.

„Stejnojmenná vzpomínková kniha Filipa Ján-
ského. Režisér Jindřich Polák (budoucí autor série 
o panu Tau) se ho snažil přimět, aby napsal scénář, 
a  nedařilo se. Přišli za mnou, jestli bych se úkolu 
ujal. Přečetl jsem si ji s velikým respektem, ale bylo 
mi jasné, že děj budeme muset rozšířit. Proto jsem 
si vymyslel postavu Prcka a celý jsem ho odroman-
tizoval. Podařilo se to poměrně rychle a stejně jsme 
se pustili do realizace, která samozřejmě ve srovná-
ní s dnešními poměry byla žebrácká. Tenkrát filmu 
nikdo oficiálně nepřál, rozpočet jsme měli tři a půl 
miliónu a museli jsme samozřejmě používat hodně 
dokumentárního materiálu. Valnou část rozpočtu 
spotřebovaly náklady na to, aby nám ve Vodocho-
dech obalili dakotu na jakéhosi wellingtona, který by 
byl pojízdný, abychom mohli točit scénu nouzového 

Zdeněk Mahler
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přistání. Byla to ale práce radostná, protože jsme si 
uvědomovali, že to bude první pomníček našim zá-
padním vojákům.“

Při jiné příležitosti mi vyprávěl o  premiéře mimo-
řádného snímku. Chystal se na konec srpna 1968, to 
byla nejen Praha plná vojsk Varšavské smlouvy: so-
větské armády, ale i armád NDR, Polska, Maďarska 
i Bulharska. Na to se najednou zapomíná. Rumunský 
Ceauşescu se odmítl podílel na likvidaci pražského 
jara, prezident Jugoslávie Josip Broz Tito přepadení 
Československa přímo odsoudil. 

Takže slavnostní uvedení filmu se odehrálo až 
20. prosince onoho roku. Trvalý dojem v Mahlerovi 
zanechala scéna, kdy se žijící letci dostavili v unifor-
mách s vyznamenáními na hrudi. A největší pochva-
lou mu bylo poklepání na ramena od generála Fran-
tiška Fajtla, autora vzpomínkové knihy Sestřelen. 

„Pašák,“ řekl jen. 
„Všichni pracovali jako o život, protože jsme vě-

děli, že je v tom morální vazba,“ dodal Mahler.

Překladatel Gogolova 
Revizora

„Nepíšete jen filmové scénáře, ale i divadelní hry. 
Jak vzpomínáte na dobu, kdy vaše kousky hrálo 
později zakázané Divadlo za branou?“ Celý život 
jsme si vykali, byť jsem vnímal jeho přátelský 
vztah k člověku o generaci mladšímu.
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„Zase jsem se k  tomu dostal trochu náhodou, 
protože jsem napsal jednu prózu, které si všiml dra-
maturg Národního divadla Karel Kraus a  režisér 
Otomar Krejča. Vyzvali mě, abych z ní udělal diva-
delní hru. Spolupráce pokračovala, takže jsme při-
pravovali koláž z díla Johanna Nepomuka Nestroye, 
kdy jsme si z více než osmdesáti frašek vybrali dvě, 
ale nebyl to už Nestroy, takže jsme hru pojmenovali 
Provaz o jednom konci. Karel Kraus, ač nejsem ru-
sista, mě vyzval, abych napsal nový překlad Gogo-
lova Revizora. Existovala poměrně knižní verze od 
profesora Bohumila Mathesia. Učinil jsem žádané 
a  vznikla řada inscenací, včetně slavného předsta-
vení v Činoherním klubu, které režíroval Jan Kačer. 
Revizor žije a je to skutečně geniální třaskavina. Je 
to podobenství moderní společnosti par excellen-
ce,“ řekl mi. 

S  manželkou vzpomínáme, když jsme tam spolu 
byli, jak hejtman Pavla Landovského vtrhl na jevi-
ště jako uragán. Podobně úchvatný byl podvodný 
Chlestakov Jiřího Kodeta, věčně nalitý poštmistr Jo-
sefa Abrháma nebo vnadná hejtmanova stejně malo-
měšťácká manželka v podání Heleny Růžičkové. Ne-
zapomenutelné okamžiky, a to i díky Mahlerovi. Rád 
na ty zážitky v divadle Ve Smečkách vzpomínám. 

„Proti proudu jste svým způsobem šli s Milošem 
Formanem i v dnes už legendárním filmu Ama-
deus. Řekl jste o této spolupráci úplně vše?“

„Tehdy jsem se totiž nemohl s žádným scénářem 
uplatnit, jeden z nich byl zrovna o mladém Mozartovi. 

Zdeněk Mahler
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Zakázali ho. Pokračoval jsem a napsal knížku. O je-
jím rukopisu se dozvěděl Miloš, který zrovna točil 
Ragtime, a pozval mě k sobě. V té době se objevila 
hra Petera Shaffera Amadeus, která ho zaujala, pro-
tože by se jejím prostřednictvím mohla podat vý-
pověď o moderním světě. Dějů kolem byla spousta. 
Rád bych se někdy k nim vrátil, protože byly velice 
příznačné pro tehdejší dobu a mají přesah i do sou-
časnosti. 

V Amadeovi je legenda, metafora, kde se na mo-
delu střetu génia s polotalentem vyjevuje problema-
tika, která je běžná pro vztahy lidí v  moderní spo-
lečnosti. Navíc tragický osud geniálního muzikanta 
můžete ve filmu vybavit fantastickou hudbou, což 
byla jedna z předností snímku. 

Byla to po mnoha letech první příležitost vytvo-
řit umělecký tvar, který by se dal označil jako česko-
-americký. Samozřejmě to byla práce pod dohledem, 
tvůrčí tým byl značně profízlován, o některých jsme 
i věděli. Snažili jsme se nezabíhat do živých politic-
kých kontaktů, takže i  ti, kdo nás měli pod dohle-
dem, se chovali korektně. Každý z české části praco-
val naplno. Uvědomovali jsme si, že i pro Američany 
by to mohl být film v něčem převratný, protože málo 
platné, Mozart vznikal na podloží staletého kultivo-
vaného vývoje, což jsme se snažili do filmu dostat. 
Producent Saul Zaentz dokonce uvažoval, že by se 
v  Československu točila Nesnesitelná lehkost bytí 
podle Milana Kundery. Ukázalo se však, že nezíská-
me oficiální souhlas, takže nastoupil režisér Philip 
Kaufman a točilo se ve Francii.“
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Kundera, rovněž Mahlerův i Arnoštův kamarád, za-
kládající si na věrném zobrazení autorské předlohy, 
byl zklamán interpretací svého díla. Konstatoval, že 
podle jeho fabule „byl natočen americký film, který 
má s duchem románu i duchem jeho postav pramá-
lo společného…“ A zatvrdil se natolik, že od té doby 
neposkytl souhlas k žádné adaptaci svých knih! Vý-
jimkou byla později audiokniha Nesnesitelná leh-
kost bytí v podání Jiřího Bartošky. Ten bral jako po-
ctu, že mohl namluvil deset hodin a čtyřicet minut 
tohoto košatého příběhu. 

Zajímal jsem se o  názor světaznalého, vzdělaného, 
moudrého člověka na stále aktuální otázku, proč 
Češi nejdříve své velikány vynášejí do nebe, ale po-
tom nad nimi ohrnují nos. Nebo je přímo urážejí. 
Měl jsem na mysli konkrétní příběh jeho dalšího 
scénáře Božská Ema, věnovaný pěvkyni a vlastence 
Destinnové. Režisérem byl Jiří Krejčík. Podíval se na 
mě laskavýma očima a povídal:

„Někdy je to i  naopak, Češi nad nimi ohrnu-
jí nos a uctívají je teprve posmrtně. Jan Neruda na 
toto téma napsal: ,Rozlom si hlavu, nás Čechy nepo-
chopíš. Věru takový stroj se ještě nevynašel, který 
by utáhl všechen ten nesmysl, jehož jsme my sami 
už sobě natropili. Máme-li v politice muže poctivé-
ho, ihned ho pošpiníme. Máme-li nějaký ústav ve 
svých rukou, zajisté jej zanedbáme. Pořád to námi 
škube, abychom si zasadili nějakou ránu; vlastními 
nehty si každou chvíli alespoň rozdrápeme obličej. 
Kdybychom měli národní a politickou svoji existen-
ci zcela ve svých rukou, snad bychom šli a  oběsili 
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se.‘ Mimořádný člověk musí v Čechách minimálně 
ohluchnout, nebo případně umřít, aby byl vzat na 
milost. V tomto ohledu máme zvláštní nutkání sami 
sobě ubližovat. 

Ema Destinnová byla krásná, talentovaná dívka 
z bohaté rodiny, obletovaná doslova zvláštním spol-
kem ctitelů. Zamilovala se do Jindřicha Vodílka, in-
stalatéra, syna karlínského školníka. Patřil k našim 
prvním závodníkům na kole. Existuje fotografie, na 
níž je s  hrudí plnou medailí. Spojovala je nesmír-
ně silná erotická vazba, jenomže Vodílek ji opustil. 
V Berlíně startovala světovou kariéru a byla ochotna 
se jí kvůli němu zříci. Destinnová se pokusila o sebe-
vraždu, napsala divadelní hru Velocipedista, stala se 
autorkou zlidovělé písně Ta první láska to je všecko, 
ty ostatní už nejsou nic. Po celý život ho hledala ob-
klopená Toscaninim, Carusem, Puccinim a vybírala 
si nešťastně. Všechny vztahy skončily krachem. Vy-
mínila si, že jí do rakve dají Vodílkovu fotografii.“

„Už tehdy sledovaly umělce tajné služby,“ řekl 
jsem mu. „Destinnová se dostala do hledáčku té 
rakouské. Jak to s ní bylo?“ Mahler byl studnice 
vědomostí. Nebyla náhoda, že v  jeho nekrologu 
jeden publicista použil titul: První česká wikipe-
die!

„Český odboj věděl, že je to žena vzdělaná, s tré-
novanou pamětí, a tak ji využíval. Masaryk se o její 
práci zmiňuje ve Světové revoluci. O  tom rakous-
ká rozvědka věděla, což vedlo k  tragickému konci. 
V  Božské Emě jsem se k  tomuto tématu přiklonil, 
protože jsem měl pocit, že lámání člověka policejní 
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mocí je zase velice aktuální. Začal jsem s tím, netuše, 
že se objeví Charta 77, takže jsem scénář psal jako 
svou vlastní chartu. Zázračnou shodou okolností se 
film podařilo realizovat a takto na veřejnost i půso-
bil. Našlo to národní duši poraněnou, pokořenou, 
ale vnímavou.“

Havlíček Borovský byl 
vzácný charakter

„V erbu máte Havlíčkovo motto: Kdo svůj národ 
miluje, nešetří ho. Nemáte pocit, že se lépe mají 
ti, kdo národu pochlebují, než ti, co ukazují na 
bolestné stránky historie?“ Ptal jsem se i s vědo-
mím, že to byl Havlíček, který se znalostí carské-
ho Ruska varoval, co je to „za zemi“.

„Za starého režimu jsem byl vydáván za bořite-
le mýtů a opravdu jsme některé naše velikány mýtů 
zbavovali. Potom se situace změnila a já jsem se stal 
tím, kdo se zastává nesporných hodnot českých 
dějin i  nesporných autorit. V  posledním desetiletí 
se u nás vytvořila světově unikátní situace, kterou 
přirovnávám ke schopnosti štíra, který je schopen 
uštknout sám sebe. Nastoupili masivně lidé, kteří 
podrobují vše tak nelítostné kritice, až jim vychá-
zí, že jsme nikdy v národních zkouškách neobstáli, 
že jsme jenom druhořadý národ, že naše kultura je 
jenom odvozená, že nejsme schopni hospodařit ve 
vlastním domě. Podle mého názoru to vedlo k tomu, 
že oprávněné elementární sebevědomí je v  nás 

Zdeněk Mahler



22

zadusané. Integrační proces Evropy je nezbytný a je 
třeba do něj vstoupit i za cenu toho, že budeme vy-
staveni ostrému větru, ale měli bychom tam vstou-
pit ne jako Čecháčkové nebo slouhové, ale podle 
Havlíčkova a Masarykova: Já pán, ty pán. Jako lidé 
vědomi si toho, že tento národní kolektiv, který pro-
šel obrovskou dějinnou nepřízní, měl vždycky tolik 
sil, aby byl schopen Evropě přinést osobitý vklad.“ 

Hovor jsme vedli ještě před vstupem do Evropské 
unie, ale podle vlastní zkušenosti z  účasti na kon-
ferenci věnované kulturnímu dědictví Evropskou 
komisí v  Helsinkách v  roce 1993 jsem věděl, že se 
Evropané o naši kulturu moc zajímají. Kolegové ode 
mě chtěli slyšet výčet autorů prosazujících českou 
originalitu a ne parodii světových uměleckých hitů. 
Svébytnost a  originalitu bychom měli nabídnout, 
vyzývali mě. S onou národní schopností imitujícího 
štíra mě napadají slova Jana Wericha z  nekrologu 
dramatika Františka Langera: „…My přece se umíme 
vypořádat hlavně s minulostí. Na svou historii jsme 
přísní. Když nás ta přísnost popadne, tak se věci ne-
staly. Prezidenti nebyli, knihy nebyly napsány…“

„Několikrát jsme prožili, že byla společnost dekapi-
tována – zbavena hlavy. Nucené exody byly většinou 
tak masivní, že poznamenaly demografickou struk-
turu. Musela odejít šlechta, učenci, intelektuální 
elita a zůstali jen chalupníci, plebejci. Takříkajíc sůl 
země. To jsou ti, kteří vytvářejí hodnoty a nechtějí 
opustit rodnou hroudu a  pospolitý dům. To je zá-
ležitost, která nás zatěžuje několik století. Masový 
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exodus, oslabování národního kolektivu způsobilo, 
že v průběhu staletí byla téměř jeho polovina vypu-
zena do exilu,“ pokračoval Mahler v myšlence. 

„Lidé, kteří doma zbyli, museli věnovat polovič
ku energie, aby přežili, a  zbytek k  vytváření auto-
nomních hodnot. Přitom jakkoli byl národ osla-
ben, v  kolektivním výkonu podal svědectví, která 
překročila významem hranice. Jako ve Středomoří 
vznikl typ Odyssea, hledače domova, jako pod hor-
kým španělským sluncem vznikl typ dona Juana, 
který útočí na absolutno, a dona Quijota, který ne-
ustále srovnává iluzi se skutečností, jako v  sever-
ském podnebí vznikl typ hledače Fausta a Mefista, 
několik fenomenálních výkonů se stalo naším od-
kazem světové kultuře. Třeba legenda o Golemovi. 
Člověk si na obranu před pogromem vytvoří umě-
lou bytost a vdechne jí život, čímž si přisvojí výsadu 
boha. Tím, že si přisvojí výsadu boha, tak se mu dílo 
fatálně vymkne. To je přece fantazie, kterou můžete 
sledovat dál v židovské kultuře až po Franze Kafku 
a v muzikální podobě u Gustava Mahlera. Fenome-
nálním výkonem je Švejk. Nemá domov, nemá rodi-
nu, pohybuje se věčně na hraně bytí a nebytí, vysta-
ven byrokratickému nesmyslu války. Nebo Čapek 
a jeho předvídavost robotů a mloků i bílé nemoci…“

„V čem tedy spatřujete projev zadusaného sebe-
vědomí?“ zkoušel jsem dál jeho oblíbené téma.

„Jel jsem 28. října do Panteonu Národního mu-
zea a díval jsem se, jestli spatřím někde na okně vla-
ječku. Nikde. Chtěl jsem ji dát alespoň u nás na ba-
rák, tak jsem se ji snažil v okolí koupit. ,Nemáme.‘ 
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Až mi v  galanterii řekla jedna prodavačka: ,Jestli 
vám na tom záleží, tak si řekněte tramvajákovi!‘ Ne-
jde mi o  fangličkářství, ale prostřednictvím tohoto 
symbolu se vyjevuje vztah k vlasti. A vlast jí říkáme, 
protože jí vládnu, vlastním ji. Skupina, která toto 
všechno rozleptala, ta jediná si mohla toho 28. října 
blahopřát.“

A jako už mnohokrát v případě významných lidí 
jsem se musel zeptat: „Jakých vlastností si v ži-
votě nejvíc vážíte?“

„Máme to vyjádřené galerií postav, které tvoří 
páteř našeho národního života. Obrovská snaha po-
znat a držet se pravdy u Husa, u Komenského, Palac-
kého, Havlíčka, Masaryka. Přitom pravdou nemyslí-
me jenom racionální poznání, pravda života zahrnuje 
i sféru emocí, úporné hledání pravdy a odvaha držet 
se jí. Jak se tomu nedávno říkalo: žít v pravdě – to je 
nesmírně cenná deviza i pro budoucnost.“

Hovor na téma knihy  
…ale nebyla to nuda

Když Mahler vydal vzpomínkovou knihu s názvem 
...ale nebyla to nuda, s  podtitulem Poznámky pod 
čarou života, musel jsem za ním znova. Vzhledem 
k  jeho zájmu o  českou kulturu a  dějiny, o  odkaz 
přemyslovského státu, projevený i v televizním se-
riálu věnovaném katedrále sv. Víta, Václava a Vojtě-
cha, bylo na místě se ho zeptat na otázky týkající 
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se širšího dosahu národních a světových dějin i sou-
časnosti. Nakonec jeho oblíbených témat, počínaje 
vztahem k Budči a Levému Hradci, sídlům prvních 
historicky doložených Přemyslovců.

„Před mnoha lety jsme jeli na Budeč, na místa, 
kde bába Ludmila vychovávala vnuka Václava. To 
bylo to, co mě nejvíc zajímalo. Přijeli jsme s  man-
želkou na návrší, kde byl ještě půdorys románské-
ho kostelíka a  vzadu hřbitov s  rotundou sv. Petra 
a Pavla, kde jsem samozřejmě přelezl zeď a zjistil, že 
jsou tam pochováni lidé, kteří mi jsou povědomí. Na-
příklad šlo o hrob pedagoga Karla Slavoje Amerlin-
ga. Nejblíž rotundě je pochován historik 19.  století 
Otto Urban. Ale hlavně jsme na tom místě stáli a já 
si uvědomoval, že si ten pocit nesugeruji, ale že ono 
fluidum dávné historie je neustále přítomné. Navíc 
se díváte po panoramatu krajiny, která je mýtická. 
Jednou jsem se k tomu přiznal člověku, který je přijí-
mán jako kontroverzní postava, výtvarníkovi a mu-
zikantovi Milanu Knížákovi. Svěřil jsem se, co jsem 
tam cítil. Byla u toho ještě jeho paní. A on mi na to 
řekl: ,My tam jezdíme každý rok.‘“

„Co byste dodal k  postavě patrona České země 
knížete Václava? Ponejvíce je vnímán jako člo-
věk, který se podvolil východofranské říši, kam 
měl posílat to, čemu se tehdy říkalo tributy: stří-
bro, dobytek. Vnímá se i  to, že byl zavražděn 
bratrem Boleslavem I., tedy je chápán jako svatý 
mučedník.“

„Poslyšte, když vejdete v katedrále do kaple sva-
tého Václava, tak ve středním pásmu je zpodobněno 
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několik událostí ze života knížete Václava, ještě ne 
světce. Zjistíte, a je to doloženo i v dobových kroni-
kách, že dával dohromady český stát. Projevovala 
se v té době celá řada knížat, třeba kouřimský Rad-
slav z rodu Zličanů, a tak Václavovi nezbylo než vy-
pravit vojska a vydat se do boje. A když se tyto dva 
útvary dostaly do kontaktu, tak aby zabránil obec-
nému krveprolití, nabídl Radslavovi osobní souboj. 
A Radslav se mu podřídil. Tohle se opakuje, pokud 
jde o vpád bavorských, ale hlavně saských vojsk ve-
dených východofranským králem Jindřichem Ptáč-
níkem. Ten samozřejmě nepřistoupil na toto gesto, 
mohl zdecimovat naše vojska, mohl si krví vynutit 
platby, a to je vše. Ale obraz knížete a světce Václava 
je zase polarizován. Protože my z něj málem děláme 
člověka, který žil na kolenou a takříkajíc se živil svě-
cenou vodou. To byl přece vladař, který věděl, že se 
tady vytváří šance ustavit český stát…“

„Zavražděn ale byl,“ skočil jsem mu do řeči.
„To, že se pak kříží dvojí koncepce a  bratrská 

zášť, to v té době přece není nic výjimečného. Odvo-
zovat z toho, že bratrovražda je tragické předzname-
nání českých dějin, to je omyl. Vezměme si krvavé 
dějiny Anglie. Ale Václava jako vládce nemůžeme 
pomíjet. Nemluvě o tom, že husité, konkrétně v Bet-
lémské kapli, zpívali svatováclavský chorál, a když 
táhli do boje, zpívali s  ním ještě svůj vlastní: Kdož 
jsú boží bojovníci. Ale tyto dva chorály existují ni-
koli v rozporu. Teprve později byly postaveny proti 
sobě. Představte si, že Antonín Dvořák napsal pře-
dehru, která se vyznačuje tím, že tyto dva chorály 
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v podstatě zpracoval v jednom hudebním celku. Dě-
lal to v době, kdy to musel odnést z obou stran. Od 
katolíků, jak to, že do hudby tahá husitský chorál, 
a  od husitů, jak to, že zase glorifikuje sv. Václava. 
Jakkoliv byl Dvořák venkovský katolík, o jehož víře 
nemůžeme vznášet sebemenší pochybnost, to je ta 
obrovská kotva, která mu umožnila skládat fantas-
tické spirituální práce, tak se vážně zabýval tím, že 
napíše hymnus o Husovi. Jsme malí. My. Oni nebyli.“

„Nesouvisí to opět s  onou malou úctou k  hrdi-
nům národního života? Už jsme o  tom mluvili, 
že si své velké musíme pošpinit. Alespoň po nich 
plivnout jako po udavačích. I když se prokáže, že 
tomu tak nebylo, špína na nich přesto ulpí.“

„Mnohokrát jsem přemýšlel, jaká specifická 
forma hledání zlatého věku je pro nás příznačná. Je 
spojena s Bohem, s panovníkem. Spojena s vojevůd-
ci, s různými hrdiny a oni se na historickém orloji 
vystřídali podle svých profesí. Ale co mě začalo za-
rmucovat, že se od hrdinů odkláníme. To mě dost 
kormoutí, protože to je důsledek destrukční aktivi-
ty. My jsme nikdy neměli nazbyt osobností, pokud 
šlo o  hrdiny. Pak nás vlastní žalostné vědomí při-
vedlo k tomu, že jsme se snažili je degradovat. Ná-
rod, který potřebuje hrdiny, bývá nešťastný, ale ne-
šťastnější národ je ten, který je nemá. Potom je ještě 
jedna varianta, a  sice že národ je schopen je ničit, 
znehodnocovat, na nich si vybíjet vlastní ubožáctví. 
I k tomuto došlo. 

Názory na naši minulost se dnes natolik rozště-
pily, že se v podstatě polarizují. Jestli tu nějaký čas 
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existovala snaha rozleptávat některé tradice čes-
kých dějin a relativizovat hodnoty, ať už jde o udá-
losti nebo hrdiny, tak dneska je situace taková, že 
proti sobě stojí prakticky dvě koncepce. Jsme svěd-
ky obrovského podceňování českých dějin, praktic-
ky jde o jejich přepis. Jeden názor je plebejský, vidě-
ný zdola, demokratický a druhý elitářský, asociální, 
vlastně nedemokratický. Ono přešlapování z  levé 
nohy na pravou, kdy se po jedné noze stejně nikam 
nedoskáče, ukazuje, že vítězí polopravda. Ono přepi-
sování dějin nás vrací do minulosti, kdy jde takříka-
jíc o oltář a trůn. Musím se přiznat, že jsem vycházel 
z toho, že tento geopolitický prostor je nádherná za-
hrada, na níž je patrné dílo padesáti generací před-
ků, kterým jsme zavázáni. Jakkoliv je to křižovatka, 
místo zájmu mocenských dobyvatelů. 

Ono přehodnocování se vztahuje k Husovi, motá 
se to kolem Komenského, Havlíčka. Proboha, vždyť 
v  posledních desetiletích vznikly některé práce, 
které Havlíčka dehonestovaly. A týká se to Masary-
ka a Čapka. A jde to dál. Při posedlosti ideologickou 
předpojatostí musíme člověka, který si myslel, myslí 
něco jiného, znehodnotit. Tak došlo k tomu, že vznik-
la snaha popravit ještě jednou člověka, jehož mravní 
gesto je nesporné. Nemusím s ním souhlasit, ale on 
byl ochoten dát hlavu na špalek za to, o čem byl pře-
svědčen, co je správné, a  prokazatelně neměl ruce 
od krve. Proto jsem se několikrát zastal Julia Fučíka, 
i když jsem věděl, že mi to nevynese nic dobrého. 

My jsme nevyrůstali na modlách, jako byl Sta-
lin, ale na tomto příkladu člověka, který byl poučený 
novinář, literární a divadelní kritik. F. X. Šalda ně-
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kolikrát zdůrazňoval, že nepřestane litovat, že mu 
utekl do politiky. Byl to také hezký člověk a odváž-
ný, který když věděl, že jde opravdu o všechno, tak 
ten souboj podstoupil. Zkoumal jsem, kolik máme 
v literatuře lidí, kteří psali tak, že předurčovali svůj 
tragický úděl. Včetně Vladislava Vančury, například. 
Osobně se domnívám, že po přejití vichřic času se 
vrátíme k lidem, kteří národu dodávali intelektuální 
a mravní úroveň. My jsme je tady měli. A velmi často 
jich nejsme hodni.“

„A co byste řekl novodobým kritikům, kteří Fu-
číkovi vyčítají, že neviděl stalinské zločiny, když 
psal reportáže ze Sovětského svazu? I když mohl 
tušit, že tudy cesta nevede!“

„Nejenže mohl tušit. On to věděl, ale s odpuště-
ním polovina 30. let minulého století se vyznačovala 
zvláštní polaritou. Na jedné straně Stalin, na druhé 
Hitler. Fučík byl u hitlerovského převratu, on ho vi-
děl na vlastní oči. Na druhé straně rovněž věděl, že 
mu něco ujíždí, že sociální sen dostává podobu defor-
mace, která to vše jednou historicky pohřbí. To jsou 
sady reportáží, které píše ze střední Asie. Nechtěl 
je psát. Také jen jedinkrát se vyslovil k tragickému 
údělu divadelníka a  režiséra Vsevoloda Mejerchol-
da. Kromě toho žádal redakci Rudého práva, aby ho 
přeložili do Španělska, kde se už rozhořela občan-
ská válka. Ve vzpomínkové knize jsem zmínil i to, co 
provázelo jeho stranický život za okupace. On byl 
v  ilegální trojce, a když došlo k paktu Ribbentrop–
Molotov, neboli Hitler–Stalin, principiálně ho nepři-
jal. Dokonce o tom existuje jeden dopis. Na schůzce 
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této ilegální trojky ho z komunistické strany vylou-
čili. A když pak došlo v říjnu 1945 k prvnímu vydání 
Reportáže psané na oprátce a rozjel se jeho kult, tak 
jeden z oné buňky, profesor Viktor Knapp, právník, 
který byl naším zástupcem i u norimberského sou-
du, si vyžádal audienci u Gottwalda. Řekl mu, že ten 
kult má vadu na kráse: 

,My jsme Fučíka ze strany vyloučili.‘ 
A Gottwald se ho zeptal: 
,Kdo z té buňky přežil?‘
,Já sám,‘ odpověděl mu Knapp. 
,Tak o tom mlč,‘ dozvěděl se.
Jakmile však dojde ke střetnutí, tak Fučík oka-

mžitě ví, kam se má zařadit, a také v tom směru veli-
ce intenzivně pracuje. 

Tady je jeden zvláštní moment, který se ve 
všech významech pomaloučku ozřejmuje, co to ten 
pakt vlastně byl. A proč vznikl. Snaha Sovětů domlu-
vit se s anglickou a francouzskou stranou přece ne-
vedla k ničemu. Dlouho se pokoušeli vytvořit určitý 
společný pakt, ale nedařilo se. Navíc od konference 
v Locarnu, tedy od roku 1925, jsou všechna děla na-
mířena na východ. To, že Francie stavěla Maginoto-
vu linii, z toho bylo jasné, že se zakopává a že nám 
na pomoc nepřijde. Všechno směřovalo na východ. 
Beneš i Masaryk to věděli velmi dobře. Paktem Rib-
bentrop–Molotov se stala jedna věc: že se ty hlavně 
otočily na západ. Tam je prakticky začátek spoje-
neckého paktu Sověti, Spojené království a Amerika 
proti Hitlerovi. Historické procesy mají neskonale 
složitější kontexty a často nedozrál čas ani poznání 
pravdy k tomu, aby se ty věci mohly traktovat.“
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Vzpomínám na fotografii Jiřího Kovanice, kte-
rou využil v  80. letech Jonáš klub k  prezentaci 
Mahlera, podobně jako jiných fotek Wericha, 
Oty Pavla nebo Hrabala, kdy on sám k  plakátu 
vlastní rukou napsal: „Téměř neslyšně valí se 
hluboké řeky…!“ 

Svou charakteristikou Fučíkovy osobnosti mi 
připomněl vyprávění jeho kolegy z  předválečného 
Rudého práva, novináře a  básníka Josefa Rybáka. 
Byl jsem přítomen, když o něm v sedmdesátých le-
tech minulého století vyprávěl jako o  fanfarónovi, 
který byl v Sovětském svazu pochopitelně za pení-
ze komunistické strany. A po nějakém čase se Fučík 
na měsíc, na dva odmlčel. Nepochybně si „užíval“. 
A  Gottwald mu jako šéf strany nechal vzkázat, že 
jakmile nezačne pracovat a zase posílat články, tak 
vyschne studna finančních příspěvků a bude povo-
lán zpět do Prahy. Zanedlouho prý přišla reportáž 
s pořadovým číslem 4 a s dovětkem: „Předcházející 
tři reportáže se ztratily na cestě. Fučík.“ Byl to ne-
sporně muž se smyslem pro humor.

Švejk není žádný ulejvák,  
ale zrcadlo

Chtěl jsem změnit téma našeho rozhovoru, i když 
jen maličko, a  připomněl jsem znovu negativní 
rys českého národního života. „Čeho si na něm 
naopak vážíte?“ oslovil jsem hrdého vlastence.
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„Je mi blízká literatura a v ní naprosto spontán-
ní demokratismus. Vezměte si třeba Boženu Něm-
covou. Kdoví, jak by to dnes dopadlo s  analýzou 
DNA, možná že tam aristokratická vazba existuje, 
ale tato žena, která prožila kontrastní osud, se do-
stane k hodnotám, které tvoří konstantu lidské exi-
stence. Uvede do literatury, kde dosud jako hrdinky 
vystupovaly hraběnky, madam Bovaryová a podob-
ně, obyčejnou starou ženu, babičku, a  z  ní vytvoří 
určitý formativní fenomén. Vezměte si, co znamená 
Hašek a  jeho Švejk. Pikareskní literatura, která se 
táhne staletími, se opírá o vladaře u Homéra, je tam 
ithacký král Odysseus, rytíř Quijote de la Mancha 
od Cervantese a tady je Goethův doktor obojího prá-
va Faust a nyní se mezi ně vklíní v podstatě lidový 
mudrlant, takříkajíc český Honza. Nezmar. Člověk, 
který se vyznačuje tím, že jde životem a  nic nemá 
a  nikoho nemá, žije v  podnájmu a  věčně balancuje 
mezi zánikem a  přežitím. Fascinuje mě, jak se na-
prosto omylně vykládá Švejk u nás,“ pravil Mahler. 
A pokračoval: 

„On přece nešvejkuje, vůbec se neulejvá, sám do 
všeho vleze. Je tak zvědavý, že do všeho strká nos 
a existuje jen z vůle autora. Vyzná se v každé situaci 
a přežívá je v podstatě s pudovou neomylností. Není 
možné o něm říci, že je hlupák. To si všichni ti, kdo 
ho zaměstnávají, říkají: ,Je on tak blbej, nebo to je-
nom předstírá?‘ Nic z toho. On do toho vidí. Vyzna-
čuje se tím, že ve styku s obyčejnými lidmi je dobro-
myslný člověk, který se chová naprosto přirozeně. 
Jakmile se však dostane do sféry moci, pahodnot, 
tam nasadí. Jeho obrana je v  podstatě jednoduchá. 
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On všechny kolem demaskuje. Oni sami pak už před 
ním utíkají. Oni jsou ti ubožáci. On je nepotřebuje, 
on není ve své duši lokaj, není podřízený. Je to svým 
způsobem šašek u  dvora. Nemůže nic změnit, ale 
dokonale všechno demaskuje tím, že se tomu všemu 
vysmívá. To je další fantastický demokratický vklad 
do světové literatury.“

Bylo zřejmé z celého Mahlerova života, že umělec-
ká poselství vnímal v širokých souvislostech. Stejně 
jako během každého našeho povídání.

„Říkám to proto, abych podložil to, proč jsem se 
vždycky rád vracel ze světa domů a nikdy jsem nepo-
chyboval o hodnotě češství. Jakkoliv ji už tady lepta-
la kamarila, která neustále dokazovala, že nejsme na 
úrovní a že jsme odvození a nedovedeme si vládnout 
a jsme jenom Čecháčkové, a rozleptávala elementár-
ní sebevědomí, což má samozřejmě veliké důsledky. 
A dneska stojíme před tím, co se dá nazvat hodinou 
pravdy. A já jsem přesvědčen, že znovu dokážeme, že 
jsme na úrovni historického úkolu. Onou hamletov-
skou otázkou být, či nebýt se zabývají lidé z generace 
po generaci. Zabývá se tím i Masaryk v České otázce. 
On si přece zvolil češství. Byl vychován ve smíšené 
rodině, na nejlepších německých školách, na anglické 
filozofii a má americkou manželku. Před sebou vlast-
ně kariéru ve velkém světě, ale on si zvolí češství. Jde 
tam, kde je to nejvíc zapotřebí. V  jeho pracích jsou 
formulace, které dneska znějí nesmírně aktuálně. 

Zánik sebemenšího národa by byl ztrátou pro 
lidstvo. A  Masaryk do toho vstupuje s  tím, že ani 
v malých poměrech člověk nesmí žít male. A začne 
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to formulovat. To máte obrovský atak proti Vaškovi, 
který stojí na hnoji a práská bičem, a proti Kocour-
kovu a proti Hulvátovu a za evropskou politiku. Pro-
tože česká politika musí být evropská. To jsou podle 
mého myšlenky i teď nesmírně inspirativní. Takže 
pro mě otázka, která nás štěpí, podle mého názoru 
přikloní všechny zdravé myslící síly na stranu podr-
žet tyto hodnoty. Je tu spousta věcí, kdy ti nepočetní 
Češi, ne Čecháčkové, často z nouze vymýšleli věci, 
kterými, ačkoli to ani nesledovali, dosáhli světových 
parametrů. Mohli bychom je jmenovat, počínaje no-
siteli Nobelovy ceny až po ty, kdo se dožili uznání 
jenom doma. Nesporné světové osobnosti.“

Propojenost světa se může 
převrátit ve prospěch

Mahler poznal svět. Z cesty po druhém nejlidnatěj-
ším státu světa, dnes více než miliardové Indii, na-
psal knihu Indický hlavolam. S  malířem a  ilustrá-
torem Vladimírem Fukou napsal už koncem 60. let 
obrazovou knížku New York. Nevyšla kvůli tomu, 
že srpen 1968 změnil na dvě desetiletí podobu života 
společnosti. Mohla vyjít až po čtyřiceti letech, přes-
to neztratila nic ze své poutavosti a pravdivosti. 

Proto jsem se ho mohl zeptat: „Jste člověk, který 
poznal Indii, Ameriku. Jak vnímáte svět, o němž 
se zdá, že se v něm vše opakuje? Jakoby se lidstvo 
nedokázalo poučit. Kam se dnes řítí?“



35

„Nesmírně to zjednoduším. Je nesporné, že jsme 
na předělu a  hraje se vabank. Buď to dopadne na-
prosto špatně, nebo dobře a zajímavě proto, že po-
tenciálně možnost, aby to tak dopadlo, objektivně 
existuje. Globálně jsme postaveni před otázku, jak 
si počínat, abychom jako lidstvo přežili. Kromě toho 
se nám už podařilo popojít v ekonomice, v technice, 
ve vědě tak daleko, že schopnost uživit se takříka-
jíc spravedlivě, aby lidé netrpěli základní strázní, 
hladem, zimou a  žízní, že tohle všechno je poten-
ciálně možné. Propojenost světa se může převrátit 
v  obrovský prospěch. Navíc vyrůstá už generace 
vědomá si toho všeho, která je vědecky na výši, ale 
vyznačuje se i jistou mravní odpovědností. Má svě-
domí. To nejsou vědečtí idioti schopní vyrábět jader-
né komponenty a pak je dát k dispozici těm, kdo je 
zneužijí. Nevím, jak se ta vrstva bude dál formovat, 
ale spoléhám se na to, že vědomí, které pomůže řešit 
problémy nikoli násilně, ale postupnými reformami 
a  v  souladu jednotlivce i  společnosti, tu prostě je. 
Když o  tom člověk přemýšlí, tak si říká: vždyť jde 
vlastně o  jednoduchou operaci. Uříznout tu oligar-
chickou hlavu. Ryba smrdí od hlavy. 

Teď jsme takříkajíc na ráně my. Pohyb migrantů 
není samozřejmě spontánní, je načasovaný. Někdy 
dávno duchovní ajatolláh Chomejní přece řekl, že 
všechno vyřeší nohy našich mužů a  vaginy našich 
žen. Obsadili takříkajíc Evropu beze zbraní a  teď 
jde o to, abychom se začali domlouvat o hodnotách, 
které nám jsou společné. Fakt je, že to vše zavání 
peklem a zkázou. Situace je velice na pováženou. Do 
pohybu se dostávají věci, které byly mimo jakoukoli  
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pochybnost. Fenomény války i  náboženství. Kde 
máte nějaký krvavý uzel, tam je přítomno nebo zne-
užito náboženství. To je velice snadné. To musí zjit-
řovat filozofické myšlení. 

S  nesmírným zájmem jsem sledoval, jak Ame-
rika zareaguje na 11. září. To byl v roce 2001 útok na 
centrum světového obchodu, na centrum armády 
a centrum moci. Bohužel zareagovala způsobem bez 
sebereflexe. Náš kulturně civilizační model je znač-
ně nedokonalý a potřebuje, právem atakován, celou 
řadu vylepšení. Dostáváme obrovské impulsy k re-
flexím. A všechno je samozřejmě otevřené.“

Zpátky na královskou cestu

Rozhodl jsem se ještě jednou změnit téma. Vrá-
tit se k  tzv. královské cestě z  Levého Hradce 
k městské části Praha-Suchdol. Kde je Brandej-
sův statek, spjatý s Mikolášem Alšem. „Jak byste 
komentoval jeho význam pro českou kulturu?“ 
otázal jsem se.

„Začnu od konce. Jednou jsem přišel do le-
tohrádku Hvězda, kde trvalá expozice o spolupráci 
Jiráska a Alše byla poničená. Po zemi byly poházené 
věci, rozbité vitríny. Shodou okolností jsem potom 
vlezl do antikvariátu, kde jsem za dvacet korun do-
stal veliký sborník o Alšovi. My jsme se čas od času 
scházeli s  Janem Werichem a  on mluvil o  tom, co 
to byl za spisovatelský zjev ten Jirásek. ,Kdyby ten 
chlap žil v Hollywoodu a očesal ty popisy, tak psal 
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