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Je rok 1951, doba po vyhnání většiny 

původního, německy hovořícího obyvatelstva, 

kdy z pohraničí mizely desítky opuštěných 

obcí a městeček se svými kostely, školami, 

obchody a hospodami. V atmosféře ničení této 

staleté paměti šumavské krajiny se „budovaly“ 

světlé (komunistické) zítřky, včetně smrtící 

železné opony. Dramatický příběh novely 

otevírá temnou historii šumavských hor skrze 

neočekávané zážitky letní brigády začínajících 

vysokoškoláků přímo na státní hranici při tzv. 

vagónování pohraničí. Střet nadějí a ideálů 

mladých lidí s brutální realitou rodícího se 

komunismu v Československu nám nejen 

připomíná tíživé a tragické momenty našich 

nedávných dějin, ale umožňuje též v různých 

kontextech pochopit přítomnost. 

Čtenáře možná potěší, že opět navštíví místa 

Šumavy, kde se odehrává příběh knihy Cesta 

jinam, a může sledovat osudy mladého člověka, 

se kterým se již setkal o třicet let později. 

Jiří Šesták, Ph.D. (* 1956) se narodil se v Čes-

kých Budějovicích, kam se po studiu na Divadelní 

fakultě AMU vrátil. Působil bezmála čtyřicet let 

v Jihočeském divadle jako herec, umělecký šéf 

činohry a v letech 2004–2014 i jako ředitel čtyř-

souborového divadla. 

Od roku 1999 učil externě na pedagogické 

a teologické fakultě Jihočeské univerzity a stále 

působí na Divadelní fakultě AMU. Zde také do-

končil své doktorandské studium. Působí též na 

gymnáziích v Českých Budějovicích a v Třeboni. 

V roce 2002 založil se studenty Jihočeské univer-

zity Studentské universitní divadlo – SUD. V roce 

2010 vstoupil do komunální i celostátní politiky.

Své profesionální zkušenosti z fungování 

divadla plasticky popsal v monografii Divadlo – 

kultura – podmínky (KANT, 2012), která se stala 

úspěšnou učebnicí kulturního managementu. 

V roce 2021 vydal svou beletristickou prvotinu, 

novelu Cesta jinam. Vedle toho je autorem něko-

lika divadelních dramatizací.

Dramatické vyprávění z počátku padesátých let 

20. století čtenáři otevírá část temné historie 

šumavských hor. Začínajících studenti pedagogické 

fakulty přijíždějí na brigádu přímo na státní hranici, 

kde se mají účastnit tzv. vagónování pohraničí. 

Co se dalo rozebrat a znovu použít z bývalých 

německých a rakouských obcí po vyhnání jejich 

původních obyvatel, se posílalo jako stavební 

materiál do vnitrozemí. Co se poslat nedalo, 

vyhodilo se do povětří a zaniklo. Konfrontace 

mladých lidí s brutalitou nového režimu, ale 

 i s vlastní ochotou se novému řádu podvolit či 

vůlí zápasit o svou vnitřní identitu a důstojnost, 

prověřuje nejednu postavu tohoto vypjatého 

vyprávění až k závěrečné katarze. 

Kniha Divoká honba časově předchází události 

vyprávěné v novele Cesta jinam, která vyšla 

v minulém roce a byla také v autorské interpretaci 

načtena pro posluchače Českého rozhlasu. Čtenáři 

se tak se mohou vrátit na stejná místa a sledovat 

osudy jedné z ústředních postav, která oba příběhy 

propojuje. 

Příběh knihy Cesta jinam je poskládaný 

ze střípků mých vzpomínek, 

zaslechnutých okamžiků, spojených 

pryskyřicí mé fantazie a představivosti. 

Pokud se některé události nestaly, 

pak věřte, že se stát klidně mohly. 

Některé postavy tohoto příběhu se 

v mém životě i vyskytovaly, a kdyby se 

spolu setkaly, možná by tento příběh 

i stvořily. Zkrátka, vše se mohlo stát. 

Pokud se to nestalo…
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Divoká honba patří k temným pověstem šumavských hor, ale 
i staré Evropy. Nájezd zběsilé jízdy démonických bytostí a pří-
zraků, které se zjevují ve vichřicích a bouřích, prohání se po 
obloze či po zemi, děsí a ničí vše, co jim přijde do cesty. To je 
divoká honba.

Možná jde o skupinu lovců, kteří zahynuli při lovu, a možná že 
jsou to prokleté duše neživých, kteří si odpykávají trest za své 
vojenské zločiny spáchané na nevinných obyvatelích hor. A že 
se těch armád za ta staletí prohnalo přes úbočí hor bezpočet. 
Pro své zlé skutky jsou bohy odsouzeni k  věčnému utrpení 
v podobě nekonečných bitev. Snad i proto se na Šumavě Divo-
ké honbě říkalo Červení jezdci.

Tato fascinující pověst sahá do nejstarších germánských dob. 
První písemné zmínky o víře v přízračnou divokou honbu po-
chází až z hloubky věků. Po únorovém komunistickém puči 
v roce 1948 ovládla nejen Šumavu, ale celou českou společ-
nost novodobá obdoba Divoké honby, která přinesla do čes-
kých zemí společenský zmar a mravní zkázu na celá budoucí 
desetiletí.
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I. Když tě potřebuje vlast

Učitel Šimáně si uvědomoval, že se blíží jeho velký okamžik. Okres-
ní stranický výbor ho vybral k velmi zodpovědné práci. Jako učitel 
praktické výuky na střední průmyslové škole dostal stranickou dů-
věru a  pověření, aby doprovázel budoucí studenty pražské peda-
gogické fakulty na jejich povinné praxi. Za označením takzvaného 
vagónování pohraničí se skrývalo rozebírání a  následná demolice 
německých chalup po vyhnancích a posílání stavebního materiálu 
do vnitrozemí. Byl si vědom své odpovědnosti vytvořit z budoucích 
pedagogů pomocí manuální práce další socialistickou brigádu mlá-
deže. Posvátně balil několik plakátů a seřadil některé texty určené 
pro volný čas studentů. Text jedné básně si znovu a znovu opakoval, 
aby mohl ukázat studentům správný směr myšlení mladého sociali-
stického člověka. Byla to vlastně píseň, ale při dobrém přednesu se 
dá i recitovat. Okraje s úctou stočených plakátů do jedné větší role 
pečlivě obalil, aby se, nedej Bůh, přesněji řečeno – strana a vláda, 
nepomačkaly.

Z dlouhého pouzdra z tvrzeného papíru potaženého látkou vy-
ndal stočený arch. Rozbalil ho a poněkolikáté si přečetl, že Univer-
sitas Carolina jmenuje Josefa Czerneho doktorem přírodních věd. 
Datum – 1923. Manželka si velmi považovala diplomu svého otce 
z Karlovy univerzity, a když se stal jednou z náhodných obětí hey-
drichiády, opatrně diplom sejmula v rodném domě ze zdi, uložila ho 
do červeného pouzdra a chránila za války před případnými zvědavci. 
Nebezpečí, že by se mohl některý ze spoluobčanů „rozpomenout“, 
že paní Šimáňová je skrze své dívčí jméno spojená s tak nebezpeč-
nou událostí jako atentát na zastupujícího říšského protektora, bylo 
v té době docela reálné. Po válce diplom opět putoval na zeď k zá-
visti Šimáněho, který také toužil mít univerzitní vzdělání, ale kapa-
cita jeho mentálních schopností mu dovolila vystoupat v hierarchii 
intelektuální elity pouze ke stupni učitele praktické výuky na střední 
odborné škole. Po revolučním únoru 1948 byl zasklený diplom vy-
jmut ze svého rámu a uložen znovu do svátečního červeného tubusu. 
Manželka podlehla naléhání svého muže, který stoupal po kariér-
ních stupních komunistické strany, a proto důsledně zbavoval stěny 
nebezpečných relikvií, ať už to byl dřevěný kříž po babičce, na skle 
malovaný svatý Jiří v boji s drakem či již zmíněný diplom rodinného 
příslušníka, zabitého v souvislosti s akcí československých parašu-
tistů RAF. I příbuzní těchto obětí, statečných zahraničních bojovní-
ků, získali mnohdy stigma nespolehlivých, ba podezřelých občanů. 
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Čím více bývalých zápaďáků dalo přednost návratu zpět do západní 
části Evropy, tím více nebylo možné toto nebezpečí nerespektovat. 
Ti, co zůstali, končili v komunistických lágrech či na popravišti.

Tubus se proto uzamkl do almary a vylovil teprve dnes. Šimáně 
buržoazní diplom vyjmul a následně zasunul do škvíry za kredencí. 
Do uprázdněného prostoru pouzdra vložil Šimáně plakáty nesmírné 
důležitosti se soudruhem Klementem Gottwaldem a  se samotným 
generalissimem Josifem Vissarionovičem Stalinem. Rudá do rudé. 
Měl radost, že dle použitých barev se oba vůdci těšili na plakátech 
výbornému zdraví. Šimáně byl pyšný na nápad uložení cenného pro-
pagačního materiálu, protože i v tomto aktu viděl nástup historické 
pravdy, které se snaží celou svou bytostí oddaně sloužit. Manželka 
rezignovaně mlčela. Je to manžel, kdo dokáže sehnat poukázky na 
nedostatkové zboží či potravinové lístky mimo přídělový systém. 
Byla to jedna z výhod velmi dobrých kontaktů na některé soudru-
hy z okresního výboru partaje, kteří oceňovali jeho velmi obětavou 
práci pro stranu. Při zabalování drahocenného obsahu do tubusu na-
padlo Slavoje Šimáněho si ještě jednou přeříkat předem připravené 
verše. Hrál si s představou, že jimi možná doprovodí vyvěšení obra-
zů obou vůdců v šumavském údolí, kde čekají německé chalupy na 
své rozebrání a odsun do vnitrozemí, tedy opačným směrem oproti 
jejich obyvatelům před několika málo lety. Z  připravených desek 
na stole vyndal přehnutý list popsaného papíru a takřka obřadně jej 
rozevřel. Stoupl si před zrcadlo přichycené na vnitřních dveřích ro-
bustní skříně. Jistě si tyto verše najdou příhodný okamžik. S lehkou 
úklonou se přenesl do příštích dnů a rozvážně se jal deklamovat:

Nová pec už pevně stojí, 
železo z ní vytéká. 
Silnější zas budem v boji 
za nového člověka. 
Kypí, syčí litina, 
rudě září Donbas…

Ke vší smůle se z kuchyně ozval manželčin hlas a samozřejmě 
v obvyklém duchu, kdy že budou konečně ty potravinové lístky na-
víc. Jako by už dvoje v tomto měsíci nedostala. Ale protože si děti 
navykly mazat máslo na rohlíky, přeslazovat kakao a dvakrát týd-
ně se přejídat buchtami s tvarohem, protekční nášup lístků nestačil. 
A ještě k tomu to podezření, že podstrkuje i rodině svého bratra… Je 
obtížné umírňovat tuto nedisciplinovanost. Na argument, že za vál-
ky utrpěla ženina rodina od Němců spoustu příkoří, nemělo smysl 
reagovat. Připomenout, že přes tragický osud jejího otce ona ani její 
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matka kdesi na hájovně v černokosteleckých lesích za celou válku 
neviděly jediného německého vojáka, mohlo být značně riskantní. 
Prořeknutí starého hajného, manželčina strýce, že ženská část ro-
diny trpí násilnými sklony, vzal na lehkou váhu jen zkraje manžel-
ství. Proto i dnes Šimáně naprázdno polkl, zavřel desky a spokojil 
se s  částečným výsledkem zkoušky. Měl ze sebe radost. Cítil, že 
i ve zkrácené verzi železná častuška v jeho přednesu konečně ožila. 
Hlas měl znělý a vyslovoval dobře. Byl upřímně přesvědčen, že je 
přítomen budování nové společnosti. Že ji spoluvytváří. Je součástí 
velikého díla, součástí nových dějin. Součástí veliké rodiny tvůrců. 
Naplní vizi o správné kultuře. Podle sovětského vzoru. Ano, pomů-
že na svět idejím konfliktu mezi dobrým a nejlepším. Pod vedením 
soudruhů Ždanova a dokonce samotného soudruha Stalina.

❋ ❋ ❋

Ve vzdáleném krajském městě si dívka Karolína pročesávala své 
rezavé vlasy, aby si je vzápětí umně splétala v bohatý dlouhý cop. Na 
této dívce, spíše už mladé ženě, stálo několik věcí za povšimnutí. To, 
že se rozhodla jít studovat pedagogickou fakultu v naději, že bude 
v Praze sama a že se oddá při studiích své lásce – atletice spárované 
s nějakým nejschůdnějším předmětem nabízeného studia. Chtěla být 
daleko od rodičovského dohledu, mít dobré trenéry a běhu zasvětit 
získanou svobodu vysokoškoláka. S ohledem na její dosavadní ži-
vot v oddílu Rudá hvězda se mohla tato představa přirozeně vyvíjet. 
Její dívčí tělo bylo nejen atleticky štíhlé, ale i znepokojivě svůdné. 
Podružnost, že měla pod tizianovskými vlasy pomněnkově modré 
oči, se jevila jako neodpustitelná škodolibost vůči obojímu pohlaví 
ostatních vrstevníků. Další překvapující skutečností na této krásce 
byly pihy. Při její jemně opálené hedvábné pleti a barvě vlasů jen 
tušená existence pih. Znalec porcelánu by v oné jemnosti nejspíše 
hledal inspiraci v manufaktuře ze Sèvres než v Míšni. Znalec žen-
ské krásy by podotkl, že tato značka je nejspíše toskánská, uchová-
vaná po celá staletí jakýmsi tajemným elixírem, uzavřené genové 
reprodukce z  této části Itálie. Snad na počest mistra Botticelliho. 
A  to v  ostrém kontrastu oproti Šimáněmu, jehož pleť odpovídala 
spíše jihočeskému kaolínu, spojenému s osudem napoleonského dě-
lostřelce s tisíci zrnky střelného prachu zažranými do kůže.

Náhodný pozorovatel se mohl na tuto dívku dívat donekonečna 
a  stále obdivovat tvořivé síly přírody, či přírodě zazlívat její ško-
dolibost, se kterou se musíme vyrovnávat před vlastním odrazem 
v zrcadle. Karolína skládala do kufru s rafinovanou pečlivostí každý 
kousek oděvu. Poprvé se setká se svými budoucími spolužáky a na-
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víc v zapomenutém koutě šumavských hor. Ani očekávaná manuální 
práce není důvodem, aby si zabalila vytahané tepláky a k novým te-
niskám gumové nazouvací návleky zvané šedý mor. Zručně si upra-
vila nedávnou kořist, kterou její otec, architekt, přivezl z nějakého 
rozmaru dějin v podobě sportovních kalhot z Francie. Zatímco se 
již stavěly obytné bloky pro obyvatele podle ruského mustru, ně-
koho z  režimních papalášů hereticky napadlo, že pro straníky by 
bylo možné se nenápadně inspirovat něčím světovějším. A  tak se 
několika architektům umožnila studijní cesta do Francie. Zatímco 
se otec vrátil rozzářený z Marseille, inspirovaný Le Corbusierem, 
Karolína byla unešená z přiléhavého běžeckého trikotu s francouz-
skou trikolórou v lampasech. Z jejího pozdějšího tvrzení, že se jedná 
o zkušební výrobek československého oděvního průmyslu, propadl 
nejeden sportovec takovému nadšení, že v následujících letech na-
hlížel do fádních výloh se sportovním zbožím a otravoval neustálý-
mi dotazy nic nechápající personál, kdy že bude konečně ukončen 
vývoj tohoto sportovního trikotu a  ocitne se v prodeji, respektive 
pod pultem.

❋ ❋ ❋

Hans, bydlící v jedné z rakouských chalup v těsné blízkosti hra-
ničního potoka, dokončil v těchto dnech poslední zkoušku na Tech-
nische Mittelschule v Linci a vracel se domů do příhraniční vesnice 
v Böhmerwaldu. Vlastně do té části obce, která zbyla na rakouské 
straně hranic poválečným rozdělením a kam se po vyhnání z neda-
lekého rodného statku vystěhovali k příbuzným. Hans věděl, že tyto 
prázdniny jsou jeho poslední, a stejně jako všechny předešlé velmi 
pracovní. Na československé straně se začala budovat hned zkraje 
tohoto roku ostnatá stěna podél celé hranice s Německem a Rakous-
kem. To bralo původním obyvatelům této části Šumavy i poslední 
naděje, že se situace uvolní a mnozí z vyhnanců – ušlechtile řečeno 
odsunutých, jak zněla oficiální rétorika – se budou moci vrátit do 
svých staletých domovů a hospodářství. Proto je v tomto létě třeba 
pustit se do stavby nového domu, kam by se mohli s rodiči a sestrou 
nastěhovat. Dosavadní azyl u prastrýce byl více než stísněný. Aby 
tento nový domov uchránil od dalších katastrof, rozhodl se Hans ne-
nastoupit na velmi slibné místo do továrny v Linci, ale zůstat v této 
krajině a sloužit na hranici jako člen finanční stráže. Od sklonku léta.

❋ ❋ ❋

Ve stodole opuštěného německého statku pár záklaďáků od po-
hraniční roty v Pasečné rozkládalo s nadávkami na blbý inteligenty 
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několik železných paland, polní lůžka a pokládalo na ně vojenské 
deky. Zatímco kouřili laciné Lípy, vehementně se dohadovali, ko-
lik z té brigádnické grupy bude kluků a kolik holek. Debata kolem 
kluků byla krátká a skončila u naděje, že možná některýmu inteli-
gentovi dají přes hubu. Rozumování kolem děvčat byla podstatně 
delší, ale také monotematická. Zájem se soustředil na jejich tělesnou 
vyspělost s důrazem na podstatnou okolnost, aby ty vysokoškolský 
buchty měly hlavně velký kozy.

❋ ❋ ❋

Petr a Břetislav, kamarádi již od první třídy, trávili poslední červ-
novou neděli ve Starém Plzenci, kam přijeli z Libně pomáhat Břé-
ťově tetě se stavbou zahradního plotu. Zítra ráno se musí dopravit 
do Českých Budějovic na nádraží, odkud budou v poledne odvezeni 
zvláštním autobusem na svou první, dá se říci už vysokoškolskou 
akci. Vše potřebné mají s sebou v tornách neboli v ruksacích. Tedy 
pouze Petr, neboť Břéťa je šťastným majitelem tolik oceňovaného 
„telete“, úhledného trampského zavazadla potaženého dobytčí srstí. 
Sen mnoha zálesáků a skautů již od první republiky.

Že by se hned v prvních prázdninových dnech chtělo Břéťovi 
a  Petrovi na brigádu, tak to ani náhodou, ale nařízení stávajícího 
dělnického ministra školství pro začínající vysokoškoláky hovořilo 
jasně. „Aby si budoucí inteligence vážila hodnot, musí vědět, že nej-
výše stojí dělnická třída a její manuální práce. Vzdělání je podřízeno 
revolučnímu uvědomění. i v tomto je nám Sovětský svaz nevyčerpa-
telnou studnicí inspirace!“
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II. Podkova

Voňavé piliny se sypaly na prohřátou zem jako drobenka na rebar-
borový koláč. Rámová pila vrněla na své cestě neustále se prohlubu-
jícího zářezu možná čtyřmetrového trámu, který dělila na polovic. 
Hutné dřevo, kdysi impregnované volskou krví a stále ještě provo-
něné pryskyřicí, vtahovalo sluneční paprsky počínajících prázdnin. 
Náhle zazvonil náraz ozubeného listu pily o železnou překážku ve 
dřevě.

„Břéťo, nemáš kleště?“ zavolal asi osmnáctiletý mládenec, zá-
polící s hřeby uvězněnými ve zpola přeříznutém trámu, na stejně sta-
rého parťáka. Ten udusával těžkou palicí poslední železniční pražce 
vsazené kolmo do země. Teď přijdou na řadu trámy, které však svý-
mi nevytahanými hřeby komplikují včasné dokončení plotu.

„Jenom ty, co máš v ruce,“ ozvalo se odpovědí.
„Štípačky, myslel jsem velký štípačky, Břéťo! Nemůžu to řezat, 

jsou tady hřebíky.“
„Ty nemám, plantážníku. Zeptej se tety.“
„To si tak pomůžu, tvoje teta ví leda, kde má cedník,“ zašklebil 

se Petr, otřel si kapky potu z čela a s povzdechem se snažil vybrat 
vhodnější z trámů složených na trávě otevřené zahrady. Včera večer 
je přivezli z jakési bouračky ze Šumavy na nákladním voze značky 
Praga RND, tedy „Rychlém Nákladním Dieselu“. Petrovi se v počá-
tečním létě do Starého Plzence chtělo podstatně víc než na svazác-
kou brigádu někde v  šumavském pohraničí. Nedaleko byl rybník, 
vedle stavení příjemná hospoda. Tím, že kamarádova teta slíbila za 
pomoc každému po dvou pětkách, a dokonce v podobě nově tištěné 
dvacetikoruny, to byl příjemný začátek léta.

„Teto? Tedy… paní Stehlíková?“ zavolal Petr do nitra udržova-
né chalupy.

 „Co je, Petře? Potřebuješ něco?“
Ve dveřích se objevila čtyřicátnice mladistvého vzhledu, kte-

rá vyvolávala v  Petrovi i  jiné představy, než by odpovídaly úctě 
k ovdovělé ženě. Ta byla naopak ráda, že při starostech o svou stár-
noucí matku může promluvit s mladým mužem.

 „Promiňte, nemáte štípací kleště?“
Petr si namlouval, že ho upoutal pouze lehký svetřík z  jemné 

shetlandské vlny hlubšího výstřihu. Ve skutečnosti jeho oči přitaho-
vala výrazná čára vycházející z hlubiny véčkového vykrojení svetří-
ku, která potvrzovala svůdnost poprsí paní Stehlíkové.

„To nevím, krasavče, zeptej se Břéti.“
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Nešlo si nevšimnout, že její úsměv při odpovědi s laskavým po-
chopením sledoval mládencův pohled. I proto byl jemně provoka-
tivní. Petr i  přes lehké rozpaky dokázal pohlédnout usmívající se 
ženě přímo do očí.

„Tam nepochodím. Ten mě poslal za vámi. Má jen kombinačky. 
V trámech jsou hřeby a těma je nevytáhneme.“

„No jo, ten ví leda, kde jsou rodokapsy… Člověče… co v kol-
ně?“

„Co jsme našli, vzali jsme s Břéťou ven. A neví babička?“
„Ta spí, nechci ji budit. Zkus se zeptat támhle v domku, jak vy-

kukuje ten velký kaštan. Tam bydlí bejvalej kovář. Sice nemá rád 
lidi, věčně nadává, ale zkus to. Jsi hezkej kluk…“ usmála se vlídně 
Břéťova teta a Petra napadlo, jestli těch poklon nezačíná být trochu 
moc. A jeho mimoděčných pohledů do výstřihu také.

„Jasně, bejt hezkej kluk na starýho kováře určitě zabere,“ rozpa-
čitě se uchechtl a zavolal na kamaráda.

„Plantážníku, nechceš se mnou zajít ke kováři pro velký štípač-
ky?“

„K  tomu naštvanýmu medvědovi bych nešel, ani kdybych ty 
hřebíky měl tahat zubama. Zkus si to, hombré, sám. Přibiju zatím na 
sloupy příčný latě.“

Petr pokrčil rameny a  pustil se po  zaprášené silnici. Dřevěné 
plaňky z tenké kulatiny, na kterých ospale poklimbávalo pár různo-
barevných hrnků, stály před obíleným domkem s dveřmi složenými 
z prken do tvaru rybí kosti. Domek vyvolával v Petrovi až starosvět-
ský dojem. Tři okna s bohatými muškáty na parapetech toto zdání 
úspěšně umocňovaly. Starší paní, jistě v důchodu, plela kout skrom-
né a udržované přední zahrádky. Byla plná fial, chrp, kopretin a pro-
kvetlá měsíčkem. Starší muž s koleny mírně od sebe a ošmataným 
plstěným kloboukem spuštěným do půli nosu podřimoval na lavičce 
vedle prošlapaného kamenného prahu domu. Petr tichým hlasem 
pozdravil a s omluvným úsměvem poprosil ženu o pomoc. Prý je 
manžel kovář a zda by mu mohl půjčit nějaké větší kleště.

„Kovář sice je, ale nic nepůjčuje, a není dobré, zvláště v téhle 
chvíli, ho budit,“ odpověděla ještě tišším, ale pevným hlasem ková-
řova manželka.

Petrův pohled uhnul k podřimujícímu muži. Zdálo se mu, že se 
mezitím jeho hlava mírně zaklonila a ze stínu pod čepicí blýskl odraz 
oka. Ruka s vyhaslou dýmkou se znatelně pohnula. Ztlumil svůj hlas 
ještě víc a pokorným pohledem opakoval ještě jednou svou prosbu. 
Žena s motyčkou v ruce po chvilce zaváhání zavrtěla hlavou.

 „Co chce ten kluk!?“ Hrubý ostrý hlas rozřízl rozpačité ticho. 
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Kovář bez pohybu rukou složených v klíně nyní zcela zřetelně za-
klonil hlavu a odhalil zvrásněnou tvář.

„Co ksakru chcete!?“ opakoval kovář svou otázku, která byla 
daleko víc hozenou hrstí střepů a hřebíků po cizinci za plotem než 
obyčejným dotazem. Jeho manželka se s viditelnými rozpaky podí-
vala na Petra. Omluvila se nenápadným gestem a jemným posmut-
nělým úsměvem. K jejímu údivu se ale mladý muž neotočil k od-
chodu. Naopak. Popošel pár kroků vpřed, otevřel branku a klidným 
krokem se dostal ke starému muži.

„Co sem lezete!? Vypadněte! Já vás neznám.“
Záda starého muže se narovnala do mohutnosti a ruka uchopila 

o lavici opřenou sukovici.
„Promiňte, pane kováři, jde o paní Stehlíkovou. Potřebuje opra-

vit plot. Řežeme trámy a jsou v nich hřebíky. Potřebovali bychom 
pořádný kleště. Víte, jsem tu jen na dva dny s  jejím synovcem, 
a když to spolu nestihneme, sama to nezvládne.“

„Co je mi do toho. Moje starost to není.“
„Já vím, pane kováři, ale moje ano. Slíbil jsem, že jí pomůžu. 

A pomáhat lidem je přece slušnost.“ Petr se nedal odbýt a tón jeho 
hlasu se stal neústupnější.

„Tak ať jí pomůže její starej. Jděte pryč!“
„Táto…“ ozval se vyčítavý hlas jeho ženy.
„To asi nepůjde. Její manžel umřel při bombardování Škodo-

vých závodů. Žije jen se svojí matkou.“
Kovář vydal neurčitý hrdelní zvuk. Ruce, které svíraly hůl, 

vzbuzovaly stále respekt.
„Říkáš při bombardování Škodovky? Tam jsem byl taky. Myslel 

jsem, že to byl jeho bratr. Nestarám se o lidi.“
„Stehlík se jmenoval. Támhle za tou velkou chalupou…“
„Vím, kde bydlí… bydlel Stehlík. Žiju tady čtyřicet let. Byl to 

frajer. Zdravil na půl huby,“ zavrčel stále nepřístupně. Podsaditá 
a spíše vyšší kovářova postava se namáhavě zvedla a opření o hůl 
prozradilo, že pravá noha již neslouží tak, jak by její majitel potře-
boval.

„Nikdy si u mě nenechal udělat nic pořádnýho, i když furt oču-
moval, a  já teď jeho starý mám půjčovat kleště?“ Zmizel v  šeru 
chodby domku, ze kterého Petr cítil příjemný závan chladu.

„Nehněvejte se na něj…“ Petr ucítil lehký dotek na rukávu. Vzá-
pětí se kovářova žena pomalým krokem vzdálila mezi záhony.

Petr se na kováře nehněval a ani necítil nějaký nepříjemný pocit. 
Starý muž ho přitahoval až příliš okázalou obhroublostí, za kterou se 
skrývala jakási bolavost. Když vyšel zpět z přítmí chalupy, nesl dvo-
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je různě veliké kleště. Ztěžka dosedl na lavici a položil je vedle sebe.
„Večer mi je přineste. Nechci, aby na noc byly u cizích. Nejsou 

na to zvyklý.“
„Děkuju. Můžu se vás na něco zeptat, pane kováři?“
„Vy ste ale neodbytnej.“
„Proč myslíte, že si pan Stehlík u vás nenechal udělat nic pořád-

nýho, i když furt očumoval?“
Kovář se podíval na svou ženu a neočekávaně se uchechtl.
„Protože byl srab. Protože se mu dycky líbila tady Růženka a bál 

se, že bych to poznal a dal mu přes hubu. Už když mu bylo sotva 
dvacet a Růžence pomalu dvakrát tolik. Víte, mladý muži, zralý žen-
ský mají pro holobrádky velký kouzlo. Ani se nemuší moc snažit. 
Viď, Růženko!?“ Růženka ponořená v záhonu letních květů se sna-
žila neslyšet.

Petr se na kováře usmál: „No jo, to máte pravdu. Ale já bych si 
u vás určitě nechal něco udělat. Kovařina se mi líbí.“

„Co ty o tom můžeš vědět?“
„Vlastně nic, jsem městskej kluk. Ne Pražák. Z Libně. Ale jako 

malej jsem si vždycky představoval, že kovář má někde schovaný 
vchod do podzemí, někam do kráteru, kde to bublá, a on si tam chodí 
pro žhavo…“

„Chodit pro žhavo… to je hezký, to mě nikdá nenapadlo.“
„Ještě kováte?“ zeptal se Petr bezelstně, aby se vzápětí ulekl, že 

udělal chybu.
Kovářova tvář se zvrásnila, lícní kosti vystouply a ostrý nos byl 

ještě výraznější. Petr vnímal, že se ocitl v zakázaném území. Jak se 
proměňovala kovářova tvář, napadlo ho, že tento námahou, ohněm 
a potem k jisté ušlechtilosti vymodelovaný obličej by mohl sloužit 
jako mustr pro skicu indiánského náčelníka.

„Nemám kovárnu. Kurvy mi ji sebraly.“
„Tatínku, ne tak nahlas,“ špitla prosebně Růženka.
„Neřek jsem, jaký kurvy!“
„Ach Bože,“ zasténala potichu žena.
„Víš, kdo loni zavraždil Horákovou? Tak to byly ty samý.“
Petrovi se udělalo sucho v ústech, že nemohl ani polknout. Vní-

mal, že kovářova manželka bezmocně rozhodila rukama a  odešla 
do stavení. V rozpacích nevěděl, jak reagovat. Doma se o procesu 
s Horákovou mluvilo. Maminka po zprávě v rozhlase, když něko-
likrát opakovali rozsudek, plakala, otec nevěděl, jak nejít do práce, 
kde se hromadně podepisovaly prohlášení pracujících souhlasících 
s trestem smrti. A tak se stejně potácel mezi pochybnostmi svých ko-
legů a známých, že kdyby nic Horáková neudělala, tak by přece trest 
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smrti nedostala. Petr se raději přestal na čas potkávat s kamarádem, 
který nosil do školy informace ze zahraničí, jak se proti šílenému 
trestu postavil Einstein, Churchill i manželka prezidenta Roosevelta. 
Vlastně nestál o podrobnosti, cítil, že nemůže v té věci něco udělat, 
tak proč se tím trápit, přemýšlet, znepokojovat. Každý den přinášel 
nové důvody k novým pochybnostem, strachu či nutkání se vzepřít 
a bránit se tomu. Ale nakonec bylo jednodušší nevidět, nevnímat, 
zapomenout. Jako další nové a nové události, které byly znepokoju-
jící a tím nepříjemné. Přistoupil jako celé okolí na zmrazení spousty 
otázek a pochybností. i proto nebyl připraven na slova člověka, kte-
rý mu nyní půjčil kleště. Naštěstí kovář netrval na odpovědi.

„Jo, byly to ty stejný kurvy, jaký mi sebraly kovárnu. Potřebova-
li lidi do Škodovky, do fabriky. Nechtěl jsem. Tak přišli a sebrali mi 
kovárnu. Aby mě donutili.“

„Ale třeba byste tam byl taky užitečný…“ snažil se být smířlivý 
Petr.

„Ty bys šel sloužit ke zlodějům, kteří ti všechno ukradli?“
Petr se na okamžik odmlčel, podíval se do kovářových očí, ze 

kterých šla síla i pýcha. Cítil, že z přítmí chodby domku jsou na něj 
upřeny i oči kovářovy manželky.

 „Asi ne, asi by mi byla hanba…“
„Tak, chlapče, nemohl bys, kdybys nechtěl přijít o duši chlapa. 

Proto jsem je taky poslal do prdele a nastoupil do statků, kde jsem 
za mizerný peníze koval koně.“

„Mrzelo vás to?“
„Jestli mě mrzelo, že mi sebrali kovařinu? Ne, štvalo mě to! Jas-

ně, že mě to štvalo. Byl jsem dobrej pro francouzskýho generála, ale 
pro komunisty ne?“

Kovář zaklonil hlavu a nastavil se dopolednímu slunci. Petr se 
díval do zbrázděné tváře, přestárlé jak staletý kmen, a napadlo ho, 
že ta tvář je svým způsobem gramofonovou deskou s mnoha leto-
kruhy vrásek, které vypovídají o velkých zimách či suchých létech. 
O velkých nadějích, co se rodí s mládím, i velkých zklamáních, v co 
se tyto naděje proměňují. Co vráska, to zářez v paměti. A možná 
nejen jeho, ale i jeho předků, kteří mu prošlapali cestu ke zrození. 
Z povyhrnutých rukávů čisté, ale seprané flanelové košile vyrůsta-
ly víc šlachovité než svalnaté paže poznamenané jizvami různých 
velikostí. Celému tělu dominovaly ruce. Neúměrné, předimenzova-
né, sebevědomé a vědoucí. Jakoby klíče k poznání. Klíče k osudu. 
Petr si uvědomil, že podobné ruce viděl na fotografiích Rodinových 
soch a zalitoval, že nedokáže vlastníma rukama sejmout jejich otisk. 
Jak rád by vytesal tuhle zachmuřenou chlapskou tvář, tyto mohutné 



15

ruce, které připomínají nejednoho občana z Calais z toho úžasného 
Rodinova sousoší, jdoucí s provazem na krku zachránit své město 
před zničením. Zahlédl pohyb ve dveřích a stočil k nim oči. Stará 
paní se mírně usmívala a jemným pohybem hlavy mu dala najevo, 
že audience skončila, že kovář se pohroužil do svého světa zapome-
nutých výhní a kováren, kam nemá smrtelník přístup. Petrovi se ale 
nechtělo odejít. Jako by si nevšiml nenápadné výzvy kovářovy ženy, 
pronesl tichým hlasem:

„Říkal jste, že jste byl dobrej kovář pro francouzskýho generála. 
Vy jste bojoval ve Francii?“

Oko nehybného starce se pootevřelo a zabodlo do tváře mladé-
ho muže. Jako by ho rentgenovalo, zda mu lze svěřit část číselné-
ho kódu tajemství lidského osudu, který pečlivě střeží úkryt křehké 
paměti. Petr si uvědomoval, že nesmí jediným pohybem či gestem 
tváře nebo očí zradit tuto chvíli. Že nesmí vyzařovat nic jiného než 
pokornou ochotu naslouchat. Vnímal až do konečků prstů, že bude-
-li toto zkoumavé ticho trvat o dvě tři vteřiny déle, než má, nebude 
vyvolen poznat tajemství tohoto starce.

Brada starého kováře se konečně pohnula a ukázala před sebe. 
Petr pochopil, že si má k němu přisednout, ale s vědomím důležitosti 
chvíle se uvelebil před starcem do trávy. Konečky prstů paní Rů-
ženky pohladily skráně jejího muže. S tichostí víly usedla na lavici 
vedle něho.

„V devatenáctým roku to bylo. Už jsme byli republika. Rok už 
byl prezidentem Tomáš Garrigue Masaryk a u Plzně bylo velký vo-
jenský cvičení.“

Svá slova pronášel volně, kladl důraz na každou slabiku. Vyslo-
vení prezidentova jména zaznělo Petrovi v uších až nepatřičně, ne-
boť si odvykl na vyslovování Masarykova jména s úctou a respek-
tem, a to především ve škole. Pokud se vzpomínalo doma, pak s nos-
talgií, ztišeným hlasem, do něhož se vkrádala po nástupu komunistů 
stále větší a větší opatrnost. Kovář však jméno prvního prezidenta 
vyslovil, jako když oddaný rytíř vyslovuje jméno svého krále.

„Byli jsme už s Růženkou spolu,“ řekl jemně. „Pracoval jsem 
v kovárně. Někdo tam přiběhl, že vojáci shání podkováře, jednomu 
koni vysokýho oficíra upadla při manévrech podkova. Chtěli nej-
lepšího podkováře. Řekl jsem jim, že měli dělat manévry na dvoře 
v Kladrubech. Ale kůň nemůže za svýho pána, a  tak, když se mi 
nebudou plíst pod nohy, to udělám.“

Na chvíli se odmlčel, povytáhl krk z obručí košile, zapálil si již 
vyhaslou dýmku a špičkou okované sukovice nakreslil do písečných 
zrnek vedle již nakreslených čar další tajuplný obrazec.
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„Co jim zbývalo. Měli na kvalt, tak museli riskovat. Postavil 
jsem si koně, abych si ho prohlédl. Nechal ho projít a připadalo mi, 
že zadní pravou, co mu upadla podkova, víc zatěžuje zvenčí. Moc 
pěkný hnědák to byl, to je pravda. Vyšší na kohoutku. Podobný Hek-
torovi, co si ho pan prezident asi za rok pořídil. Když jsem pak viděl 
Masaryka na koni, až jsem si řekl, jestli to není ten samej kůň. Ne-
byl. Hektor měl na čele bílou hvězdu. Hnědák byl trochu neklidnej. 
Jak by ne, když se tam ochomejtalo tolik oficírů a těma zlatýma pa-
šákovinama ho plašili. Nechtěl jsem je tam, ale oni byli celý poděla-
ný. Prej že je to kůň francouzskýho generála. Řek jsem jim, že když 
s mojí prací byli spokojený rakouský oficíři, tak bude spokojenej 
i francouzskej ženerál. Poslal jsem je pryč až na jednoho, aby koně 
držel u hlavy, a na svýho pomocníka na přizvednutí kopyta. A pak 
jsem ho uklidnil po svým.“

Kovářovo uchechtnutí prozrazovalo, že měl rád všelijaké fígle, 
triky a finty, kterými s koňmi čaroval.

„Tady Růženka přinesla ošatku soli. Lízání soli totiž koně odve-
de od neklidných myšlenek. Vykoval jsem podkovu pěkně na míru 
s dvěma čapkama, protože to bylo na zadní. A trochu jsem upravil 
tu vnější stranu, aby se vyrovnala ta zátěž. Než kůň slízal sůl, bylo 
hotovo.“

Kovář si vyndal z hrubých plátěných kalhot kapesník, rozložil 
ho a s ledabylou hrdostí si nadvakrát otřel zátylek. Vyklepal zbytek 
popela z fajfky a zasakroval.

„Netáhne. Vod toho osmačtyřicátýho netáhne. Kurvy jedny!“ 
Než jeho žena stačila zaprotestovat, poprosil ji: „Růženko, dones mi 
trochu vody, prosím.“

Kovářova manželka se s  hlubokým povzdechem optala Petra, 
zdali chce také, a vešla do nitra stavení.

„Proč vám dýmka netáhne od osmačtyřicátýho?“ vyzvídal Petr.
Kovář se naklonil pohledem do chodby, jestli se manželka ne-

vrací, a ztlumil hlas.
„Nesmím mluvit sprostě před Růženkou… Proč? Protože mě ty 

kurvy tím únorem nasraly. No, a já ji tenkrát ve vzteku přetáh. Bl-
bec.“ Kovář se odmlčel a lehce pokyvoval hlavou.

„Děkuju, Růženko,“ zachraptělo kovářovi v krku tak vlídně jako 
žádné jiné slovo předtím. Petr také vzal s povděkem hrnek studené 
čerstvé vody. Starcova hůl opět zakroužila nad ošlapanými kameny.

„Tak jen co jsem koně obul a oficír ho vyvedl ven, přišel druhej, 
že kolik má platit. Řekl jsem mu, že to je na nich, páč nevím, kolik 
se platí generálskej kůň. Co bych jim to usnadňoval, řekl jsem si. 
Byli to nóbl oficíři, třeba na ně sedne furianství a budou se chtít uká-



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Divoká honba. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


