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Tuto knihu věnuji:

Dádě a všem svým blízkým

Že mě učí naslouchat.

Josefině a Aloisovi

Že mě učí vyprávět.

Jiřímu Pernesovi

Za čas i důvěru.
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Nebyla zvyklá na tolik nevyžádané pozornosti a péče. Celý 

život se o sebe dokázala postarat sama. I tehdy. I když jí bylo 

nejhůř a nejradši by zapomněla i své vlastní jméno. Jenže 

nemocniční personál byl neoblomný. Prášky, slazený čaj, zá-

chod, vizita, obrátit na druhý bok, hej rup!

Měla toho po krk. Chtěla se vrátit domů, do svého klidné-

ho a uzavřeného světa, jehož rytmus se nepočítal na hodiny 

a minuty, ale na počet hrnků černé lógrové kávy. Zavřela oči 

a zasnila se. Snad už ji brzy pustí.

„Dobré ráno, tak jak se dnes cítíte, paní Magdaleno?“ 

Na tuhle otázku měla sice připravenou univerzální od-

pověď, „Děkuji za optání, už mi bylo i hůř“, ale primářův tón 

hlasu i fakt, že ji po dlouhé době někdo oslovil křestním 

jménem, jí dodaly odvahy. 

„Dobře, pane doktore. Kdy mě pustíte?“ 

Netušila, jak draze ji tahle otázka přijde.

Doktor jí položil ruku na rameno, pokynul sestře, aby 

pokračovala k dalšímu pacientovi, a přisedl si vedle ní na 

tvrdou židli. 

„Paní Šámalová, jsem moc rád, že je vám lépe. Snad vás tu 

sestřičky moc nezlobí.“ 

Byl to nejspíš pokus o vtip. Když se ale Magdalena neza-

smála, poposedl si a naklonil se k ní. 

„Víte, vlastně jsem s vámi chtěl probrat ještě jednu věc,“ 

ztišil hlas. Magdalena se instinktivně odtáhla. Nepříjemný 

odér lékařova dechu pronikl do její osobní zóny a rozpustil 

její pozornost. Citlivost na živočišné pachy ji neopouštěla ani 
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v nemocnici. To byl také důvod, proč měla vždy po kapsách 

několik větrových bonbonů. 

„Slyšel jsem, že nemáte žádné příbuzné. Přesto ale existují 

možnosti, jak na to nebýt sama,“ pokračoval lékař. 

„Myslím tím nějakou pečovatelskou službu, ideálně na 

denní bázi.“ Jeho hlas zněl podivně familiérně a ruka na ra-

meni se najednou zdála těžší než olověná pěst.

„Co to znamená?“

„Znamená to, že vás brzy přesuneme na jiné oddělení, a pak 

bych vám doporučil nějaký dům s pečovatelskou službou.“

Nalila se jí krev do hlavy, ve spáncích se rozbušilo. A kdyby 

mohla zvednout ruku, snad by mu i jednu pleskla. 

Takže ji chtějí položit rovnou hrobníkovi na lopatu, vzít jí 

ten zbytek času, co jí na tomhle světě zbývá. Domov důchodců 

si představovala jako zombie apokalypsu. Ploužící se stvoření 

bez výrazu ve tvářích usrkávají meltu z plastových hrnečků 

ve velké jídelně. Namísto toho, aby se na doktora rozkřičela, 

se zmohla jen na mávnutí rukou, které sestře jasně naznačilo, 

že už je čas. Sestra zkušeným tahem napolohovala postel ze 

sedu k ležení a přes nohy přetáhla přikrývku.

„Odpočiňte si, přijdu se na vás podívat zase po víkendu. 

Na shledanou.“

Na pozdrav už neodpověděla. Víčka jí ztěžkla a v její šesta-

osmdesátileté hlavě se pomalu začal přehrávat docela jiný 

film.
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„S tím fajnovým porcelánem už moc parády nenaděláte, sou-

družko, cestou by se vám to stejně všechno rozbilo. To si spíš 

nacpěte do pytlů ty duchny, ty vám udělaj lepší službu. Beztak 

je to celý prochcaný.“ Pisklavý hlas staré Vodičkové doléhá až 

na náves. Co ta tady mudruje? Rodiče ji živili dobrých dvacet 

let i s tou její nemanželskou dcerou. Sedávaly s námi u večeře, 

slavily spolu s námi Vánoce, a teď nám diktuje, co si s sebou 

smíme odvézt, div nám ty věci z rukou nerve. 

Vidíš, holka, kdyby ses líp angažovala, možná sis dneska 

nemusela balit kufry. Jenže to by tvůj táta nesměl bejt taková 

palice. Kdyby jim šel aspoň trochu na ruku, i tu pětiletku by 

mu nakonec nějak zaokrouhlili. 

Když do brány statku vjede prorezlá fňukna, všichni zpo-

zorní. Už je to tady. Dle nařízení si můžeme odvézt jen to, co 

naložíme na vůz. Pozoruješ mamku, jak zmateně nechává 

krabici se svátečním porcelánem ležet v předsíni a vybíhá 

s pytlem mezi slepice. 

Řidič náklaďáku se netrpělivě rozhlíží po dvoře, a když 

zmerčí hromadu věcí nedbale naházených na hromadě, tea-

trálně si odplivne.

O tátovi, nejproradnějším kulakovi v kraji, víš momen-

tálně jen to, že je ve vězení a že snad ještě žije. 

Knížky!

Hlavně se nepřeraz, zní ti v hlavě mamčina obvyklá po-

známka. I když je to spíš ozvěna minulosti než konejšivě 

výchovná věta pasující k dnešnímu zmatenému dopoledni, 
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před touhle cestou na půdu je potřeba řádně se namotivovat. 

Nejspíš bude na dlouho jednou z tvých posledních. 

Slyšíš, jak někdo na dvoře vykřikuje tvoje jméno, ale ty už 

otevíráš dřevěná dvířka vedoucí z brány do podkroví. Dereš 

se úzkým schodištěm nahoru, cítíš závan teplého vzduchu, 

na obličej se ti lepí tenké provázky z pavučin. Ohýbáš hlavu, 

aby ses vyhnula prvnímu trámu, a zůstáváš shrbená, když 

procházíš pod prádelní šňůrou, na které se ve svazečcích 

pohupuje sušený libeček, saturejka a třezalka. Přistoupíš 

k truhle pod komínem, nadzvedneš víko, odhrnuješ bílé 

prostěradlo a láskyplně k sobě tiskneš pevné i brožované 

svazky. Klostermann, Baar, Jirásek, Světlá, Deml, Bunin, Tol-

stoj, Hrubín, Arbes, Drda, Hálek, Neruda, Kafka, Werfel. Před 

očima ti probleskují výjevy tvých oblíbených pasáží.

„Magdo! Magdooo!“ Z krátkého snění tě probere bratrovo 

volání. Hlas se mu vytáčí do prazvláštních kmitočtů. Knížky, 

které jsi před chvílí úhledně rovnala doprostřed rozložené-

ho prostěradla, teď odhazuješ bez ladu a skladu, jednu přes 

druhou, zahazuješ slámou a znovu přehazuješ z truhly ven. 

Rohy prostěradla pak vší silou stáhneš k sobě a těžký ranec 

přehodíš přes rameno. Seběhnout prudké schody, hodit na 

hromadu na dvoře a znovu nahoru. Nenecháš se ze své čin-

nosti vyrušit voláním ani nevyžádanými radami přihlížejí-

cích, dokud tě někdo prudce nechytí za rameno. O tři roky 

mladší Jan ti svýma vytřeštěnýma očima vypaluje díry do 

hlavy. „Magdaleno, kde seš?! Málem jsme odjeli bez tebe. Už 

máme dvacet minut zpoždění, dělej!“

Usedáš ztěžka na korbu vozu vedle babičky Anny, která 

v ruce žmoulá potvrzení od finančního referenta. Zmohl se 

na velkolepý soupis vašeho bytového zařízení, které si smíte 
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při stěhování vzít s sebou. Prádlo, šaty a pár drobností, kro-

mě radiopřijímače Hornyphon Princ, elektrických kamen 

se čtyřmi plotýnkami značky Praga, gramorádia značky 

Hymnus s gramofonem s šesti deskami. Babi zmateně těká 

očima ze strany na stranu a nad hlavou drží rozevřený černý 

deštník, jako by chtěla uchránit alespoň zbytky svojí selské 

důstojnosti před plivanci a posměšnými slovy, která na vás 

dopadají ze všech stran. Je jasno, 27. května roku 1953, krátce 

po poledni. Auto se pomalu rozjíždí a jedna z peřin, kterou 

jsi pečlivě přikryla své knihy, sklouzává z korby dolů. 

Stará Vodičková si na poslední chvíli kromě porceláno-

vého čajového servisu dopomohla i k té duchně. Bez skru-

pulí ji strhává z vozu a z křivých, téměř bezzubých úst se jí 

nekontrolovaně řinou slova jako Vykořisťovatelé! Šmejdi! 

Kulaci! Táhněte!

Snad tím chce setřást svou vlastní hanbu za to, že si na 

ni lidé donedávna ukazovali prstem, protože se pelešila s fa-

rářem, se svým vlastním strýcem, když v šestnácti na Hůrce 

sloužila jako farská panička. Že ta její nedomrlá Ida není žádná 

dcera mrtvého vojáka, ale následek jejich smrtelného hříchu. 

Najednou se cítí lépe, morálně očištěná, protože ji konečně 

za ramena drží ti praví soudruzi. Konečně je jim rovná, ví, že 

někam patří, je pyšná na to, že se jim společnými silami po-

dařilo očistit statek od jejich krutovládců, od nás, od kulaků. 

Když před dvaceti lety zabouchala na naše vrata a prosila 

o trochu mléka pro malou, mamce se nad ní srdce ustrnulo 

a nechala ji u nás nastálo. Pokojíček jim připravila, starou 

zaučila do dojení i krmení, němou Idu vychovávala spolu 

s námi. Kolikrát jsi ji v duchu proklínala, že se s ní musíš 

o všechno dělit, barák s ní sdílet a ostatní děti ve vsi se vám 
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za to posmívají. Ale mamka nedala jinak. Tak tímhle se jí 

odvděčila. Vám všem. 

Teď už víš, jak se cítí vichrem vyvrácené stromy. Vaše hlu-

boké a pevně usazené selské kořeny se prudce zvedly ze země 

a daly se do pohybu. 

Cítíš, jak se ti po tvářích valí potoky slz, ale ještě jednou 

se otočíš. Zpozoruješ kocoura Kočku, jak se líně protáhl mezi 

plaňkami plotu. Zdá se, jako by se také ohlédl tvým směrem, 

ale víš jistě, že v tom nebyl žádný vyšší záměr. Jeho život se na 

rozdíl od toho tvého dneškem příliš nezmění. Ačkoliv se bude 

o nohy třít docela jiným lidem, pokud jeho miska zůstane 

plná, zavrní svým novým pánům stejně hlasitě jako doteď 

tobě. Na večery, kdy ležel namáčknutý na tvůj bok, zatímco 

sis četla, budeš vzpomínat celý život. 

Pak už máš všechno v mlze. Slzy se řinou rychleji a rychleji 

a ty je nestačíš utírat rukávem. Babička vedle tebe poklimbá-

vá a ty si nejsi jistá, jestli tohle není ještě horší než obě války, 

které přežila. Co asi bude říkat, až se probudí? 

V Protivíně se za vaším alegorickým vozem ještě občas 

někdo ohlédl. Za Pískem už jste ale splývali s krajinou. Ano-

nymita, kterou jsi začala v neznámé krajině cítit, na tebe 

působila jako hojivý balzám. 

Do ran se ale znovu dostala sůl přesně v momentě, kdy 

fňukna zastavila a řidič začal neurvale shazovat věci z korby 

na zem. Znovu ses cítila jako zločinec odsouzený na doživotí. 

A tehdy ti došlo, že tohle není nový začátek, ale začátek konce.

„Máte to prej hned v přízemí, tak si to do bytu snad odta-

háte sami,“ houkne řidič na mamku, která stojí nad zbytky 

vašeho majetku jako zkamenělá. Nastartuje, namísto po-

zdravu vyfoukne z výfuku dusivý kouř a zmizí za zatáčkou. 
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Co teď? Kde začít? Máš chuť skočit mamce kolem krku a hla-

sitě brečet nebo mlátit pěstmi do země, ale dobře víš, že nic 

z toho nemá smysl. Čekáš na nějaký pokyn, rozhodné slovo, 

které vás rozhýbe k činnosti. Tatínek vždycky říkal, že fyzická 

práce zažene každou černou myšlenku. Ale všichni kolem dál 

setrvávají ve štronzu jak omámení. Jenda, máma i babička. 

Rozestoupeni v půlkruhu kolem hromady věcí jako jeskynní 

lidé kolem ohně zíráte do nikam. Přehráváte si své vlastní 

filmy, které si nikdy nebudete nahlas vyprávět. 
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Probudila ji hlasitá rána. To sanitářce, která jí přišla vyčistit 

mísu, upadlo víko na zem. Zaslechla tlumené nadávky s ukra-

jinským přízvukem a do nosu ji udeřil štiplavý zápach vlastní 

moči. Pocity studu se mísily se zuřivostí. Drží ji tu proti její 

vůli, a zároveň jí dávají neustále najevo, že je všem jen na obtíž. 

Znovu zatoužila po svém bytě, koupelně a troše soukromí. 

Podívala se na hodiny. Musela prospat nejméně půl dne. 

„Kolikátého je dneska?“ 

Její hlas se ztrácel v křiku, který do pokoje doléhal otevře-

ným oknem. „Mamiii, teď si to chci zkusit já,“ rozeznávala 

ve změti zvuků souvislou větu. Sanitářka mezitím dokončila 

úklid a bez odpovědi na Magdinu otázku zmizela za zavře-

nými dveřmi. 

Pomalu se posadila na posteli, odhrnula peřinu ze svých 

kostnatých nohou a ukazováčkem a palcem sevřela drobný 

přívěsek na zlatém řetízku. Narovnala ho a nechala zmizet 

v propadlém dekoltu pod bílým nemocničním andělem. Pak 

s vypětím všech sil posunula nohy na okraj postele, aby je ze 

sedu nechala spadnout na zem. Bosá chodidla se dotkla stude-

né podlahy. Tělem jí projela známá vlna děsivého chladu, která 

se od palců nohou posouvala vzhůru, modelovala husí kůži na 

zádech, pažích i ramenou. Měla pocit, že jí z té elektrizující sla-

bosti vstávají vlasy na hlavě. Jako tenkrát. A jako tolikrát potom.

Opřela se o chodítko a miniaturními šouravými kroky 

se přesunula k oknu. Kluci, kteří se ještě před chvílí hlasitě 

hádali o máminy berle, teď způsobně seděli pod stromem 

na lavičce a hltavě se cpali chlebíčky z nemocničního bufetu. 
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„Myslím, že bych měla změnit práci. Nebo spíš najít si práci, 

kde budu alespoň trochu užitečná,“ pronášíš rozhodně u sní-

daně, zatímco tvůj přítel soustředěně nanáší tenkou vrstvu 

másla na teplej toust. Zvuk nože drhnoucího po tvrdý krustě 

trvanlivýho pečiva patří mezi zvuky, který ze srdce nenávidíš. 

Stejně jako chrápání, vycucávání zbytků jídla z mezizubních 

prostor, ťukání umělých nehtů do klávesnice nebo bzučení 

komára blízko obličeje. 

Ani se na tebe nepodívá. Jako bys byla vzduch nebo spíš 

nevýrazná součást inventáře vašeho bytu. Dál pomalu drhne 

nožem o teplej toust, na kterým se postupně rozlévají po-

tůčky másla. Pak ho zvedne až k nosu a zakousne se do něj. 

Tohle hlasitý křupnutí v tobě vyvolá reakci podobnou vý-

buchu sopky. 

Najednou ze sebe chrlíš slova, který v tobě dřímaly celý ty 

roky. Spojuješ je do vět, ze kterých mrazí. Posílená pocitem, 

že jsi konečně získala Tomášovu plnou pozornost, pokračuješ 

dál v díle zkázy. A on sedí. Sedí a čumí jak puk. Kastrovanej 

kozel přilepenej k židli. 

Vidíš, jak se jeho oči začínaj lesknout a obličej se mu 

křiví do podivný grimasy, kterou neznáš. Na moment se 

zarazíš, víš, že teď už není cesty zpátky. Nějakej neviditel

nej našeptávač ti ale dodá sílu pokračovat a ty vytahuješ 

další munici. 

Řekla jsi mu to. Všechno. 

Pak se odmlčíš, zadíváš se mu dlouze do očí a seš si jistá, 

že už nikdy nic nebude jako dřív. 
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Utíkáš do koupelny a čekáš, až se za ním zabouchnou vcho-

dový dveře. Teprve když nasedne do auta a odjede, odvažuješ 

se vrátit zpátky do jídelny. Na stole po sobě nechal rozjedenej 

toust, plnou konvici černýho čaje a lepicí papírek s naprosto 

srozumitelným vzkazem. „Vypadni. Dávám ti týden.“

Zíráš na ten křiklavě růžovej čtvereček, kterej obvykle 

tapetoval vaši lednici za účelem nákupního seznamu, prázd-

ných sloganů typu „Miluju tě“ nebo „Krásnej den, lásko“, pří-

padně termínů příští návštěvy dentální hygieny. 

Začne ti kručet v břiše. Sáhneš po rozjedeným toustu 

a spořádáš ho na dvě kousnutí. Odšroubuješ víčko marme-

lády, prsty noříš do mazlavý hmoty a hltavě ji polykáš. Po 

chvilce tě začne pálit žáha, otevřeš lednici a napiješ se mlíka. 

Zakuckáš se, mlíko ti teče nosem ven, dusíš se, pliveš. 

Stojíš v měkkým froté županu uprostřed ulepený kaluže 

mlíka s marmeládou a v ruce držíš růžovej papírek se vzka-

zem od Tomáše. 
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Tomáš je pryč už pět dní. Nezavolal, neposlal jedinou zprávu. 

Kdybys neměla pár zmeškaných hovorů z práce, nejspíš by 

sis myslela, že jde o nějakou technickou chybu. Cítíš vlastní 

pot a mastný vlasy se ti lepí na čelo. Jenže jsi tak strašně 

unavená, že nemáš sílu s tím cokoliv dělat. Ačkoliv většinu 

času trávíš v posteli, celý tělo i víčka máš strašně těžký. Sny 

ti kalí realitu a občas, když se probudíš, trvá i několik minut, 

než ti to všechno dojde. Těžkej balvan na hrudníku. Pocity 

viny a bezmoci se mísí s euforickou úlevou. 

Další den tě ze zažloutlých peřin a nevětraný ložnice vy-

žene vlčí hlad. Dáš si rychlou sprchu, oblíkneš džíny a bílý 

tílko a zamíříš do pekárny pro svůj oblíbenej croissaint s čo-

koládou. Hned co ti ho paní s lesklým čelem podá přes pult, 

zakousneš se do něj. Na jazyku se rozlejvá známá sladkost, 

na prsou máš drobky. A než tě od pultu vytlačí cizí loket 

s hlasitým „s dovolením“, nacpeš do sebe celý to dokonalý 

pečivo jak neandrtálec. 

Stěhováci přijeli včas. Na to, že je středa ráno a město bej-

vá touhle dobou totálně zasekaný, dokázali najít místo přímo 

před vchodem do baráku. Vyjdeš s nima pěšky do třetího 

patra, ukazuješ na krabice, bedny a několik kusů nábytku, 

předáváš čip od výtahu a klíče od novýho bytu. 

„Půjdu si zatim sednout někam na kafe, abych se vám 

tu nepletla. Dejte vědět, až budete vyjíždět, sejdeme se pak 

rovnou tam,“ vysvětluješ hezkýmu klukovi v monterkách. 

„Jasně, slečno, když nám dáte svý číslo,“ odpovídá ti jeden 

z jeho o dost starších a výrazně míň sympatických kolegů. 
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Na moment se zarazíš, jestli to neni divný, nechávat tyhle 

testosteronový harvesty v bytě úplně bez dozoru, ale sledo-

vat, jak od Tomášova kuchyňskýho stolu berou tvoje židle 

a z tvýho botníku vytahujou jeho boty, je představení, který 

si ráda necháš ujít. 

Vydáš se směrem k parku, kde jste se s Tomášem většinou 

scházeli po práci, když se vám ještě nechtělo domů. V kavárně 

mávneš na číšníka, kterej před tebe za deset minut postaví 

dvojitý espresso. Dáváš si ho tu vždycky. Už pět let. 

Teprv dneska si ale všímáš, že mu na spáncích začínaj 

trochu šednout vlasy. Kdy se to stalo? Možná teprve před 

týdnem. Šel si lehnout s tmavýma vlasama a probudil se 

s první šedinou? Šedne vlas od konečků po kořínky, nebo 

vyroste šedivej vlas přímo z hlavy? Třeba mu první šedivej 

vlas vytrhla jeho holka a na jeho místě narostlo pět dalších. 

Když vytrhla všech pět, narostlo dalších pětadvacet. A pak 

se s ním rozešla. Je tohle šedinová rovnice? 

Když si na záchodě myješ ruce, zkontroluješ si pěšinku. 

Zatím nic. Ale už zítra může být to ráno, kdy začneš svý še-

diny násobit pěti.
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Na melancholii a sentiment ti naštěstí vůbec nezbejvá čas. 

Musíš nejdřív vybalit několik pytlů s oblečením, než se do-

staneš k ručníkům, který jsi chaoticky zastrčila úplně dospo-

du. Konečně vytahuješ měkkej růžovej froťák a míříš s ním 

ke sprcháči, kterej smrdí plísní a savem. Chceš spláchnout 

uschlýho pavouka, ale když zjistíš, že voda ze sprchovýho 

koutu neodtejká, začneš z odpadní díry vytahovat chuchvalce 

dlouhých vlasů. Žaludek máš až v krku, ale víš, že to za tebe 

nikdo jinej neudělá, tak se držíš. Když si konečně začneš pod 

horkou sprchou mydlit vlasy a tělo, pocítíš další vlnu úlevy.

Kdo se tu asi myl před tebou? Zavřeš oči a necháš svůj 

mozek ve vteřině vygenerovat první obraz. Představuješ si 

drobnou zrzku s alabastrově bledou pletí a oblým zadkem, 

jak si v záklonu mydlí svoji bujnou hřívu. Pravděpodobně 

tu nežila sama. Představa muže s chlupatou hrudí tě rázem 

posune do jiný nálady. 

Kdy ses naposledy milovala opravdu s chutí? Tomášova 

holá, téměř chlapecká hruď se tvojí představě smyslnýho 

Joffrey de Peyrac neblíží ani vzdáleně. Představuješ si, jak ten 

tvůj vybájenej chlupatec přichází zezadu k něžný Angelice 

a prudce ji k sobě přitáhne za mokrej pramen vlasů. Cítíš, jak 

ti tuhnou bradavky a kdesi ve slabinách se začíná probouzet 

dávno zapomenutej život. Po dlouhý době máš chuť dotknout 

se sama sebe. 
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Nucený pobyt mezi čtyřmi stěnami nemocničního pokoje 

ji skličoval čím dál tím víc. Nechala si zavolat vrchní sestru 

a zeptala se, co musí udělat pro to, aby ji pustili domů. „To 

byste nám musela podepsat revers, paní Šámalová. Ale ve 

vašem stavu by to bylo naprosté bláznovství,“ zaťukala si 

teatrálně na čelo, načež očima přejela její hubeňoučké nohy 

a do modřin rozpíchané ruce. Když se nedočkala námitek ani 

další otázky, přivřela okno, k posteli přisunula židli s noční-

kem a odešla. Magda se otočila ke zdi a nehtem ukazováčku 

z ní začala vyloupávat chlupy malířské štětky, které zatvrdly 

ve vápenném nátěru. 
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„Kde je vybíleno a sucho, tam se dá žít,“ řekla mamka po pro-

bdělé noci ve vašem novém domově. 

Kromě babičky Anny, která tu vlhkou a lezavou noc hlasitě 

prochrápala zavrtaná až po kořen nosu pod dvěma kousavými 

dekami, nespal nikdo. Jan přemýšlel o vojně, které se nevyhne, 

ani kdyby mu upadly obě ruce, maminka myslela na tátu a ty 

sis tak moc chtěla číst, že jsi stránky rozečteného románu 

nastavovala osleplému měsíci, který svým odrazem jen ne-

nápadně paběrkoval za špinavými okny. Vzdala jsi to, až když 

zmizel v mracích a začalo pršet. Pak sis až do rána zkoušela 

zpaměti recitovat útržky z Písní kosmických, představovala 

sis měsíc jako milence země a usmívala se té dlouhé básni. 

Měsíček, pěkný mládenec, s jemně zářící lící, oblétá Zemi pa-

nenku jak holub holubici. 

Kdybys jen věděl, že se Země ještě nevzpamatovala z dru-

hé války, a už se schyluje ke třetí, tak bys kolem ní přestal 

kroužit, ale prudce do ní vrazil a spáchal tak úkladnou mi-

leneckou sebevraždu. 

Dvě provlhlé místnosti je nejdřív potřeba pořádně vy-

větrat a vybílit. Jenda se snaží dozvonit na sousedy v domě, 

ale když nikdo neotvírá, vydá se do města shánět potřebné 

věci. Přijde až po dvou hodinách celý splavený, ale šťastný. 

V náruči drží pytel vápna a štětku. 

Ráno ohlašovalo vedro. Věci znovu vynášíte ven na dvůr, 

Jenda našel ve sklepě starý kýbl, u pumpy ho pořádně vymyl 

a začal v něm klackem míchat vápno s vodou. První tahy 

štětkou jsou dost rozpačité, ale pak se mu povede vytvořit 

ideální hustotu, takže barva neteče a nekape. Jde mu to. Sedíš 

na parapetu, nastavuješ tvář odpolednímu slunci a užíváš si 

pleskání štětkou o zeď a dlouhé máslové tahy.
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Čas od času se ze štětky uvolní do barvy chlup. Nejdřív je 

Jenda pečlivě vyndává, ale pak je tam nechá svému osudu. Ty 

je o pár měsíců později, když ho vezmou na vojnu, z dlouhé 

chvíle a s očima plnýma slz budeš dloubat nehtem ven. 

Ať jste se nový domov snažili zabydlet sebevíc, stejně 

z něj čpěla cizota. A seš si jistá, že mamka i babička hrály 

jen takové divadlo, když říkaly, že to začíná být docela k světu. 

Nebylo to k světu a už vůbec ne k životu. Chyběl ti váš statek, 

krávy, prasata i ovocný sad. Tvoje třešeň, v jejíchž větvích jsi 

s knížkami v klíně proseděla celé hodiny. Chyběla ti vůně 

sena, trávy, potoka i hnoje. Nejvíc ze všeho ti ale chyběl klid, 

který tvou hlavu nechával lehce plout v mezičase a mezi-

prostoru. Tisíckrát sis vybavovala ty každodenní okamžiky 

absolutního štěstí, které jsi doma ve vsi zažívala. Tady jako by 

se rozplynuly, ztratily a zmizely v nenávratnu. Těžký balvan 

ti ležel každé ráno na hrudi a ty ses do nového dne nepro-

bouzela s chutí a radostí, ale s obavami. A protože co špatně 

začne, to obvykle i špatně dopadá, nebývaly večery a chvíle 

před usnutím o nic lepší, spíš naopak. 

Kolikrát jsi slyšela mamku ze sna plakat a volat tátovo 

jméno! Nejdřív ses ji snažila konejšit a uklidňovat, ale po-

stupem času, když se její živé sny staly pravidelnou součástí 

noci, jsi na ně přestala reagovat. Jen sis přes hlavu přetáhla 

peřinu, natřepala polštář a mezi kvílením, výkřiky a babičči-

ným chrápáním znovu podléhala lehkému spánku. 
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Dopis od táty přišel až týden před Vánoci. Bylo to také poprvé, 

co se mamka rozbrečela jindy než ze sna. Líbala papír s jeho 

rukopisem, tiskla si ho k srdci a rozhodně ho celý uměla 

nazpaměť. 

Milá mami, Magdi a babi! 

Píši vám list tento ve vězení s přáním všeho nejlepšího k vánoč-

ním svátkům, které snad budete prožívati společně s Jendou, kte-

rý vám nahradí hlavu rodiny. Vzpomenete si baže jistě i na mě, 

ale nedejte si proto kaziti svátky. Já sám se také na svou situaci 

nedívám smuten, ale spíš s trpkým úsměvem. Myslím, že dosta-

nete povolení zaslati mi balíček, ale nechci, abyste si utrhovali 

od úst, pošlete jen to, co nutně sami nepotřebujete. Jak asi víte, 

věznice je naproti Háječku, kdybyste chtěli ale na návštěvu, mu-

seli byste si ji vyžádat u prokurátora v sousední budově. Bude li 

vám návštěva povolena, přijďte raději jen samy, mami s Magdou, 

stejně je prý povoleno jen čtvrt hodiny. Váš dopis ze 14. jsem do-

stal 18. t. m. a velmi mě potěšil. Také prádlo jsem obdržel hned 

ve čtvrtek. Moje celá záležitost nijak nepostupuje, není mi stále 

jasno, proč jsem zde. Podle ostatních dochází k soudu vždy až 

tak za dva měsíce. Ze všeho je nejdůležitější, že jste zdrávi, také 

já se cítím už zdráv, tak se nebojte. 

Zdraví vás ještě jednou a líbá tati. 
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Táta žije a je zdráv! To byla po čase zpráva hodna oslavy. Taky 

ti mamka ten den dala pár korun, abys obstarala šumivé 

víno a nějaké zákusky. Seděly jste pak v té generační kaská-

dě u malého okna, pozorovaly padající vločky, cpaly do sebe 

kremrole, zapíjely je levným ovocným vínem a doufaly, že 

svět bude zase jednou v pořádku. 

Jenže nebyl. Přesně na Štedrý den prasklo v domě potrubí 

a odnesla to celá jedna stěna i část stropu v ložnici. Většina 

hrnců posloužila jako odkapávače a babiččinu postel bylo 

nutné přesunout do kuchyně, kde jste také strávily většinu 

slavnostního večera. Místo rybích řízků a salátu, rybí kon-

zerva s týden starým chlebem a místo cukroví na kostičky 

nalámanou kakaovou polevu. Od mamky jsi dostala teplé 

pletené ponožky s norským vzorem a rukavice ve stejné ze-

lené barvě. Babička našla v pomačkaném balíčku ovázaném 

mašlí vyšívaný šátek, který si hned uvázala na hlavě. Mamce 

jsi opatřila louskáček na ořechy a pastelky. Věděla jsi, že jí 

udělají radost a po čase třeba zase něco hezkého nakreslí. 

Tak šťastné a veselé, Šámalovi!
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