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Mému tátovi Mikeu Fitzharrisovi, 
který ve mě vždycky věřil, 

i tehdy, kdy já sama sobě nevěřila
 





Bude se ukazovat drobným lidem, matkám a otcům, 

bratrům a sestrám, manželkám a milým, babičkám 

a dědům, bude mít přes sebe nápis a na něm bude stát: 

tohle je válka, zkoncentruje do tohoto kousku masa, 

kostí a vlasů celou válku, co budou žít, 

nikdy na ni nezapomenou.

Dalton Trumbo, Johnny si vzal pušku

Konec války viděli jen mrtví.

George Santayana
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slovo ke čtenáři

Každý, kdo někdy psal populárně-naučnou knihu, dobře ví, 
jak je důležité nezahltit čtenáře přemírou podrobností. To by 
se u tak rozsáhlého tématu, jakým jsou události válečných 
let 1914–1918, mohlo stát velmi snadno. Tato kniha rozhod-
ně nepodává vyčerpávající přehled dějin plastické chirurgie 
za první světové války. Nelze ji považovat ani za zevrubnou 
biografii Harolda Gilliese, chirurga, který tehdy prováděl 
rekonstrukční operace u vojáků se zmrzačeným obličejem. 
O počátcích moderní plastické chirurgie a Gilliesových ino-
vativních metodách pojednává značné množství článků a pu-
blikací badatelů, kteří se této oblasti profesně věnovali celý 
život, jak dosvědčují poznámky na konci knihy. Mou sna-
hou spíše bylo nabídnout bližší pohled na to, s čím se musel 
Gillies se svým týmem v Královnině nemocnici dennodenně 
utkávat, a také na situaci mužů, kteří byli nejprve na frontě 
zraněni v obličeji a pak podstupovali dlouhou a náročnou 
chirurgickou léčbu.
  Ve své době byli znetvoření vojáci povětšinou skryti očím 
veřejnosti. Rozhodnutí zařadit do knihy jejich fotografie pro-
to nebylo snadné. Radila jsem se o tom s různými odborní-
ky, včetně aktivistky za práva lidí se zdravotním postižením, 
která sama žije s deformací obličeje. Snímky jsou bezesporu 
drastické a nevhodné pro citlivé povahy. Čtenář by si však 
jinak dokázal jen stěží představit, jak závažná zranění tito 
muži utrpěli a jak působili na své okolí. Stejně tak by plně 
nedocenil, s jakou dovedností jim Harold Gillies a jeho tým 
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obličej zrekonstruovali, kdyby neviděl rozdíl mezi jejich 
stavem před operacemi a po nich. Učinila jsem pouze jednu 
výjimku: obrazová příloha neobsahuje fotografie těch, kteří 
zemřeli v průběhu léčby a nové tváře už se nikdy nedočkali.
  Je třeba zdůraznit, že kniha popisuje skutečné události. 
Všechny citace označené uvozovkami pocházejí z nějakého 
historického dokumentu – dopisu, deníku, novinového člán-
ku, chirurgického protokolu… Při popisech gest, výrazů tvá-
ře, projevů emocí a podobných detailů jsem vždy vycházela 
z přímých svědectví.
  Doufám, že díky příběhu, který zde vyprávím, získají čte-
náři nový pohled na strašlivé následky zákopové války i na 
soukromé boje, které mnozí muži vedli ještě dlouho poté, co 
odložili zbraň.
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prolog: „odpudivý zjev“
20. listopadu 1917

Východní oblohu proťaly ostré karmínově červené a zlaté slu-
neční paprsky. V Cambrai se rozednilo. Francouzské město 
Cambrai bylo životně důležitou zásobovací základnou ně-
mecké armády, nacházející se čtyřicet kilometrů od belgické 
hranice. Na úbočí kopce kousek odtud ležel na břiše v orose-
né trávě vojín Percy Clare ze 7. praporu Východosurreyského 
pluku a spolu s ostatními vojáky z roty čekal, až dostane povel 
vyrazit do útoku.
  O půl hodiny dříve pozoroval, jak se k drátěnému zátarasu 
před německou obrannou linií valí rozbahněným terénem 
stovky tanků. Britské jednotky se pod rouškou tmy blížily 
k pozicím nepřítele. Jenže to, co vypadalo jako příslib vítěz-
ství, se záhy proměnilo v brutální masakr na obou válčících 
stranách. Už když se Clare na ranní útok připravoval, byla 
v pusté okolní krajině rozeseta bezvládná, roztrhaná těla vo-
jáků. „Napadalo mě, jestli ještě někdy spatřím vycházet nad 
zákopy slunce,“ zaznamenal si později štíhlým písmem do 
svého deníku.1
  Pro tohoto šestatřicetiletého pěšáka nebyla smrt ničím 
neznámým. Před rokem bojoval v zákopech na Sommě, kde 
nudná období nečinnosti čas od času vystřídalo krvavé běs-
nění. Každých pár dní přijížděly vlaky s čerstvými posilami, 
ale počty zabitých byly tak obrovské, že noví odvedenci ne-
stačili ztráty nahrazovat. „Leželi v zákopech tam, kde padli,“ 
vzpomínal jeden voják. „Nejenže jste je viděli, ale chodili jste 
po nich, klouzali a klopýtali.“2
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  Rozkládající se těla se používala jako výztuž, zpevňovaly 
se jimi stěny zákopů a obkládaly spojovací chodby. Z před-
prsně zákopů vyčnívaly ruce a nohy. Mrtvolami se dokonce 
vyplňovaly zničené cesty, nepostradatelné pro pohyb vojen-
ských vozidel. Jeden muž vyprávěl, že „se prostě všechno na-
házelo lopatou do kráteru a zakrylo mrtvými koňmi, mrtvý-
mi těly… cokoli se naskytlo, tím se to zaplnilo a zakrylo, aby se 
nenarušil provoz“.3 Jak se pohřební čety marně snažily udržet 
krok se všudypřítomnou smrtí, šly obvyklé ohledy stranou. 
Mrtví viseli na ostnatých drátech jako prádlo, pokrytí několi-
kacentimetrovým černým závojem much. „Ze všeho nejhor-
ší,“ vzpomínal jeden příslušník pěchoty, „byl nespočet červů, 
jimiž se mrtvoly hemžily.“4
  Strašný pohled na padlé ještě umocňoval zápach, který je-
jich těla vydávala. Nasládlý pach rozkládajícího se masa se 
šířil všemi směry na míle daleko. Voják ucítil frontu ještě dřív, 
než ji uviděl. Smrad utkvíval v okoralém chlebu, který jedl, 
v zahnívající vodě, kterou pil, v rozedrané uniformě, kterou 
měl na sobě.5 „Víte, jak je cítit mrtvá myš?“ ptal se Američanů 
poručík Robert Hoffman, veterán první světové války, když 
je varoval před vstupem do té druhé zhruba o dvě desetiletí 
později.6 „To vám poskytne asi takovou představu o tom, jak 
je cítit skupina dlouho mrtvých vojáků, jakou byste si udě-
lali na základě jednoho zrnka písku o plážích v Atlantic City.“ 
Hoffman vzpomíná, že i když byli padlí pohřbeni, „páchli tak 
hrozně, že někteří důstojníci jen stěží potlačovali zvracení“.
  Clare si na mrtvé časem zvykl, na umírání však nikoliv. 
Obrovské množství utrpení, jehož byl svědkem, se mu ne-
smazatelně vrylo do paměti. Jednou narazil na dva Němce kr-
čící se v zákopu, jimž rozervaly hrudník střepiny granátu. Tak 
zvláštně se podobali jeden druhému, že Clare usoudil, že to 
musí být otec se synem. Pohled na jejich „sinalé a roztřesené 
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prolog: „odpudivý zjev“

tváře, s očima plnýma bolesti, hrůzy a děsu, snad jednoho 
nad tím druhým“ mu rval srdce. Zůstal u nich stát v naději, že 
dorazí lékařská pomoc, ale nakonec musel jít dál. Až později 
se dozvěděl, že když odešel, jeho kamarád Bean jim vrazil do 
břicha bajonet. „Zmocnilo se mě rozhořčení,“ zapsal si do de-
níku Clare. „Řekl jsem mu, že tuto akci nepřežije; že nevěřím, 
že Bůh nechá tak zbabělý a krutý čin bez trestu.“ Krátce nato 
Clare v zákopu narazil na kamarádovy tlející ostatky.7
  Nyní, když se ze svého místa na kopci díval na bojiště 
v Cambrai, se Clare chvěl v očekávání nových hrůz. Zdálky 
slyšel slabé staccato kulometů a hvízdání granátů létajících 
vzduchem. Zapsal si, že když dopadly, „země se otřásla, nej-
dřív s trhnutím, jako obr vyburcovaný ze spánku; pak k nám, 
jak jsme tam na ní leželi, promlouvala dlouhým zachvívá-
ním“. Brzy poté, co se spustila palba, vydal Clarův velící dů-
stojník povel k útoku.8
  Nadešel čas.
  Clare si stejně jako všichni spolubojovníci z jeho roty 
upevnil na pušku bajonet a opatrně vstal. Vydal se dolů po 
nekrytém svahu. Cestou míjel zraněné muže s tvářemi bílý-
mi jako křída. Vtom nad ním vybuchl granát a na chvíli vše 
zahalilo mračno dýmu. Když se kouř rozptýlil, Clare viděl, že 
rota před nimi byla zničena. „Po pár minutách jsme pokračo-
vali dál a šlapali přitom po znetvořených tělech našich ubo-
hých kamarádů,“ zaznamenal si. Zvláště jeden mrtvý upoutal 
jeho pozornost. Byl úplně nahý, „oblečení do poslední nitky 
servané z těla… kuriózním účinkem silného výbuchu“.9
  Clarova rota postupovala tím peklem dál ke svému cíli – 
mohutně opevněnému zákopu, chráněnému širokým pásem 
ostnatého drátu. Když se k němu přiblížili, začali je Němci za-
sypávat střelami. Pálili na ně z kulometů i z pušek z několika 
pozic zároveň. Clare se cítil žalostně málo ozbrojený. „Jak to 
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bylo absurdní, abychom my, jediná tenká linie mužů v kha-
ki, postupovali proti nesmírně silnému opevnění, odkud teď 
rachotila stále hlasitější střelba.“10
  S námahou pokračoval vpřed, na zádech těžký batoh, jaký 
patřil k povinné výstroji každého pěšáka. V těchto batozích, 
které mohly vážit i víc než třicet kilogramů, si nosili všechno 
od nábojů a ručních granátů až po plynové masky, ochranné 
brýle, lopatku a vodu. Skrčený k zemi, aby unikl dešti kulek, 
které mu svištěly nad hlavou, se Clare nakonec dostal přes 
zátaras z ostnatého drátu.
  Pak, šest set čtyřicet metrů před zákopem, ucítil ostrý boč-
ní úder do obličeje. Oběma tvářemi mu proletěla střela. Z úst 
a nosu mu vytryskla krev a začala se mu vpředu vpíjet do 
vojenské blůzy. Chtěl vykřiknout, ale nevydal ani hlásek. Měl 
tak zmrzačený obličej, že se mu ani nezkřivil bolestí.

Od chvíle, kdy se na západní frontě poprvé rozezněla střelba 
z kulometu, bylo jasné jedno: vojenská technika dalece před-
stihla možnosti tehdejší evropské medicíny. Kulky proráže-
ly vzduch s neuvěřitelnou rychlostí. Dělostřelecké granáty 
a minometné střely vybuchovaly s takovou silou, že muže 
odhazovaly po bojišti jako hadrové panáky. V prvních fázích 
války byly nejběžnější dělostřeleckou municí šrapnely, obsa-
hující desítky až stovky olověných nebo ocelových kuliček, 
které explodovaly ještě ve vzduchu. Později je nahradily tříš-
tivé granáty, jejichž žhavé úlomky, často pokryté hlínou plnou 
bakterií, způsobovaly svým obětem strašlivá zranění. Začalo 
se masově používat střelivo se zápalným účinkem, které se 
po zásahu vznítí.11 Vojáci končili s rozdrceným, rozervaným 
nebo rozsekaným tělem. Obzvlášť velkým traumatem však 
pro ně bylo poranění obličeje. Měli utržený nos, roztříštěné 
čelisti, vyrvaný jazyk a vyhřezlé oči. V některých případech 
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přišli o obličej úplně. Slovy jedné válečné ošetřovatelky, 
„naše schopnost léčit zůstávala bezmocná tváří v tvář naší 
schopnosti ničit“.12
  Zákopová válka s sebou přinášela vysoký počet obličejo-
vých zranění. Mnozí bojovníci je utrpěli jednoduše proto, že 
neměli tušení, co mají očekávat. „Jako by si mysleli, že můžou 
vystrčit hlavu ze zákopu a že před sprškou kulek z kulometu 
dokážou včas uhnout,“ napsal jeden chirurg.13 Jiní, jako Clare, 
přišli ke svému zranění při útoku na nepřátelské linie. Byli 
mrzačeni kovem, ohněm i plynem. Někteří také schytali do 
obličeje koňský kopanec.14 Než válka skončila, utrpělo něja-
kou formu obličejového traumatu 280 000 mužů jen z Fran-
cie, Německa a Británie.15 Vojáci umírali a přicházeli o ruce 
a nohy, ale válka představovala též účinný stroj na výrobu 
stovek tisíc nebožáků se znetvořenou tváří.
  I ztráty na životech byly větší než v kterékoli válce předtím, 
zčásti v důsledku technického pokroku, který umožnil, aby 
se zabíjení dělo v průmyslovém měřítku. Z kulometu se daly 
pálit stovky dávek za minutu na vzdálené cíle. Dělostřelectvo 
dosáhlo takové úrovně, že u některých dalekonosných děl 
bylo třeba při výpočtu balistické dráhy zohlednit zakřivení 
Země. Největší německé obléhací dělo, obávaná Pařížanka, 
ostřelovalo francouzskou metropoli více než devadesátiki-
logramovými granáty ze vzdálenosti větší než sto dvacet ki-
lometrů. Také pěchotní zbraně prodělaly v letech před první 
světovou válkou značný vývoj a umožňovaly mnohonásobně 
rychlejší střelbu než zbraně používané v předchozích váleč-
ných konfliktech. Vojenský historik Leo van Bergen uvádí, 
že díky tomu všemu mohla rota čítající pouhé tři stovky mužů 
v roce 1914 disponovat „stejnou palebnou silou, jakou měla 
celá šedesátitisícová armáda, jíž velel vévoda z Wellingtonu 
v bitvě u Waterloo“.16
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  Kromě zdokonalení tradičních válečných zbraní přinesl 
vědecký pokrok i dva smrtící vynálezy. Prvním z nich byl 
Flammenwerfer neboli plamenomet, způsobující nevýslovný 
šok každému, kdo se s ním dosud nesetkal. Poprvé ho ve 
větší míře použilo Německo proti Britům v bitvě u Hooge 
roku 1915. Z pojízdného zařízení šlehal proud hořící látky, 
který zničil všechno ve svém dosahu a vyháněl muže ze zá-
kopů jako myši z doupat. Obětem způsoboval těžké popále-
niny celého těla. Jeden voják později s úděsem vzpomínal, 
jak plamenomet vychrlil oheň na jeho kamaráda: „Obličej 
měl černý a spálený jako oharek a horní část těla sežehnutou  
a uvařenou.“17
  Druhou, psychologicky snad ještě ničivější novinkou byly 
chemické zbraně. K prvnímu chemickému útoku došlo dva-
advacátého dubna 1915, kdy členové speciální jednotky ně-
mecké armády vypustili na bojišti u Yper v Belgii sto šedesát 
tun chloru.18 Bojový plyn v několika minutách zahubil přes 
tisíc francouzských a alžírských vojáků a další čtyři tisíce 
jich popálil. Většina těch, kteří útok přežili, utekla z bojiš-
tě s poleptanými plícemi. V zákopové linii po nich zůstala 
dlouhá mezera. Jeden svědek, který tu zkázu viděl, píše: „Pak 
se mezi nás připotáceli francouzští vojáci, osleplí, kašlající, 
těžce dýchající, ošklivě nachoví v obličeji, s ústy oněmělými 
bolestí, kteří za sebou, jak jsme se dozvěděli, nechali v zá-
kopech zamořených plynem stovky mrtvých a umírajících 
kamarádů.“19 I když se začaly rychle vyrábět plynové mas-
ky, které poskytovaly různý stupeň ochrany, otravné plyny 
se okamžitě staly synonymem pro krutost první světové  
války.
  Na bojištích se tehdy poprvé objevily také tanky. Jako prv-
ní je nasadili Britové, kteří jim dali název zastírající jejich 
pravý účel. Měly vyvolávat dojem, že slouží jako nádrže na 
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vodu, ačkoli ve skutečnosti byla tato ocelová monstra urče-
na k útokům na nepřátelské linie. Jak se ale ukázalo, osádku 
uvnitř nechránily tanky dostatečně, protože je snadno vyřa-
dila z boje dělostřelecká palba. Tankisty ohrožovaly i požáry 
plynových nádrží, které se při zásahu často vzňaly.
  Kapitán Jono Wilson se stejně jako Percy Clare účastnil 
prvního dne bitvy u Cambrai. Velel skupině tří tanků. V půli 
cesty došlo jeho tanku palivo a zastavil se. Wilson z něj vy-
skočil, běžel k dalšímu vozidlu v konvoji a vylezl do něj. Jen-
že právě ve chvíli, kdy chtěl poštovnímu holubovi připevnit 
k noze zprávu, dostal tento tank přímý zásah dělostřeleckým 
granátem. Převrátil se na bok a vzplál. Ještě než z něj kdokoli 
stačil utéct, byl zasažen znovu. Řidič výbuch nepřežil a Wil-
sona trefila do obličeje do běla rozžhavená střepina. Z otvoru 
v místě, kde míval nos, se mu valila krev, ale vyškrábal se 
z tanku ven a ukryl se do díry po granátu, kde se posilnil 
lokem rumu z polní lahve. Nakonec ho z pole odnesli čtyři 
němečtí zajatci.20
  Nahoře na obloze mezitím piloti sváděli vzdušné souboje 
nebo se při průzkumných letech stávali terčem útoku pozem-
ních sil. Letadla, vyrobená ze dřeva, drátů a plátna, nebyla 
neprůstřelná, a většina válečných pilotů se tak vystavovala 
stejnému nebezpečí jako jejich druhové na zemi. Když válka 
začala, byl boj ve vzduchu teprve v plenkách. Uběhlo jen něco 
málo přes deset let od chvíle, kdy bratři Wrightové vzlétli 
s prvním motorovým letadlem, a létající stroje byly ještě vel-
mi primitivní. Piloti neměli padák, takže se v případě zásahu 
buď zřítili v hořícím letounu k zemi, nebo z něj vyskočili 
a zabili se. Jeden letec, jemuž se výjimečně podařilo vyváz-
nout bez zranění na těle, byl v obličeji popálen k nepoznání.21 
Většina pilotů u sebe nosila revolver nebo pistoli, ne však 
na zastřelení nepřítele, nýbrž proto, aby mohli ukončit svůj 
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vlastní život, kdyby se letadlo vzňalo. Létání bylo v té době 
tak nebezpečné, že mnozí piloti zahynuli už při výcviku, aniž 
by kdy spatřili nepřítele. Tito průkopníci létání někdy sami 
sebe označovali za členy „klubu dvacetiminutových bojov-
níků“ – v průměru totiž trvalo dvacet minut, než byl nově 
nasazený pilot sestřelen.22
  Přes všechny tehdejší technické výdobytky, z nichž mnohé 
měly zabránit přímému kontaktu s nepřítelem, bylo ovšem 
válčení právě tak fyzické a brutální jako v uplynulých stole-
tích. Při boji muže proti muži zažívali bojovníci chvíle, které 
jim nevymizely z paměti ani po dlouhých letech. Pro Johna 
Kirkhama z Manchesterského pluku to byl okamžik, kdy v bit- 
vě na Sommě udeřil německého protivníka zákopovým bijá-
kem. Šlo o hrubě opracovanou zbraň, již bychom si dokázali 
představit spíš v ruce středověkého válečníka než účastníka 

„moderní“ války. Standardní biják měl podobu jakéhosi kyje 
či obušku pobitého hřebíky, někdy si ho ale vojáci vyrábě-
li v zákopech sami z nejrůznějších materiálů, které měli po 
ruce. „Zaryl se mu hluboko do čela,“ vzpomínal Kirkham. „Při 
zápase se mu svezla helma a já jsem viděl, že je to starý ho-
lohlavý muž. Nikdy jsem na tu plešatou hlavu nezapomněl 
a těžko někdy zapomenu. Chudák.“23
  Spolu s různými palcáty se při přepadech používal též bo-
dák neboli bajonet. Největší hrůzu naháněl německý bajonet 
s pilou, zvaný „řezník“. Jeho ozubené ostří trhalo nepřáte-
lům vnitřnosti, takže umírali pomalu a v krutých bolestech. 
Řezník budil takový odpor, že francouzská a britská armáda 
Němce varovaly, že každý zajatec, který bude mít tuto zbraň 
u sebe, bude mučen nebo popraven. Od roku 1917 bylo jeho 
použití v boji omezováno. Neustálé vyvíjení a vylepšování 
zbraní ale pokračovalo po celou válku, často se strašlivými 
následky.
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  Na začátku války sloužily k likvidaci nepřítele dokonce 
i plechovky od marmelády, z nichž vojáci vyráběli primitivní 
ruční granáty. Stačilo naplnit je trhavinou a úlomky železa 
a opatřit roznětkou.24 Vzhledem k nebývalému rozmachu 
účinných způsobů masového zabíjení nijak nepřekvapí, že 
se země nikoho zakrátko změnila v mrtvou pustinu. Slovy 
jednoho pamětníka, „nikde ani sebemenší známka života… 
Nebyl tu jediný strom, až na několik stojících pahýlů, které 
v noci v měsíčním světle vypadaly jako přízraky. Ani jediný 
pták; dokonce ani potkan* nebo stéblo trávy… Všude byla 
hluboce vepsána smrt“.25

To vše byl jen stručný nástin hrůz způsobených první ze 
dvou světových válek, které vtiskly svou podobu dvacátému 
století. Rozsévala zkázu, před níž nebylo úniku. Šířila se od 
jednoho bojiště ke druhému a pronikla do každého lazaretu 
v Evropě i mimo ni. Zahynulo během ní osm až deset milionů 
vojáků a víc než dvakrát tolik jich bylo zraněno, často těžce.26 
Mnozí přežili, jen aby byli znovu posláni do boje, jiní se vrátili  
domů s trvalými následky. Ti, kteří utrpěli zranění obličeje –  
jako Percy Clare –, představovali pro válečnou medicínu je-
den z nejobtížnějších úkolů.
  Na rozdíl od svých druhů s amputovanými končetinami 
nebyli znetvoření muži nutně vnímáni jako hrdinové. Za-
tímco na vojáka bez ruky či nohy okolí většinou pohlíželo se 
soucitem a respektem, bojovník se zmrzačenou tváří často 
vzbuzoval ošklivost a odpor.27 Tehdejší noviny líčily taková 

*V zákopech první světové války převažoval potkan (Rattus norvegicus), zatímco 
krysa se zde vyskytovala jen okrajově. Proto překládám anglický termín rat 
jako „potkan“. V původní i překladové literatuře se v této souvislosti většinou 
píše o „krysách“, což může způsobovat jistý zmatek, protože krysa (Rattus 
rattus) je odlišný biologický druh. (Pozn. překl.)
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zranění jako nejhorší z nejhorších, což odráželo hluboce za-
kořeněné předsudky vůči lidem s odlišným vzhledem obli-
čeje. V Manchester Evening Chronicle se psalo, že znetvořený 
voják „ví, že může zarmouceným příbuzným nebo udiveným, 
zvědavým cizím lidem ukazovat místo kdysi pěkného nebo 
příjemného obličeje jen více či méně ohavnou masku“.28 His-
torička Joanna Burkeová poukázala na skutečnost, že „velmi 
těžké zohyzdění obličeje“ patřilo k těm nemnoha zraněním, 
na jejichž základě britské ministerstvo války přiznávalo 
vojákům plný invalidní důchod, spolu se ztrátou několika 
končetin, úplným ochrnutím a „šílenstvím“, tedy granáto-
vým šokem – psychickou poruchou vyvolanou válečným 
traumatem.29
  Není proto divu, že na zohavené muže se ostatní dívali 
jinak než na ty, kteří si z války odnesli poranění jiných částí 
těla. Deformace obličeje se celá staletí pokládala za viditelné 
znamení morálního a duševního úpadku. Lidé v něm spat-
řovali příznaky děsivých nemocí, jako byly lepra nebo syfilis, 
a spojovali si je s tělesnými tresty, špatností a hříchem.30 Zne-
tvoření s sebou neslo takové stigma, že Napoleonovy vojáky 
s devastujícím obličejovým zraněním někdy jejich kamarádi 
ve zbrani raději zabili, aby je ušetřili útrap, jež by je nutně 
čekaly. Pomýlená víra, že zohyzdění je „osud horší než smrt“, 
byla v době první světové války stále silná.31
  Obličej je obvykle to první, čeho si na druhých všímáme. 
Prozradí nám pohlaví, věk či národnost, což jsou důležité 
složky naší identity.32 Vypovídá též o osobnosti člověka a vý-
raz tváře je nedílnou součástí mezilidské komunikace, neboť 
mimikou dokážeme vyjádřit nekonečnou škálu emocí. O to 
všechno lidé s poznamenanou tváří zpravidla přicházejí.
  Významná úloha, kterou hraje náš obličej při interakcích 
s druhými, se odráží i v jazyce. Snažíme se „zachovat si tvář“ 
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nebo „neztratit tvář“. O falešném člověku říkáme, že „se 
přetvařuje“ či má „dvojí tvář“, a když jeho předstírání vyjde 
najevo, ohodnotíme to slovy, že „ukázal svou pravou tvář“. 
Lhář by nám zase „zapřel i nos mezi očima“. A podobně by-
chom mohli pokračovat.
  Váleční navrátilci se zmrzačenou tváří bývali mnohdy 
odsouzeni k sociální izolaci. Náhlá přeměna „normálního“ 
člověka ve „znetvořeného“ představovala šok nejen pro ně 
samotné, ale i pro jejich blízké.33 Snoubenky rušily zasnou-
bení, děti se dávaly na útěk před vlastními otci. Jednomu 
takovému muži utkvěl v paměti okamžik, kdy ho kvůli zne-
tvoření dokonce odmítl prohlédnout lékař. „Podle mě si my-
slel,“ dodal později, „že je pouze otázkou několika hodin, než 
vypustím duši.“34 Podobné reakce mohly být pochopitelně 
zraňující. Robert Tait McKenzie, inspektor sanatorií pro Krá-
lovský armádní zdravotnický sbor (Royal Army Medical Corps, 
RAMC), o zohavených vojácích napsal, že často „podléhali 
sklíčenosti a melancholii, vedoucím v některých případech 
až k sebevraždě“.35
  Život těchto mužů byl mnohdy právě tak zničen jako je-
jich tvář. Oloupeni o svou identitu ztělesňovali to nejhor-
ší, co moderní mechanizovaná válka přinesla. Ve Francii je 
označovali jako les gueules cassées (rozbité obličeje), zatímco 
v Německu pro ně měli obyčejně výraz die Gesichtsentstellten 
(znetvoření) nebo Menschen ohne Gesicht (lidé bez obličeje). 
V Británii jim jednoduše říkali „nejosamělejší tomíci“ – byli 
ze všech obětí války nejtragičtější, cizí i sami sobě.36
  V Cambrai měl už zanedlouho jejich řady rozšířit vojín 
Percy Clare.
  Když mu obličejem prolétla kulka, nejprve ho napadlo, že 
to nepřežije. Chvíli vrávoral a pak klesl na kolena. Zdálo se 
mu neuvěřitelné, že by mohl umřít: „Prošel jsem nebezpečím 
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už tolikrát, až jsem nevědomky nabyl dojmu, že se mi nemůže 
nic stát,“ zapsal si později do deníku.37
  V mysli se mu začaly vynořovat vzpomínky na ženu a dítě. 
Na pomoc mu přiběhl důstojník Rawson a při pohledu na 
jeho prostřelený obličej se zděsil. Honem utrhl obvazový ba-
líček, který měl tak jako všichni vojáci zašitý do vojenské blů-
zy; ale protože nedovedl zjistit, odkud Clare krvácí, v panice 
mu nacpal do rány celý obvaz. Pak se rozběhl zpátky ke svým 
mužům. Později si Clare uvědomil, že při krvácení z větších 
tepen obličeje a krku se člověk může snadno zalknout krví, 
a napadlo ho, že se Rawson možná pokoušel tomu zabránit. 

„Ale jen se mu tak povedlo mě skoro udusit, a než jsem si to 
zase vyndal, musel jsem rychle polykat krev.“38
  Clare věděl, že se hraje o čas. V prstech ucítil mravenčení 
způsobené ztrátou krve. Sebral poslední síly, které mu ještě 
zbývaly, a začal se plazit ke vzdálené silnici, kde – jak tušil – 
bude větší šance, že ho někdo objeví. Ruce a nohy mu ztěžkly, 
jako kdyby na něm „spočívala tíha železných řetězů“.39 Na-
konec zkolaboval, ještě než se k silnici dovlekl. Ležel na zemi 
a hlavou mu běžely myšlenky na to, jak bude vypadat jeho 
hrob: „Představoval jsem si pohřební čety, které snad večer, 
snad zítra přijdou a najdou mě, protože mou ošklivou mrt-
volu nakonec najdou cizí lidé a pohřbí ji v mělkém hrobě 
vykopaném na bojišti, kde jsem padl, tak jako jsem já sám 
často pohřbíval jiné.“40 Vytáhl z kapsy malou bibli a přitiskl 
si ji na prsa v naději, že ten, kdo najde jeho tělo, ji pošle zpátky 
domů jeho matce.41
  Upadal do bezvědomí a zase se probouzel. Modlil se, aby 
přišla brzo pomoc; dobře však věděl, že pravděpodobnost, 
že ho odtud rychle odnesou, není moc velká. Mnoho vojá-
ků zemřelo dřív, než k nim dorazili nosiči raněných. Ernest 
Wordsworth, který byl raněn do hlavy v prvních minutách 
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prvního dne ofenzivy na Sommě, ležel na území nikoho ně-
kolik dní, než ho evakuovali.42
  Transport zraněných komplikovala skutečnost, že se za-
chránci sami stávali terčem palby. V bitvě u Loosu na pod-
zim roku 1915 byli tři muži zabiti a další tři zraněni, když 
se pokoušeli dostat do bezpečí kapitána Arthura Samsona, 
jehož zasypaly nepřátelské střely ani ne dvacet metrů před 
zákopem. Nakonec se k němu jeden z jeho druhů doplazil, 
ale kapitán Samson mu řekl, ať ho tam nechají, že to má spo-
čítané. Když střelba utichla, našli ho kamarádi mrtvého, se 
sedmnácti střelnými ranami v těle. Do úst měl vraženou pěst, 
aby svým křikem nepřivolal nikoho dalšího, kdo by kvůli 
němu dával v sázku život.43 Podobné tragické případy zdale-
ka nebyly ojedinělé.
  Mnozí vojáci tedy zemřeli už na bojišti, aniž se dočkali lé-
kařského ošetření. Pro muže s rozervaným obličejem nebylo 
snadné dovolat se pomoci, protože pohled na ně vzbuzoval 
děs i v těch nejotrlejších válečnících. Levicový aktivista Louis  
Barthas vzpomínal na okamžik, kdy byl raněn do obličeje 
jeden jeho kamarád. „Strnuli jsme hrůzou,“ napsal. „Z obličeje 
mu skoro nic nezůstalo. Kulka ho zasáhla do úst a vybuchla: 
roztrhala mu tváře, roztříštila čelisti a vyrvala jazyk, jehož 
kus mu visel dolů, a z těch strašlivých ran se mu proudem  
hrnula krev.“44 Stále žil, ale Barthas se nedokázal ubránit otáz-
ce, zda by ho v tomto stavu vůbec poznala jeho vlastní matka.
  Percy Clare měl – alespoň v tomto ohledu – štěstí. „Ahoj 
Percíku, ubohej starej brachu, co je ti?“ ozvalo se nad ním. Byl 
to jeho kamarád Weyman. Clare mu dal rukou znamení, že je 
s ním nejspíš konec. Weyman se sklonil, aby se podíval, co se 
mu stalo, a přivolal nosiče raněných. Jenže když zdravotník 
Clara uviděl, jen zavrtěl hlavou a zavelel svým mužům, aby 
spěchali dál. „Takovíhle vždycky brzo umřou,“ zamumlal.45
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  Weyman se však nenechal tak snadno odbýt. Hledal jiné 
nosiče raněných, zatímco nepřátelská palba stále sílila. Ani 
napodruhé ale nenašel skupinu ochotnou jeho kamaráda od-
nést. Clare každou minutou slábl a sotva jim mohl odmítnutí 
zazlívat. „Byl jsem tak nasáklý krví a vypadal natolik zbě-
dovaně, že patrně měli proč [si myslet], že by jejich dlouhá 
cesta… byla zbytečná,“ připouští.46
  Vzít na nosítka muže s mizivou nadějí na přežití mohlo 
znamenat, že pak zůstanou ponecháni svému osudu ti, kte-
ří měli lepší vyhlídky, a proto si to nosiči hodně rozmýšleli. 
Odnášení raněných ze země nikoho bylo nejen nebezpečné, 
ale také fyzicky namáhavé. Záchranné prostředky se v bo-
jových podmínkách většinou nedaly použít. Psy vycvičené 
k vyhledávání raněných lekala dělostřelba. Vozíky na koleč-
kách bývaly v rozbrázděné zemi plné děr k ničemu, takže 
obvykle nezbývalo než použít nosítka. Všechno bylo kom-
plikované a zdlouhavé. Vojínu Luggovi trvalo během třetí 
bitvy u Yper deset hodin, než hlubokým bahnem odvlekl 
zraněného na polní obvaziště. Ale ani tak ještě nemuselo být 
vyhráno.47 Jak napsal Jack Brown z Královského armádního 
zdravotnického sboru: „To pak už pro nás znamenalo jen za-
pálit jim cígo a prohodit pár slov o jejich rodině doma, než  
umřeli.“48
  Vzhledem k místu zranění hrozilo navíc Percymu Clarovi 
i další nebezpečí. Řada vojáků s poraněním obličeje se udu-
sila, když je položili na záda do vodorovné polohy. Dýchací 
cesty se jim zaplnily krví a hlenem nebo jim je zablokoval 
kořen jazyka. Jejich průchodnost snižoval i otok měkkých 
tkání obličeje a krku. Jeden ze zraněných vyprávěl, jak ucítil 
šlehnutí a pak tupý úder, když mu střela projela obličejem 
a zaryla se mu do ramene. „Zůstal jsem beze slov… Kamarádi 
se na mě dívali s hrůzou a mysleli si, že je to má poslední 
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hodinka.“49 Rychle mu rány obvázali, jenže „mi nedokázali 
zastavit proud krve v ústech, kterým jsem se málem udusil“. 
V zákopech hodiny kašlal krev, než ho konečně odnesli.
  Rizika spojená s obličejovými zraněními poznal už na za-
čátku války zubní chirurg William Kelsey Fry, později Gillie-
sův blízký kolega.50 Pomáhal mladému vojákovi, jemuž stře-
pina granátu během nočního útoku roztrhala čelist. Řekl mu, 
ať předkloní hlavu, aby mu zůstaly volné dýchací cesty. Když 
ho vyvedl ze zákopů a předal do rukou zdravotníků, vydal se 
na zpáteční cestu k linii. Neušel ani padesát metrů a dostihla 
ho zpráva, že se onen voják udusil poté, co ho položili na no-
sítka. Tento zážitek pronásledoval doktora Frye do konce ži-
vota: „Dobře si vzpomínám, jak jsem ho té noci zabalil do deky 
a pohřbil. Předsevzal jsem si, že budu-li mít možnost předat 
tuto zkušenost dalším, udělám to.“51 Časem bylo skutečně vy-
dáno oficiální doporučení, v němž zkušení zdravotníci jako 
Kelsey Fry radili pokládat vojáky se zraněním obličeje na bři-
cho, s hlavou svěšenou přes okraj nosítek, aby se neudusili.52
  Weymanovi se nakonec navzdory všem těžkostem podaři-
lo přesvědčit třetí sanitní hlídku, aby jeho kamaráda naložila 
na nosítka. V té době už Clare ztratil velké množství krve. 
V deníku své zranění později označil jako „Blighty One“, tedy 
vyžadující specializovanou léčbu doma v Británii.53
  Úleva, kterou v té chvíli nejspíš pocítil, však měla jen krát-
ké trvání. Když uviděl svou tvář v zrcadle, přišel šok. S těž-
kým srdcem konstatoval: „Byl jsem odpudivý zjev.“54

Válka pro Clara možná skončila, ale jeho boj za zotavení te-
prve začínal. Pokrok v transportu raněných, k němuž v prů-
běhu války došlo, umožnil jejich rychlejší a efektivnější eva-
kuaci z bojiště. To mělo spolu se zlepšením lékařské péče za 
následek, že mnoho mužů zranění přežilo, a to i v případě, že 
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dostali zásah do obličeje. Díky sanitačním opatřením v ne-
mocnicích už také vojáky tolik neohrožovala infekce jako 
v předchozích válkách.
  Zraněný britský voják býval ošetřen nejprve na plukovním 
obvazišti, umístěném hned za bojovou linií na nějakém jakž-
takž chráněném místě, nebo i přímo v zákopu. Poté putoval 
do takzvané předsunuté ošetřovny, kde se ho ujal polní tým 
zdravotníků, a odtud ho převezli do polního lazaretu neda-
leko fronty. Polní lazarety se zřizovaly ve stávajících budo-
vách (školách, klášterech, kasárnách apod.), ale mnohdy to 
byly i rozsáhlé nově zbudované areály se stany či dřevěnými 
baráky.
  V těchto lazaretech, které fungovaly jako plně vybavené 
nemocnice, někdy vládly - zvlášť na začátku války – příšerné 
podmínky. Britský novinář Fritz August Voigt například po-
pisuje následující scénu:

„Na operačním sále to vypadalo jako v řeznickém krámu. 
Podlaha byla pokryta velkými kalužemi a cákanci krve. 
Všude se válely kusy masa, kůže a kostí. Zdravotníci měli 
pláště potřísněné krví a pokryté žlutými [skvrnami od] 
kyseliny pikrové. Všechny kbelíky byly plné zkrvavených 
ručníků, dlah a obvazů a přes okraj jim přečnívala tu noha, 
tu zase ruka nebo oddělený kolenní kloub.“55

V polní nemocnici byla raněným poskytnuta urgentní zdra-
votní péče a pak je sanitní vlaky, silniční konvoje nebo ná-
kladní čluny transportovaly do týlových nemocnic na fran-
couzském pobřeží. V nich mohlo být i přes dva tisíce lůžek 
a pracovali zde vysoce kvalifikovaní lékaři a sestry. Cesta do 
týlové nemocnice někdy trvala i dva a půl dne, v závislosti na 
způsobu přepravy.
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  Vojáky s cedulkou „Blighty One“ převážely do přístavů na 
druhé straně Kanálu ohromné nemocniční lodě, které byly 
natřené na bílo a na bocích měly velký červený kříž. Poté 
co taková plovoucí nemocnice zakotvila u britských břehů, 
byli ranění rozvezeni do různých vojenských nemocnic, jichž 
bylo v Británii za války značné množství. Neustálé zdoko-
nalování tohoto komplexního systému vedlo k výraznému 
poklesu úmrtnosti vojáků v průběhu války.56
  Na zdravotníky kladla práce ve válečných nemocničních 
zařízeních obrovské nároky, ale věnovat se vojákům se zra-
něným obličejem představovalo ten nejtěžší úkol ze všech. 
Nestačilo je zachránit. Potřebovali další lékařské zákroky, aby 
se mohli vrátit k životu alespoň trochu podobnému tomu, 
jaký vedli předtím. Zatímco u umělé ruky či nohy tolik ne-
záleželo na tom, jestli se podobá původní končetině, pro tvář 
to neplatilo. Chirurg, který na sebe vzal ten titánský úkol, že  
zraněnému zrekonstruuje obličej, nemohl zůstat u  toho,  
že obnoví jeho funkce, tedy schopnost jíst, mluvit apod. Mu-
sel dát také dotyčnému takový vzhled, aby nebyl vyřazen 
z lidské společnosti.
  Naštěstí pro Clara založil vizionářský lékař Harold Gillies 
zrovna nedávno v městečku Sidcup kousek od Londýna jed-
nu z prvních nemocnic na světě zaměřenou výhradně na re-
konstrukci obličeje. V průběhu války doktor Gillies upravil 
a zdokonalil dosavadní primitivní metody plastické chirur-
gie a vyvinul úplně nové. S neochvějnou houževnatostí se vě-
noval práci, která měla jediný cíl: léčit tváře a duše pozname-
nané peklem zákopů. Obklopil se specialisty z nejrůznějších 
oborů, nejen chirurgy, dentisty či rentgenology, ale i kreslíři, 
sochaři, odlévači masek a fotografy. Ti všichni mu pomáhali 
s procesem rekonstrukce od začátku až do konce. Jeho záslu-
hou se plastická chirurgie rozvinula do své moderní podoby. 
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Z oboru s pochybnou pověstí Gillies učinil legitimní lékařské 
odvětví, které dnes zaujímá mezi chirurgickými disciplínami 
své pevné místo.
  Onoho listopadového rána roku 1917 však záleželo jenom 
na tom, aby Percy Clare zůstal naživu tak dlouho, než mu 
někdo poskytne nezbytnou lékařskou pomoc.
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Když Harold Delf Gillies procházel se svou ženou na jaře roku 
1913 tržištěm v Covent Garden, nedovedl si válku se všemi 
jejími hrůzami ještě nikdo představit. Třicetiletý chirurg 
drobné postavy, s výrazným nosem a tmavě hnědýma očima, 
v nichž se často šibalsky zajiskřilo, chodil shrbený, takže by 
mu člověk nehádal ani těch sto pětasedmdesát centimetrů 
jeho skutečné výšky. Manželé se prodírali davem stánkařů 
a drobných prodejců, kteří v dlážděných ulicích právě zaví-
rali své krámky. Londýn hrál tehdy ve světovém dění mno-
hem významnější úlohu než v předvečer druhé světové války 
o šestadvacet let později. Tato rušná metropole s více než sed-
mi miliony obyvatel byla větší než Paříž, Vídeň a Petrohrad 
dohromady a žilo v ní víc lidí, než kolik mělo všech dalších 
šestnáct největších měst v Británii a Irsku dohromady.1
  Londýn ale nebyl jen velký. Byl také bohatý. Ústím Tem-
že proplouvaly do Severního moře nákladní lodě mířící do 
všech koutů zeměkoule a zase zpět. Šlo o jeden z nejrušněj-
ších a nejvíce prosperujících přístavů na světě a důležité stře-
disko obchodu s luxusním zbožím. V docích se vykládaly 
pravidelné zásilky čínského čaje, africké slonoviny, indického 
koření a jamajského rumu. Se záplavou zboží přicházeli lidé 
všech možných národností, z nichž někteří se zde rozhodli 
usadit natrvalo. V důsledku toho byl Londýn kosmopolitněj-
ší než kdykoli předtím.
  Londýňané se nešetřili ani při práci, ani při zábavě. Ve 
městě existovalo 6 566 podniků s koncesí na prodej alkoholu, 
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v nichž se mohli jeho obyvatelé oddávat své nejmilejší zába- 
vě – pití – a které udržovaly v pohotovosti policejní složky. 
Londýn měl pět fotbalových týmů, padesát tři divadel, pa-
desát jedna koncertních sálů a skoro stovku kin, jejichž ná-
vštěvnost se do konce desetiletí ztrojnásobila.2
  Toho vlahého jarního večera se v budově Královské ope-
ry poprvé konalo představení Verdiho Aidy pro zámožnější 
hudbymilovné londýnské obecenstvo. Gillies dostal lístky od 
svého šéfa, sira Milsoma Reese, který pracoval jako laryngo-
log, tedy specialista na nemoci hrtanu, hlasivek a krku. Rees 
byl jakožto lékařský konzultant Královské opery pověřen 
péčí o hrdla jejích slavných pěvců. Toho dne mu ale nebylo 
dobře, a tak místo sebe poslal svého mladého chráněnce.
  Za teplé místečko v Reesově zavedené soukromé ordinaci 
vděčil Gillies hlavně šťastné náhodě. Když před třemi lety 
přišel k doktoru Reesovi do luxusní čtvrti Marylebone na 
přijímací pohovor, měl za sebou odbornou praxi v londýnské 
Nemocnici svatého Bartoloměje, kde se nadchl pro otorinola-
ryngologii (ORL), chirurgický podobor zabývající se nemoce-
mi uší, nosu a hrtanu. Tamní vedoucí lékař Walter Langdon-

-Brown jej považoval za jednoho z nejschopnějších studentů 
v ročníku.3 Nebyly to ale Gilliesovy chirurgické dovednosti, 
díky čemu zaměstnání na druhé straně města získal. Doktora 
Reese mnohem víc zaujala jeho pověst skvělého hráče golfu.
  Gillies tehdy zrovna postoupil do pátého kola anglického 
šampionátu amatérských golfistů. Během přijímacího poho-
voru mu Rees přinesl ukázat vlastní golfové hole. Ve chvíli, 
kdy mu předváděl svůj švih, začal být Gillies netrpělivý. „To 
je směšné. Kdy začne mluvit o práci?“ říkal si.4 Ale k tomu už 
se nikdy nedostali. Jejich sotva započatý rozhovor přerušil 
příchod pacienta, takže Rees zmateného Gilliese spěšně vy-
provázel ze dveří. Až když za ním zavíral, honem se vrátil 
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k důvodu jeho návštěvy a ledabyle poznamenal: „Ach, milý 
kolego, já zapomněl! Nuže, jak by vám vyhovovalo pět set 
[liber] ročně? Všechny soukromé pacienty, které přijmete, si 
můžete nechat. Dobrá?“5 Gillies – který v nemocnici vydě-
lával padesát liber ročně – byl nadšený, že jako otorinolaryn- 
golog v Reesově ordinaci bude mít desetkrát tolik. Obdiv, 
který sklízel za svou sportovní zdatnost, pak Gilliesovi v ži-
votě otevřel ještě nejedny dveře.
  Gillies vynikal ve všem, na co sáhl. Byl to muž, jehož 
schopnosti – ať už sportovní, výtvarné, nebo vědecké – byly 

„záhadně zděděné, nikoli vydřené“, jak si všiml jeho raný ži-
votopisec Reginald Pound.6 Harold Delf Gillies se narodil 
17. června 1882 v Dunedinu na Novém Zélandu jako nejmlad-
ší z osmi dětí. Jeho dědeček John sem emigroval v roce 1852 
ze skotského ostrova Bute spolu se svým nejstarším synem 
Robertem. Robert se v nové vlasti nakonec uchytil jako ze-
měměřič a v Dunedinu potkal Emily Streetovou, budoucí Ha-
roldovu matku. Zamilovali se do sebe a krátce nato se vzali.
  Nejranější léta svého života prožil Gillies v prostorné, ka-
menem obložené viktoriánské vile. Jeho otec Robert, ama-
térský astronom, nechal na střeše rodinného domu postavit 
observatoř s otočnou kupolí. Na počest novozélandských 
astronomů, jimž se v roce 1874 podařilo pozorovat tranzit 
Venuše, tedy její přechod přes sluneční disk, ho pojmenoval 
„Dům tranzitu“.
  Harold byl předčasně vyspělé dítě. Se svými pěti staršími 
bratry se rád vydával na toulky širou okolní krajinou. V sedle 
rodinné klisny Brogo ho brávali na lovecké a rybářské vý-
pravy. Jako malý si Gillies zlomil loket, když doma sjížděl po 
dlouhém zábradlí, a tento úraz mu zanechal trvalé následky 
v podobě omezené pohyblivosti pravé ruky. Později, už jako 
zkušený chirurg, si vyrobil ergonomický držák jehly, který 
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mu při operacích pomáhal tento nedostatek kompenzovat.7
  V červnu 1886, dva dny předtím, než oslavil své čtvrté na-
rozeniny, Gilliesovi idylické dětství skončilo. Ráno se jeden 
z jeho bratrů zašel podívat nahoru za otcem – předchozího 
večera si totiž stěžoval, že se necítí dobře. Vstoupil do otcovy 
ložnice a našel ho vzhůru a v dobré náladě. Robert Gillies 
synovi řekl, že přijde za chvilku do jídelny a posnídá spolu 
s nimi. Chlapec pospíchal dolů, aby tuto dobrou zprávu sdělil 
ostatním.8
  V kuchyni začaly řinčet hrnce a pánve, ozvalo se píská-
ní konvice, v níž se vařila voda. Jenže otec stále nepřicházel. 
Jak ubíhaly minuty, Haroldův bratr si začal dělat starosti. Za 
půl hodiny znovu vystoupal po hlavním schodišti do otcovy 
ložnice, kde ho čekal šok. Robert Gillies ležel v posteli mrtvý. 
V padesáti letech ho zabila prasklá výduť aorty.
  Po manželově smrti se Haroldova matka se všemi osmi 
dětmi přestěhovala do Aucklandu, blíž ke své rodině. Když 
bylo Haroldovi osm let, poslali ho do Anglie. Navštěvoval zde  
Lindley Lodge, chlapeckou přípravnou školu poblíž Rug- 
by, v samém srdci Británie. Po čtyřech letech se vrátil domů 
a střední školu absolvoval na Novém Zélandu. V roce 1900, 
kdy mu bylo osmnáct let, odjel znovu do Anglie a zahájil stu-
dium medicíny na Univerzitě v Cambridgi. Rozhodnutí, že 
se stane lékařem, všechny překvapilo. Údajně si toto povo-
lání vybral proto, aby se odlišil od svých bratrů, kteří se stali 
právníky. „Říkal jsem si, že by v rodině měla být zastoupena 
i nějaká jiná profese,“ vtipkoval.
  V Cambridgi Gilliese provázela pověst poněkud svérázné-
ho studenta, kterou si získal tím, že celé své stipendium utra-
til za nový motocykl. Nebál se pouštět do debat s profesory 
a často se dohadoval s demonstrátorem v univerzitní pitevně. 
Přes tento nedostatek úcty k autoritám byl však mimořádně 
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oblíbený a učitelé i spolužáci na něm svorně oceňovali „jeho 
veselou povahu a úsměv přecházející v bouřlivý smích“. Vy-
sloužil si přezdívku „Giles“, která už mu zůstala celý život.9
  Navzdory svému rebelskému duchu ale dokázal přesně 
myslet a byla pro něj důležitá pravidla a hranice – obzvlášť 
pokud je stanovoval on sám. Za studií bydlel s pěti další-
mi mladíky ve viktoriánském řadovém domě. Jak už to tak 
u studentů bývá, každý přicházel a odcházel, jak se mu zlíbilo. 
Gillies si všiml, že v době jídla nejsou pokaždé všichni doma, 
a vymyslel systém ke sledování nákladů na potraviny. Každý 
musel zaznamenávat, kolikrát doma jedl, počet „jednotek“, 
které snědl, a cenu za jednotku. Jeden ze spolubydlících to 
označil za „nanejvýš originální a důvtipnou metodu“, která 
měří každému stejně a všem pomáhá ušetřit. Už méně ovšem  
na jeho spolubydlící zapůsobilo, když jim naúčtoval úrok 
z peněz, které mu za domácí výdaje dlužili.10 Spravedlnost 
byla zkrátka Gilliesovi nade vše.
  V době, kdy studoval medicínu, se v něm probudila vá-
šeň pro golf a pero pravidelně vyměňoval za golfové hole 
s násadou z hikorového dřeva. Jednou, když přijel s několika 
spolužáky na večírek do Sandwiche, si jen tak zkusmo zahrál 
za univerzitní golfové družstvo. Hole měl s sebou, a tak mohl 
odehrát kolo na tamním slavném golfovém hřišti, na němž 
se měl o několik dní později konat turnaj mezi Cambridgí 
a Oxfordem. Když večírek skončil, nastoupil Gillies do zpá-
tečního vlaku, ale v poslední vteřině si to rozmyslel. Popadl 
golfové hole a vyskočil z vagonu právě ve chvíli, kdy loko-
motiva vyjížděla z nádraží. Záhy poté byl přijat do golfového 
družstva Univerzity v Cambridgi.11
  Gillies měl ve zvyku zamykat se na dlouhou dobu v kou-
pelně, čemuž se jeho spolubydlící nejspíš trochu podivova-
li. Konával tam svůj každodenní rituál: stoupl si na značky 
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vyznačené na linoleu a před zrcadlem si trénoval švih. Jeho 
kamaráda Normana Jewsona, pozdějšího známého architek-
ta, fascinovala Gilliesova „nesmírná schopnost soustředění 
a síla vůle“. 12 Ti, kteří Gilliese znali, označovali jeho golfový 
talent za „nadpřirozený“.13 Časem budou Gilliesovi pacienti 
pohlížet podobně na jeho chirurgické dovednosti.
  Během studia se u Gilliese začaly projevovat vlohy pro chi-
rurgii – což vzhledem k jeho smyslu pro detail nebylo zas tak 
překvapivé. Měl cílevědomost, jaká většině mladých mužů 
z jeho společenské vrstvy scházela. Často sedával v knihovně, 
zatímco jeho spolužáci se bavili venku. Jeden přítel o něm 
řekl, že „pro cokoli se rozhodl, to také udělal“.14 Toto odhod-
lání se mu v životě mnohokrát osvědčilo.
  A platilo to i v záležitostech srdce. Přestože si slíbil, že se 
nikdy neožení se zdravotní sestrou, beznadějně se zamilo-
val do Kathleen Margaret Jacksonové, sestřičky z Nemocnice 
svatého Bartoloměje, v níž vykonával odbornou praxi. Mělo 
to ale háček – už se jí dvořil jiný lékař.
  Gillies, který se trochy soupeření nikdy nebál, zdvojná-
sobil své úsilí. Jednou večer najal elegantní kočár a pozval 
Kathleen na vyjížďku. Kočí musel jezdit po ulicích pořád do-
kola tak dlouho, dokud Haroldovi neřekla své ano. Protože 
tehdejší přísné společenské normy po zdravotních sestrách 
vyžadovaly, aby žily v areálu nemocnice a zůstaly svobod-
né,15 Kathleen krátce po zasnoubení ze zaměstnání odešla. 
Za půl roku, 9. listopadu 1911, spolu vstoupili do šťastného 
manželství. V té době už Gillies zastával lukrativní pozici 
v soukromé ordinaci doktora Reese.
  Se svou ženou Kathleen vyrazil také dnes večer na před-
stavení Aidy do Královské opery. Doma nechali v péči rodiny 
svého prvorozeného potomka, malého Johna. (John sloužil 
za druhé světové války jako pilot spitfiru, byl sestřelen nad 
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Francií a upadl do zajetí.) Když se po prvním dějství zatáh-
la opona, přistoupil ke Gilliesovi diskrétně uvaděč v bílých 
rukavičkách a požádal ho, aby se dostavil do zákulisí. V po-
dobných případech musel obyčejně jeho šéf ošetřit přetížené 
hlasivky nějakého pěvce, ale tentokrát šlo o jinou část těla: 
jedna z tanečnic, belgická primabalerína Félyne Verbistová, si 
sedla na nůžky a zabodla si je hluboko do svého pěkně tvaro-
vaného pozadí. Gilliesův úkol spočíval v tom, aby jí bodnou 
ránu obvázal.
  Po návratu do hlediště uvažoval, jak by měl svou dlouhou 
nepřítomnost vysvětlit své mladé ženě. Po zbytek předsta-
vení se nedokázal soustředit na nic jiného než na to, jak „se 
krásný baletčin kostým vydouvá tam, kde jsem jí narychlo 
obvázal zranění“.16
  V pozdějších letech se Gillies o tomto incidentu mnoho-
krát zmínil, jako kdyby šlo o vrcholný okamžik jeho kariéry.

Félyne Verbistová vystupovala ve stejném představení Aidy  
i 28. července 1914. Toho dne rakousko-uherská monarchie 
vyhlásila válku Srbsku, což znamenalo začátek první světové 
války. Za týden – Britové si ještě u vody užívali letní prázdi-
ny – vyhlásila Británie válku Německu, a vtáhla tak národ do 
jednoho z nejkrvavějších konfliktů historie. Onoho parného 
letního dne ovšem jen málokdo tušil, jaká pohroma se na 
zemi žene. Pro většinu Britů bylo vypuknutí války napros-
tým překvapením.
  Krize nastala o měsíc dříve, kdy srbský nacionalista Gavri-
lo Princip zastřelil rakouského arcivévodu Františka Ferdi-
nanda dʼEste a jeho ženu Žofii Chotkovou, vévodkyni z Ho-
henbergu, při jejich oficiální návštěvě Sarajeva. Do města 
přijeli kvůli manévrům rakousko-uherské armády, které se 
konaly v Bosně a Hercegovině, anektované monarchií roku 
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1908. Stoupenci hnutí, k němuž Princip patřil, považova-
li toto území za součást Srbska a v zavraždění následníka 
habsburského trůnu viděli možnost, jak se Rakousku-Uher-
sku za anexi pomstít. Princip a několik dalších spiklenců, vy-
bavených zbraněmi od srbské tajné organizace Černá ruka, 
se chystali spáchat v Sarajevu na arcivévodu atentát.
  Nedá se říct, že by si František Ferdinand hrozící nebezpečí 
neuvědomoval. Před třemi lety se Černá ruka pokusila zabít 
jeho strýce, císaře Františka Josefa. Sám arcivévoda prý řekl 
krátce před smrtí členům rodiny, že měl předtuchu své vlast-
ní vraždy. Zřejmě v něm ale nevzbuzovala zvláštní obavy tato 
konkrétní cesta, jinak by plány na návštěvu Sarajeva nene-
chal zveřejnit s dvouměsíčním předstihem. Atentátníkům 
tím poskytl dost času, aby se na útok připravili.
  Zpětně to vypadá, jako by si všichni účastníci oněch udá-
lostí dali schůzku s osudem.
  Ráno 28. června 1914 přicestovala vznešená dvojice do 
Sarajeva vlakem. Manželé byli v dobré náladě, protože měli 
už zakrátko oslavit výročí sňatku. To byl i jeden z důvodů, 
proč vévodkyně chtěla svého muže na cestě do Bosny a Her-
cegoviny doprovázet. Na nádraží na ně čekal vůz s řidičem, 
jímž byl Leopold Lojka, širokolící muž s úhledným knírkem. 
Lojka pomohl arcivévodovi s chotí do kabrioletu Gräf & Stift  
Double Phaeton s poznávací značkou A111 118 – zvláštní 
shoda čísel, uvážíme-li, že den příměří později připadl na 
jedenáctého jedenáctý osmnáctého roku.17
  Tento luxusní vůz jel jako třetí ze šesti automobilů směřu-
jících k radnici. Kolona vyrazila po Appelově nábřeží, bulváru 
lemovaném stromy, který vedl podél řeky Miljacky. Předcho-
zího dne bylo chladno a deštivo, ale teď se skrze mraky pro-
dralo slunce a vysvitlo Jejich Výsostem na uvítanou. Vzhle-
dem k nádhernému počasí byla plátěná střecha kabrioletu 
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stažená, aby lidé na arcivévodu s vévodkyní při jízdě městem 
viděli. Bezpečnostní opatření zjevně nikoho příliš netrápila, 
a to navzdory několikerému varování před hrozbou teroris-
tického útoku.18
  Atentátníci, vyzbrojeni poloautomatickými pistolemi 
a ručními granáty ukrytými kolem pasu, se rozestavili podél 
trasy průvodu už v časných ranních hodinách. Pokud by se 
jednomu z nich útok nezdařil, měl ho nahradit další. Kromě 
zbraní byli vybaveni i kapslemi s kyanidem, aby se vyhnuli 
dopadení.
  Prvním z útočníků byl osmadvacetiletý Muhamed Meh- 
medbašić. Nakonec, když kolem něj kolona důstojným tem-
pem projížděla, ho však opustila odvaha. Později tvrdil, že ho 
špehoval policista stojící opodál a že dostal strach, že kdyby 
svůj cíl minul, mohl by celou akci ohrozit. Po několika minu-
tách se kolona přiblížila k Nedeljku Čabrinovići, devatenác-
tiletému mladíkovi, který měl pádný důvod nebát se dlouho-
dobých následků svých činů. Trpěl tuberkulózou – nemocí, 
jež byla v roce 1914 nevyléčitelná.
  Čabrinović odjistil granát úderem o sloup pouličního 
osvětlení a hodil ho na vůz s arcivévodou. Lojka však bom-
bu ve vzduchu zpozoroval a šlápl na plyn. Není jasné, zda se 
granát odrazil od složené střechy vozu, nebo ho odhodil sám 
František Ferdinand. Ať tak, či onak, vybuchl pod koly násle-
dujícího auta. Zranil několik členů arcivévodova doprovodu 
a jeho úlomky se rozletěly do zástupu přihlížejících, kteří 
stáli po obou stranách ulice.
  V nastalém zmatku si Čabrinović začal razit cestu shlu-
kem lidí. V běhu spolkl kyanid a pak se vrhl přes zábradlí do 
řeky ve snaze urychlit svou smrt. Jenže kyanid byl nekvalitní, 
takže ho nezabil, pouze mu poleptal sliznici jícnu a žaludku. 
K dovršení vší Čabrinovićovy smůly byla Miljacka v letním 
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