pnserd

T P

dsey
zhar

in
it

L




r Ny’

Z.achrance tvari

Vyslo také v tiSténé verzi

Pa
Se
Ka

Lindsey Fitzharrisova

Zachrance tvari — e-kniha
Copyright © Paseka, 2026

VSechna prava vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt rozsifovana
bez pisemného souhlasu majitelti prav.



Lindsey Fitzharrisova

Zachrance tvari
Harold Gillies a zrod moderni
plastické chirurgie




PRELOZILA BARBORA CHRUDINOVA

THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon’s Battle
to Mend the Disfigured Soldiers of World War I
by Lindsey Fitzharris

Copyright © 2022 by Lindsey Fitzharris

Originally published in the United States in 2022

by Farrar, Straus and Giroux, New York.

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux,
New York.

All rights reserved.

Translation © Barbora Chrudinovd, 2026

ISBN v tisténé verzi 978-80-7637-597-0

ISBN e-knihy 978-80-7637-746-2 (1. zvefejnéni, 2026) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-7637-747-9 (1. zvefejnéni, 2026) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-7637-748-6 (1. zvefejnéni, 2026) (ePDF)



Mému tatovi Mikeu Fitzharrisovi,
ktery ve mé vzdycky véril,
i tehdy, kdy ja sama sobé nevéfila






Bude se ukazovat dvobnym lidem, matkam a otcum,
bratriim a sestram, mangelkam a milym, babickdam
a dédiim, bude mit pres sebe napis a na ném bude stdt:
tohle je vilka, zkoncentruje do tohoto kousku masa,
kosti a vlasii celou valku, co budou Zit,
nikdy na ni nezapomenou.

Dalton Trumbo, Johnny si vzal pusku
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SLOVO KE CTENARI

Kazdy, kdo nékdy psal popularné-nauc¢nou knihu, dobte vi,
jak je dulezité nezahltit ¢tendfe premirou podrobnosti. To by
se u tak rozsdhlého tématu, jakym jsou udalosti vale¢nych

let 1914-1918, mohlo stdt velmi snadno. Tato kniha rozhod-
né nepoddva vycerpavajici prehled déjin plastické chirurgie

za prvni svétové vdlky. Nelze ji povaZovat ani za zevrubnou

biografii Harolda Gilliese, chirurga, ktery tehdy provadél

rekonstrukcni operace u vojakll se zmrzacenym oblicejem.
O podatcich moderni plastické chirurgie a Gilliesovych ino-
vativnich metodach pojednava zna¢né mnozstvi ¢lankd a pu-
blikaci badateldi, ktefi se této oblasti profesné vénovali cely
Zivot, jak dosvédcuji pozndmky na konci knihy. Mou sna-
hou spise bylo nabidnout blizsi pohled na to, s ¢im se musel

Gillies se svym tymem v Krdlovniné nemocnici dennodenné

utkdvat, a také na situaci muz1, kteti byli nejprve na fronté

zranéni v obliceji a pak podstupovali dlouhou a naro¢nou

chirurgickou lécbu.

Ve své dobé byli znetvoreni vojdci povétsinou skryti o¢im
vetejnosti. Rozhodnuti zafadit do knihy jejich fotografie pro-
to nebylo snadné. Radila jsem se o tom s riznymi odborni-
ky, v€etné aktivistky za prdva lidi se zdravotnim postiZzenim,
kterd sama zije s deformaci obliceje. Snimky jsou bezesporu
drastické a nevhodné pro citlivé povahy. Ctendf by si vsak
jinak dokazal jen stéZi pfedstavit, jak zdvaznad zranéni tito
muzi utrpéli a jak plisobili na své okoli. Stejné tak by plné
nedocenil, s jakou dovednosti jim Harold Gillies a jeho tym
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ZACHRANCE TVARI

oblicej zrekonstruovali, kdyby nevid€l rozdil mezi jejich
stavem pted operacemi a po nich. U¢inila jsem pouze jednu
vyjimku: obrazova ptiloha neobsahuje fotografie téch, kteti
zemfteli v pribéhu 1écby a nové tvdre uz se nikdy nedockali.

Je tfeba zdidraznit, Ze kniha popisuje skutecné udalosti.
Vsechny citace oznacené uvozovkami pochdzeji z néjakého
historického dokumentu - dopisu, deniku, novinového ¢lan-
ku, chirurgického protokolu... P¥i popisech gest, vyrazii tvé-
fe, projevii emoci a podobnych detailii jsem vzdy vychdzela
z ptimych svédectvi.

Doufam, Ze diky ptibéhu, ktery zde vypravim, ziskaji cte-
natri novy pohled na straslivé nasledky zdkopové valky i na
soukromé boje, které mnozi muzi vedli jesté dlouho poté, co
odlozili zbran.

12



PROLOG: ,,ODPUDIVY ZJEV*
20. LISTOPADU 1917

Vychodni oblohu protaly ostré karminové cervené a zlaté slu-
necni paprsky. V Cambrai se rozednilo. Francouzské mésto
Cambrai bylo Zivotné diileZitou zdsobovaci zdkladnou né-
mecké armady, nachdzejici se Ctyticet kilometrii od belgické
hranice. Na ubo¢i kopce kousek odtud leZel na btiSe v orose-
né travé vojin Percy Clare ze 7. praporu Vychodosurreyského
pluku a spolu s ostatnimi vojaky z roty cekal, az dostane povel
vyrazit do utoku.

O pul hodiny dfive pozoroval, jak se k draténému zdtarasu
pred némeckou obrannou linii vali rozbahnénym terénem
stovky tankd. Britské jednotky se pod rouskou tmy bliZily
k pozicim nepftitele. JenZe to, co vypadalo jako pfislib vitéz-
stvi, se zahy proménilo v brutdlni masakr na obou valcicich
strandch. Uz kdyz se Clare na ranni utok pfipravoval, byla
v pusté okolni krajiné rozeseta bezvladna, roztrhana téla vo-
jaka. ,Napadalo mé, jestli jesté nékdy spatfim vychdzet nad
zakopy slunce,” zaznamenal si pozdéji Stihlym pismem do
svého deniku.!

Pro tohoto Sestatticetiletého pésdka nebyla smrt ni¢im
neznamym. Pfed rokem bojoval v zdkopech na Sommeé, kde
nudnd obdobi nedinnosti ¢as od ¢asu vystridalo krvavé bés-
néni. Kazdych par dni ptijizdély vlaky s cerstvymi posilami,
ale pocty zabitych byly tak obrovské, Ze novi odvedenci ne-
stacili ztraty nahrazovat. ,Lezeli v zdkopech tam, kde padli,”
vzpominal jeden vojak. ,Nejenze jste je vid€li, ale chodili jste
po nich, klouzali a klopytali.*?
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ZACHRANCE TVARI

Rozkladajici se t€la se pouzivala jako vyztuz, zpeviiovaly
se jimi stény zdkopt a obklddaly spojovaci chodby. Z pted-
prsné zékopt vy¢nivaly ruce a nohy. Mrtvolami se dokonce
vypliovaly znicené cesty, nepostradatelné pro pohyb vojen-
skych vozidel. Jeden muz vypravél, Ze ,se prosté vsechno na-
hazelo lopatou do krateru a zakrylo mrtvymi kofimi, mrtvy-
mi tély... cokoli se naskytlo, tim se to zaplnilo a zakrylo, aby se
nenarusil provoz*“? Jak se pohtebni ety marné snazily udrzet
krok se vSudyptitomnou smrti, Sly obvyklé ohledy stranou.
Mrtvi viseli na ostnatych dratech jako pradlo, pokryti nékoli-
kacentimetrovym ¢ernym zdvojem much. ,Ze vSeho nejhor-
$1,“ vzpominal jeden prislusnik péchoty, ,byl nespocet ¢ervi,
jimiz se mrtvoly hemzily.“4

Strasny pohled na padlé jesté umocnoval zapach, ktery je-
jich téla vyddvala. Naslddly pach rozkladajiciho se masa se
sitil vsemi sméry na mile daleko. Vojak ucitil frontu jesté div,
nez ji uvidél. Smrad utkvival v okoralém chlebu, ktery jedl,
v zahnivajici vodé, kterou pil, v rozedrané uniformé, kterou
mél nasobé.® , Vite, jak je citit mrtva mys?“ ptal se Americant
porucik Robert Hoffman, veteran prvni svétové valky, kdyz
je varoval pted vstupem do té druhé zhruba o dvé desetileti
pozdéji.¢ , To vam poskytne asi takovou predstavu o tom, jak
je citit skupina dlouho mrtvych vojdki, jakou byste si udé-
lali na zdkladé jednoho zrnka pisku o plaZich v Atlantic City."
Hoffman vzpomina, ze i kdyz byli padli pohtbeni, ,pachli tak
hrozné, Ze nekteti distojnici jen stézi potlacovali zvraceni”.

Clare si na mrtvé ¢asem zvykl, na umirdni vsak nikoliv.
Obrovské mnozstvi utrpeni, jehoz byl svédkem, se mu ne-
smazatelné vrylo do paméti. Jednou narazil na dva Némce kr-
¢icise v zakopu, jimZ rozervaly hrudnik sttepiny granatu. Tak
zvlastné se podobali jeden druhému, Ze Clare usoudil, Ze to
musi byt otec se synem. Pohled na jejich ,sinalé a roztfesené
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PROLOG: ,ODPUDIVY ZJEV"

tvare, s o¢ima plnyma bolesti, hriizy a désu, snad jednoho

nad tim druhym® mu rval srdce. Ziistal u nich stat v nadéji, Ze

dorazi lékarskd pomoc, ale nakonec musel jit ddl. AZ pozdé;ji

se dozvédél, ze kdyz odesel, jeho kamarad Bean jim vrazil do

bficha bajonet. ,Zmocnilo se mé rozhotceni,” zapsal si do de-
niku Clare. ,Rekl jsem mu, Ze tuto akci neptezije; ze neveétim,
Ze Blih necha tak zbabély a kruty ¢in bez trestu.” Kratce nato

Clare v zdkopu narazil na kamaradovy tlejici ostatky.’

Nyni, kdyZ se ze svého mista na kopci dival na bojisté
v Cambrai, se Clare chvél v o¢ekavani novych hraz. Zdalky
slySel slabé staccato kulometti a hvizddni granatii létajicich
vzduchem. Zapsal si, Ze kdyz dopadly, ,zemé se otfdsla, nej-
dfiv s trhnutim, jako obr vyburcovany ze spanku; pak k nam,
jak jsme tam na ni leZeli, promlouvala dlouhym zachviva-
nim"“. Brzy poté, co se spustila palba, vydal Clartv velici dii-
stojnik povel k uitoku.®

Nadesel cas.

Clare si stejné jako vSichni spolubojovnici z jeho roty
upevnil na pusku bajonet a opatrné vstal. Vydal se dolii po
nekrytém svahu. Cestou mijel zranéné muze s tvaremi bily-
mi jako kfida. Vtom nad nim vybuchl granat a na chvili vse
zahalilo mracno dymu. Kdy?z se kouf rozptylil, Clare vid€l, ze
rota pfed nimi byla znicena. ,Po par minutdch jsme pokraco-
vali ddl a Slapali ptitom po znetvotenych télech nasich ubo-
hych kamarddi,” zaznamenal si. Zvlasté jeden mrtvy upoutal
jeho pozornost. Byl uplné nahy, ,obleceni do posledni nitky
servané z téla... kuridznim uc¢inkem silného vybuchu“.®

Clarova rota postupovala tim peklem ddl ke svému cili -
mohutné opevnénému zakopu, chrdnénému Sirokym pasem
ostnatého dratu. KdyZ se k nému ptibliZili, zacali je Némci za-
sypavat sttelami. Pdlili na n€ z kulometti i z pusek z nékolika
pozic zdroven. Clare se citil Zalostné malo ozbrojeny. ,Jak to
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ZACHRANCE TVARI

bylo absurdni, abychom my, jedina tenka linie muzf v kha-
ki, postupovali proti nesmirné silnému opevnéni, odkud ted

S namahou pokracoval vpted, na zddech tézky batoh, jaky
pattil k povinné vystroji kazdého pésdka. V téchto batozich,
které mohly vdzit i vic nez tficet kilogram1, si nosili vS§echno
od nabojii a ru¢nich granatfi az po plynové masky, ochranné
bryle, lopatku a vodu. Skrceny k zemi, aby unikl desti kulek,
které mu svistély nad hlavou, se Clare nakonec dostal ptes
zataras z ostnatého dratu.

Pak, Sest set Ctyticet metr(i pted zdkopem, ucitil ostry boc-
niuder do oblic¢eje. Obéma tvaremi mu proletéla strela. Z ust
a nosu mu vytryskla krev a zacala se mu vpredu vpijet do
vojenské bltizy. Chtél vyktiknout, ale nevydal ani hldsek. Mél
tak zmrzaceny oblicej, Ze se mu ani nezkftivil bolesti.

Od chvile, kdy se na zdpadni fronté poprvé rozeznéla strelba
z kulometu, bylo jasné jedno: vojenska technika dalece pred-
stihla moznosti tehdejsi evropské mediciny. Kulky proraze-
ly vzduch s neuvétitelnou rychlosti. Délostrelecké grandty
a minometné sttely vybuchovaly s takovou silou, ze muze
odhazovaly po bojisti jako hadrové pandky. V prvnich fdzich
valky byly nejbéznéjsi délostfeleckou munici Srapnely, obsa-
hujici desitky az stovky olovénych nebo ocelovych kulicek,
které explodovaly jesté ve vzduchu. Pozdéji je nahradily t¥is-
tivé grandty, jejichZ Zhavé ulombky, ¢asto pokryté hlinou plnou
bakterii, zptisobovaly svym obétem straslivd zranéni. Zacalo
se masove pouzivat stfelivo se zapalnym ucinkem, které se
po zasahu vzniti.*! Vojdci koncili s rozdrcenym, rozervanym
nebo rozsekanym télem. Obzvldst velkym traumatem vsak
pro né bylo poranéni oblic¢eje. Méli utrzeny nos, rozttisténé
Celisti, vyrvany jazyk a vyhtezlé oci. V nékterych pripadech
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PROLOG: ,ODPUDIVY ZJEV"

prisli o oblicej uplné. Slovy jedné vdlecné osetfovatelky,
»nase schopnost lé¢it ziistdvala bezmocnd tvari v tvar nasi
schopnosti nic¢it“.12

Zakopova valka s sebou ptinasela vysoky pocet oblicejo-
vych zranéni. Mnozi bojovnici je utrpéli jednoduse proto, Ze
neméli tuseni, co maji oc¢ekavat. ,Jako by si mysleli, Ze mtizou
vystréit hlavu ze zdkopu a Ze pred sprskou kulek z kulometu
dokdZou v¢as uhnout,” napsal jeden chirurg.? Jini, jako Clare,
ptisli ke svému zranéni pfi utoku na nepratelské linie. Byli
mrzaceni kovem, ohném i plynem. Nékteti také schytali do
obliceje konsky kopanec.'* Nez valka skoncila, utrpélo neja-
kou formu obli¢ejového traumatu 280 ooo muzi jen z Fran-
cie, Némecka a Britanie.'® Vojaci umirali a pfichdzeli o ruce
a nohy, ale valka predstavovala téZ uc¢inny stroj na vyrobu
stovek tisic nebozakii se znetvorenou tvari.

[ ztraty na zivotech byly vétsi nez v kterékoli valce predtim,
z¢asti v dusledku technického pokroku, ktery umoznil, aby
se zabijeni délo v primyslovém métitku. Z kulometu se daly
palit stovky ddavek za minutu na vzdalené cile. Délostrelectvo
dosdhlo takové urovné, Ze u nékterych dalekonosnych dél
bylo tfeba pti vypoctu balistické drahy zohlednit zaktiveni
Zemé. Nejvétsi némeckeé obléhaci d€lo, obavand Parizanka,
ostfelovalo francouzskou metropoli vice nez devadesatiki-
logramovymi grandty ze vzdalenosti vétsi nez sto dvacet ki-
lometrt. Také péchotni zbrané prodé€laly v letech pred prvni
svétovou valkou znac¢ny vyvoj a umoznovaly mnohondsobné
rychlejsi sttelbu nez zbrané pouzivané v predchozich valec-
nych konfliktech. Vojensky historik Leo van Bergen uvddyi,
Ze diky tomu vS§emu mohla rota ¢itajici pouhé tti stovky muzi
v roce 1914 disponovat ,stejnou palebnou silou, jakou méla
celd Sedesdtitisicova armada, jiz velel vévoda z Wellingtonu
v bitvé u Waterloo“.*¢

17



ZACHRANCE TVARI

Kromé zdokonaleni tradi¢nich védle¢nych zbrani pfinesl
veédecky pokrok i dva smrtici vyndlezy. Prvnim z nich byl
Flammenwerfer neboli plamenomet, zptisobujici nevyslovny
Sok kazdému, kdo se s nim dosud nesetkal. Poprvé ho ve
vetsi mife pouzilo Némecko proti Britlim v bitvé u Hooge
roku 1915. Z pojizdného zatizeni Slehal proud hotici ldtky,
ktery znicil vSechno ve svém dosahu a vyhdnél muze ze za-
kopti jako mysi z doupat. Obétem zptlisoboval téZké popdle-
niny celého téla. Jeden vojak pozdéji s udésem vzpominal,
jak plamenomet vychrlil ohen na jeho kamarada: ,Oblicej
meél Cerny a spdleny jako oharek a horni ¢dst téla sezehnutou
auvarenou.”"’

Druhou, psychologicky snad jesté nicivéjsi novinkou byly
chemické zbrané. K prvnimu chemickému utoku doslo dva-
advacdtého dubna 1915, kdy ¢lenové specidlni jednotky né-
mecké armddy vypustili na bojisti u Yper v Belgii sto Sedesat
tun chloru.*® Bojovy plyn v nékolika minutdch zahubil ptes
tisic francouzskych a alzirskych vojakii a dalsi ¢tyfi tisice
jich popadlil. Vétsina téch, ktefi utok prezili, utekla z bojis-
té s poleptanymi plicemi. V zdkopové linii po nich zistala
dlouhd mezera. Jeden svédek, ktery tu zkdzu vidél, pise: ,Pak
se mezi nas pripotdceli francouzsti vojaci, oslepli, kaslajici,
téZce dychajici, osklivé nachovi v obliceji, s usty onémelymi
bolesti, kteti za sebou, jak jsme se dozvéd€li, nechali v za-
kopech zamotenych plynem stovky mrtvych a umirajicich
kamardda.“?® I kdyz se zacaly rychle vyrabét plynové mas-
ky, které poskytovaly rizny stupen ochrany, otravné plyny
se okamzité staly synonymem pro krutost prvni svétové
valky.

Na bojistich se tehdy poprvé objevily také tanky. Jako prv-
ni je nasadili Britové, ktefi jim dali ndzev zastirajici jejich
pravy ucel. Mé€ly vyvoldvat dojem, Ze slouZi jako nddrZze na
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PROLOG: ,ODPUDIVY ZJEV"

vodu, ackoli ve skutecnosti byla tato ocelova monstra urce-
na k utoktim na neptdtelské linie. Jak se ale ukdzalo, osadku
uvnitf nechrdnily tanky dostate¢né, protoze je snadno vyta-
dila z boje dé€losttelecka palba. Tankisty ohrozovaly i pozary
plynovych nddrzi, které se pti zdsahu casto vzialy.

Kapitdn Jono Wilson se stejné jako Percy Clare ucastnil
prvniho dne bitvy u Cambrai. Velel skupiné t#i tank?. V pali
cesty doslo jeho tanku palivo a zastavil se. Wilson z néj vy-
skocil, béZel k dalsimu vozidlu v konvoji a vylezl do néj. Jen-
ze pravé ve chvili, kdy chtél postovnimu holubovi pripevnit
k noze zpravu, dostal tento tank ptimy zdsah délostfeleckym
granatem. Prevratil se na bok a vzpldl. Jesté neZ z néj kdokoli
sta¢il utéct, byl zasazen znovu. Ridi¢ vybuch neptrezil a Wil-
sona trefila do oblic¢eje do béla rozzhavend st¥epina. Z otvoru
v misté, kde mival nos, se mu valila krev, ale vyskrdbal se
z tanku ven a ukryl se do diry po grandtu, kde se posilnil
lokem rumu z polni lahve. Nakonec ho z pole odnesli ¢tyti
némecti zajatci.?®

Nahote na obloze mezitim piloti svddéli vzdusné souboje
nebo se pti prizkumnych letech stdvali teréem utoku pozem-
nich sil. Letadla, vyrobenad ze dfeva, dratti a platna, nebyla
neprustrelnd, a vétsina valecnych pilott se tak vystavovala
stejnému nebezpeci jako jejich druhové na zemi. Kdyz vdlka
zacala, byl boj ve vzduchu teprve v plenkdch. Ubéhlo jen néco
malo pfes deset let od chvile, kdy bratfi Wrightové vzlétli
s prvnim motorovym letadlem, a létajici stroje byly jesté vel-
mi primitivni. Piloti neméli paddk, takZe se v ptipadé zasahu
bud zftitili v hoticim letounu k zemi, nebo z néj vyskocili
a zabili se. Jeden letec, jemuz se vyjimec¢né podatilo vyvaz-
nout bez zranéni na téle, byl v obli¢eji popdlen k nepoznani.?*
Vétsina pilotli u sebe nosila revolver nebo pistoli, ne vsak
na zastteleni nepfitele, nybrz proto, aby mohli ukoncit sviij
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ZACHRANCE TVARI

vlastni Zivot, kdyby se letadlo vznalo. Létani bylo v té dobé
tak nebezpecné, Ze mnozi piloti zahynuli uz pti vycviku, aniz
by kdy spattili neptitele. Tito priikopnici l1étani nékdy sami
sebe oznacovali za ¢leny ,klubu dvacetiminutovych bojov-
nikd" — v priméru totiz trvalo dvacet minut, nez byl nové
nasazeny pilot sestrelen.??

Pres vsechny tehdejsi technické vydobytky, z nichz mnohé
meély zabrdnit pfimému kontaktu s neptitelem, bylo ovsem
valéeni pravé tak fyzické a brutdlni jako v uplynulych stole-
tich. Pi boji muze proti muzi zazivali bojovnici chvile, které
jim nevymizely z paméti ani po dlouhych letech. Pro Johna
Kirkhama z Manchesterského pluku to byl okamzik, kdy v bit-
veé na Somme udetil némeckého protivnika zakopovym bija-
kem. Slo o hrubé opracovanou zbrat, jiz bychom si dokazali
predstavit spis v ruce stfedovékého valecnika nez ucastnika

»-moderni“ vdlky. Standardni bijdk mél podobu jakéhosi kyje
¢i obusku pobitého htebiky, nékdy si ho ale vojaci vyrabé-
li v zdkopech sami z nejriznéjSich materidld, které méli po
ruce. ,Zaryl se mu hluboko do cela,” vzpominal Kirkham. , Pti
zdpase se mu svezla helma a jd jsem vidél, Ze je to stary ho-
lohlavy muz. Nikdy jsem na tu plesatou hlavu nezapomnél
a tézko nékdy zapomenu. Chudak.“?*

Spolu s riznymi palcéty se pti ptepadech pouZival téZ bo-
ddk neboli bajonet. Nejvétsi hrtizu nahdnél némecky bajonet
s pilou, zvany ,feznik". Jeho ozubené ostti trhalo neptate-
lim vnitfnosti, takZe umirali pomalu a v krutych bolestech.
Reznik budil takovy odpor, Ze francouzskd a britskd armada
Némce varovaly, ze kazdy zajatec, ktery bude mit tuto zbran
u sebe, bude mucen nebo popraven. Od roku 1917 bylo jeho
pouziti v boji omezovéno. Neustalé vyvijeni a vylepSovani
zbrani ale pokracovalo po celou valku, ¢asto se straslivymi
nasledky:.
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Na zacatku vdlky slouzily k likvidaci neptitele dokonce

i plechovky od marmelddy, z nichZ vojéci vyrabéli primitivni

ruéni granaty. Stacilo naplnit je trhavinou a ulomky Zeleza

a opatftit roznétkou.24 Vzhledem k nebyvalému rozmachu

ucinnych zpiisobti masového zabijeni nijak nepfekvapi, Ze

se zemé nikoho zakrdtko zménila v mrtvou pustinu. Slovy
jednoho pameétnika, ,nikde ani sebemensi zndmka zivota...
Nebyl tu jediny strom, az na né€kolik stojicich pahyld, které

v noci v mési¢nim svétle vypadaly jako ptizraky. Ani jediny
ptdk; dokonce ani potkan® nebo stéblo travy... Vsude byla

hluboce vepsana smrt*.2*

To vse byl jen stru¢ny nastin hrtiz zptsobenych prvni ze

dvou svétovych valek, které vtiskly svou podobu dvacdatému

stoleti. Rozsévala zkazu, pred niZ nebylo uniku. Sifila se od

jednoho bojisté ke druhému a pronikla do kazdého lazaretu

v Evropé i mimo ni. Zahynulo béhem ni osm azZ deset miliont

vojaki a vic nez dvakrat tolik jich bylo zranéno, ¢asto tézce.2®
Mnozi prezili, jen aby byli znovu poslani do boje, jini se vratili

dom s trvalymi ndsledky. Ti, ktefi utrpéli zranéni obliceje —
jako Percy Clare -, predstavovali pro vale¢nou medicinu je-
den z nejobtiznéjsich ukold.

Na rozdil od svych druhii s amputovanymi koncetinami
nebyli znetvofeni muzi nutné vnimadni jako hrdinové. Za-
timco na vojaka bez ruky ¢i nohy okoli vétsinou pohlizelo se
soucitem a respektem, bojovnik se zmrzacenou tvati ¢asto
vzbuzoval osklivost a odpor.?” Tehdejsi noviny li¢ily takova

*V zakopech prvni svétové valky prevazoval potkan (Rattus norvegicus), zatimco
krysa se zde vyskytovala jen okrajové. Proto prekldddm anglicky termin rat
jako ,potkan“. V ptivodni i pfekladové literatufe se v této souvislosti vétsinou
pise o ,krysach, coz miiZze zptisobovat jisty zmatek, protoze krysa (Rattus
rattus) je odlisny biologicky druh. (Pozn. prekl.)
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zranéni jako nejhorsi z nejhorsich, coz odrazelo hluboce za-
kotenéné predsudky viici lidem s odliSnym vzhledem obli-
ceje. V Manchester Evening Chronicle se psalo, Ze znetvoreny
vojak ,vi, Ze mlize zarmoucenym pfibuznym nebo udivenym,
zvédavym cizim lidem ukazovat misto kdysi pékného nebo

ptijemného obliceje jen vice ¢i méne ohavnou masku*.2® His-
toricka Joanna Burkeova poukdzala na skutecnost, ze ,velmi

tézké zohyzdéni obliceje” pattilo k tém nemnoha zranénim,
na jejichz zakladé britské ministerstvo valky ptizndvalo

vojaktim plny invalidni dtichod, spolu se ztratou nékolika

koncetin, uplnym ochrnutim a ,Silenstvim®, tedy grandto-
vym Sokem — psychickou poruchou vyvolanou véale¢nym

traumatem.?®

Neni proto divu, Ze na zohavené muze se ostatni divali
jinak neZ na ty, kteti si z vdlky odnesli poranéni jinych ¢asti
téla. Deformace obliceje se cela staleti poklddala za viditelné
znameni mordlniho a dusevniho upadku. Lidé v ném spat-
rovali ptiznaky désivych nemoci, jako byly lepra nebo syfilis,
aspojovali si je s t€lesnymi tresty, Spatnosti a htichem.*® Zne-
tvofeni s sebou neslo takové stigma, Ze Napoleonovy vojaky
s devastujicim oblic¢ejovym zranénim nékdy jejich kamaradi
ve zbrani rad€ji zabili, aby je usetftili utrap, jez by je nutné
¢ekaly. Pomylend vira, Ze zohyzdéni je ,osud horsi nez smrt*,
byla v dob€ prvni svétové valky stale silnd.*

Oblicej je obvykle to prvni, ¢eho si na druhych vsimame.
Prozradi ndm pohlavi, vék ¢i ndrodnost, coz jsou dtlezité
slozky nasi identity.3? Vypovida téZ o osobnosti ¢lovéka a vy-
raz tvdre je nedilnou soucdsti mezilidské komunikace, nebot
mimikou dokdZeme vyjadrit nekone¢nou skdlu emoci. O to
vSechno lidé s poznamenanou tvéti zpravidla prichdzeji.

Vyznamna uloha, kterou hraje nas oblicej pti interakcich
s druhymi, se odrdZi i v jazyce. SnaZzime se ,zachovat si tvar*
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nebo ,neztratit tvar”. O faleSném clovéku rikame, ze ,se

pretvatuje” ¢i ma ,dvoji tvdr®, a kdyz jeho predstirani vyjde

najevo, ohodnotime to slovy, Ze ,ukdzal svou pravou tvar*.
Lhat by nam zase ,zaptel i nos mezi o¢ima“. A podobné by-
chom mohli pokracovat.

Vdle¢ni navrdtilci se zmrzacenou tvari byvali mnohdy
odsouzeni k socidlni izolaci. Nahla pteména ,normalniho”
¢lovéka ve ,znetvoreného” predstavovala Sok nejen pro né
samotné, ale i pro jejich blizké.*®* Snoubenky rusily zasnou-
beni, déti se davaly na uték pred vlastnimi otci. Jednomu
takovému muzi utkvél v pameéti okamzik, kdy ho kv1li zne-
tvotreni dokonce odmitl prohlédnout lékat. ,Podle mé si my-
slel,“ dodal pozdéji, , Ze je pouze otazkou nékolika hodin, nez
vypustim dusi.“** Podobné reakce mohly byt pochopitelné
zranujici. Robert Tait McKenzie, inspektor sanatorii pro Kra-
lovsky armddni zdravotnicky sbor (Royal Army Medical Corps,
RAMOC), o zohavenych vojdcich napsal, Ze ¢asto ,podléhali
skli¢enosti a melancholii, vedoucim v nékterych ptipadech
az k sebevrazdé“?®

Zivot téchto muzi byl mnohdy pravé tak znicen jako je-
jich tvar. Oloupeni o svou identitu ztélestiovali to nejhor-
$1, co moderni mechanizovana valka ptinesla. Ve Francii je
oznacovali jako les gueules cassées (rozbité obliceje), zatimco
v Némecku pro né méli obycejné vyraz die Gesichtsentstellten
(znetvoteni) nebo Menschen ohne Gesicht (lidé bez obliceje).
V Britdnii jim jednoduse fikali ,nejosamélejsi tomici“ - byli

V Cambrai mél uz zanedlouho jejich fady rozsitit vojin
Percy Clare.

KdyZ mu obli¢ejem prolétla kulka, nejprve ho napadlo, Ze
to neptezije. Chvili vravoral a pak klesl na kolena. Zddlo se
mu neuvétitelné, Ze by mohl umfit: ,Prosel jsem nebezpecim
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uz tolikrat, az jsem nevédomky nabyl dojmu, Ze se mi nemuize
nic stdt," zapsal si pozdéji do deniku.*”

V mysli se mu zacaly vynofovat vzpominky na Zenu a dité.
Na pomoc mu ptibéhl distojnik Rawson a pti pohledu na
jeho prostteleny oblicej se zdésil. Honem utrhl obvazovy ba-
licek, ktery mél tak jako vSichni vojdci zasity do vojenskeé bli-
zy; ale protoze nedovedl zjistit, odkud Clare krvaci, v panice
mu nacpal do rany cely obvaz. Pak se rozbéhl zpatky ke svym
muzim. Pozdéji si Clare uvédomil, Ze pfi krvaceni z vétSich
tepen obliceje a krku se clovék mtize snadno zalknout krvi,
a napadlo ho, Ze se Rawson moznad pokousel tomu zabrdnit.

»Ale jen se mu tak povedlo mé skoro udusit, a nez jsem si to
zase vyndal, musel jsem rychle polykat krev.“38

Clare véde¢l, Ze se hraje o cas. V prstech ucitil mravenceni
zpusobené ztrdtou krve. Sebral posledni sily, které mu jesté
zbyvaly, a zacal se plazit ke vzdalené silnici, kde — jak tusil -
bude vétsi Sance, Ze ho nékdo objevi. Ruce a nohy mu ztézkly,
jako kdyby na ném ,spocivala tiha Zeleznych tetézii“.>® Na-
konec zkolaboval, jesté nez se k silnici dovlekl. LeZel na zemi
a hlavou mu béZely myslenky na to, jak bude vypadat jeho
hrob: ,Predstavoval jsem si pohfebni Cety, které snad vecer,
snad zitra ptijdou a najdou mé, protoze mou osklivou mrt-
volu nakonec najdou cizi lidé a pohtbi ji v mélkém hrobé
vykopaném na bojisti, kde jsem pad], tak jako jsem jd sdm
Casto pohtbival jiné.“4° Vytahl z kapsy malou bibli a ptitiskl
sijinaprsavnadéji, Ze ten, kdo najde jeho télo, ji posle zpatky
domti jeho matce.*t

Upadal do bezvédomi a zase se probouzel. Modlil se, aby
ptisla brzo pomoc; dobte vSak védél, Ze pravdépodobnost,
Ze ho odtud rychle odnesou, neni moc velka. Mnoho vojd-
kt zemftelo dfiv, nez k nim dorazili nosici ranénych. Ernest
Wordsworth, ktery byl ranén do hlavy v prvnich minutdch
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prvniho dne ofenzivy na Sommé, leZel na izemi nikoho né-
kolik dni, nez ho evakuovali.*?

Transport zranénych komplikovala skute¢nost, Ze se za-
chranci sami stavali ter¢em palby. V bitvé u Loosu na pod-
zim roku 1915 byli tfi muZi zabiti a dalsi tfi zranéni, kdyz
se pokouseli dostat do bezpeci kapitdna Arthura Samsona,
jehoz zasypaly neptdtelské strely ani ne dvacet metrt pred
zakopem. Nakonec se k nému jeden z jeho druhti doplazil,
ale kapitan Samson mu fekl, at ho tam nechaji, Ze to ma spo-
¢itané. Kdyz strelba utichla, nasli ho kamaradi mrtvého, se
sedmndcti strelnymi ranami v téle. Do ust mél vraZenou pést,
aby svym ktikem neptivolal nikoho dalsiho, kdo by kvtli
nému ddval v sazku zivot.** Podobné tragické ptipady zdale-
ka nebyly ojedinélé.

Mnozi vojdci tedy zemfeli uz na bojisti, aniz se dockali 1é-
katského osetteni. Pro muze s rozervanym oblicejem nebylo
snadné dovolat se pomoci, protoZe pohled na né€ vzbuzoval
désivtéch nejotrlejsich vale¢nicich. Levicovy aktivista Louis
Barthas vzpominal na okamzik, kdy byl ranén do obliceje
jeden jeho kamardd. ,Strnuli jsme hrtizou,” napsal. ,Z obliceje
mu skoro nic neztstalo. Kulka ho zasdhla do ust a vybuchla:
roztrhala mu tvdre, rozttistila Celisti a vyrvala jazyk, jehoz
kus mu visel doli, a z téch straslivych ran se mu proudem
hrnula krev.*44 Stdle Zil, ale Barthas se nedokdzal ubranit otdz-
ce, zda by ho v tomto stavu viibec poznala jeho vlastni matka.

Percy Clare mél - alespoil v tomto ohledu - Stésti. ,Ahoj
Perciku, ubohej starej brachu, co je ti?* ozvalo se nad nim. Byl
to jeho kamarad Weyman. Clare mu dal rukou znament, Ze je
s nim nejspis konec. Weyman se sklonil, aby se podival, co se
mu stalo, a ptivolal nosice ranénych. JenZe kdyZ zdravotnik
Clara uvidél, jen zavrtél hlavou a zavelel svym muztm, aby
spéchali ddl. ,Takovihle vzdycky brzo umfou,” zamumlal.#?
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Weyman se vsak nenechal tak snadno odbyt. Hledal jiné
nosice ranénych, zatimco neptdtelska palba stdle silila. Ani
napodruhé ale nenasel skupinu ochotnou jeho kamarada od-
nést. Clare kazdou minutou slabl a sotva jim mohl odmitnuti
zazlivat. ,Byl jsem tak nasdkly krvi a vypadal natolik zbé-
dovangé, Ze patrné méli pro¢ [si myslet], Ze by jejich dlouha
cesta... byla zbytecna," pripousti.+

Vzit na nositka muze s mizivou nadéji na preZiti mohlo
znamenat, Ze pak ztistanou ponechdni svému osudu ti, kte-
i méli lepsi vyhlidky, a proto si to nosici hodné rozmysleli.
Odnaseni ranénych ze zemé nikoho bylo nejen nebezpecné,
ale také fyzicky namahavé. Zdchranné prostfedky se v bo-
jovych podminkdch vétsinou nedaly pouzit. Psy vycvicené
k vyhledavani ranénych lekala délostfelba. Voziky na kolec-
kdch byvaly v rozbrdzdéné zemi plné dér k ni¢emu, takze
obvykle nezbyvalo nez pouzit nositka. Vsechno bylo kom-
plikované a zdlouhavé. Vojinu Luggovi trvalo béhem tfeti
bitvy u Yper deset hodin, nez hlubokym bahnem odvlekl
zranéného na polni obvazisté. Ale ani tak jesté nemuselo byt
vyhrano.#” Jak napsal Jack Brown z Krdlovského armddniho
zdravotnického sboru: , To pak uZ pro nds znamenalo jen za-
palit jim cigo a prohodit par slov o jejich rodiné doma, nez
umfeli.*8

Vzhledem k mistu zranéni hrozilo navic Percymu Clarovi
i dalsi nebezpedi. Rada vojdki s poranénim obliceje se udu-
sila, kdyZ je polozili na zada do vodorovné polohy. Dychaci
cesty se jim zaplnily krvi a hlenem nebo jim je zablokoval
koten jazyka. Jejich priichodnost snizoval i otok mékkych
tkani obliceje a krku. Jeden ze zranénych vypravel, jak ucitil
Slehnuti a pak tupy uder, kdyz mu strela projela oblicejem
a zaryla se mu do ramene. , Ziistal jsem beze slov... Kamaradi
se na meé divali s hriizou a mysleli si, Ze je to ma posledni
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hodinka.“4® Rychle mu rany obvazali, jenze ,mi nedokazali
zastavit proud krve v ustech, kterym jsem se mdlem udusil®.
V zdkopech hodiny kaslal krev, nez ho kone¢né odnesli.

Rizika spojena s oblicejovymi zranénimi poznal uz na za-
¢atku valky zubni chirurg William Kelsey Fry, pozdéji Gillie-
stv blizky kolega.?® Pomdhal mladému vojakovi, jemuz stre-
pina grandtu béhem nocniho utoku roztrhala celist. Rekl mu,
at predkloni hlavu, aby mu ziistaly volné dychaci cesty. Kdyz
ho vyvedl ze zdkopti a pfedal do rukou zdravotnikd, vydal se
na zpatecni cestu k linii. Neusel ani padesdt metrti a dostihla
ho zprava, Ze se onen vojdk udusil poté, co ho polozili na no-
sitka. Tento zdZitek prondsledoval doktora Frye do konce Zi-
vota: ,Dobfe si vzpomindm, jak jsem ho té noci zabalil do deky
a pohrbil. Predsevzal jsem si, Ze budu-li mit moznost predat
tuto zkusenost dal$im, udéldm to.* Casem bylo skute¢né vy-
ddno oficidlni doporuceni, v némz zkuseni zdravotnici jako
Kelsey Fry radili poklddat vojaky se zranénim obliceje na bti-
cho, s hlavou svéSenou pfes okraj nositek, aby se neudusili.?

Weymanovi se nakonec navzdory vsem tézkostem podafi-
lo presvedcit treti sanitni hlidku, aby jeho kamardda naloZila
na nositka. V té dobé uz Clare ztratil velké mnozstvi krve.
V deniku své zranéni pozdéji oznacil jako ,Blighty One*, tedy
vyZadujici specializovanou lé¢bu doma v Britdnii.>?

Uleva, kterou v té chvili nejspis pocitil, véak méla jen krat-
ké trvani. Kdyz uvidél svou tvar v zrcadle, ptisel Sok. S téz-
kym srdcem konstatoval: Byl jsem odpudivy zjev.“*4

Valka pro Clara mozna skoncila, ale jeho boj za zotaveni te-
prve zacinal. Pokrok v transportu ranénych, k némuz v pri-
béhu valky doslo, umoznil jejich rychlejsi a efektivnéjsi eva-
kuaci z bojisté. To mélo spolu se zlepsenim lékarské péce za
nasledek, Ze mnoho muzii zranéni prezilo, a to i v ptipadé, Ze
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dostali zasah do obliceje. Diky sanitacnim opatfenim v ne-
mocnicich uz také vojaky tolik neohrozovala infekce jako
v predchozich valkdch.

Zranény britsky vojak byval osetten nejprve na plukovnim
obvazisti, umisténém hned za bojovou linii na néjakém jakz-
takz chranéném misté, nebo i ptimo v zakopu. Poté putoval
do takzvané predsunuté osetfovny, kde se ho ujal polni tym
zdravotnik, a odtud ho pfevezli do polniho lazaretu neda-
leko fronty. Polni lazarety se ztizovaly ve stavajicich budo-
vach (Skoldch, klasterech, kasarnach apod.), ale mnohdy to
byly i rozsdhlé nové zbudované aredly se stany ¢i dfevénymi
baraky.

V téchto lazaretech, které fungovaly jako plné vybavené
nemocnice, nékdy vladly - zvlast na zacatku valky — priSerné
podminky. Britsky novindf Fritz August Voigt naptiklad po-
pisuje nasledujici scénu:

,Na opera¢nim sdle to vypadalo jako v feznickém krdmu.

Podlaha byla pokryta velkymi kaluzemi a cakanci krve.
V3sude se valely kusy masa, kiiZe a kosti. Zdravotnici méli
plasté pottisnéné krvi a pokryté zlutymi [skvrnami od]
kyseliny pikrové. VSechny kbeliky byly plné zkrvavenych
rucnikd, dlah a obvazii a pfes okraj jim pte¢nivala tu noha,
tu zase ruka nebo oddé€leny kolenni kloub.***

V polni nemocnici byla ranénym poskytnuta urgentni zdra-
votni péce a pak je sanitni vlaky, silni¢ni konvoje nebo na-
kladni ¢luny transportovaly do tylovych nemocnic na fran-
couzském pobrezi. V nich mohlo byt i pfes dva tisice lizek

a pracovali zde vysoce kvalifikovani 1ékati a sestry. Cesta do

tylové nemocnice ne€kdy trvalaidva a ptil dne, v zavislosti na

zpusobu pfepravy.
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Vojaky s cedulkou ,Blighty One" prevazely do ptistavii na
druhé strané Kanalu ohromné nemocnicni lod¢, které byly
natfené na bilo a na bocich mély velky cerveny k¥iz. Poté
co takovd plovouci nemocnice zakotvila u britskych brehd,
byli ranéni rozvezeni do riiznych vojenskych nemocnic, jichZ
bylo v Britdnii za valky zna¢né mnoZstvi. Neustdlé zdoko-
nalovdni tohoto komplexniho systému vedlo k vyraznému
poklesu umrtnosti vojakdi v pribéhu valky.>¢

Na zdravotniky kladla prdce ve valecnych nemocnic¢nich
zatizenich obrovskeé naroky, ale vénovat se vojaktim se zra-
nénym oblicejem predstavovalo ten nejtézsi ukol ze vSech.
Nestacilo je zachrdnit. Potfebovali dalsi lékatské zakroky, aby
se mohli vratit k Zivotu alespon trochu podobnému tomu,
jaky vedli predtim. Zatimco u umeélé ruky ¢i nohy tolik ne-
zdleZelo na tom, jestli se podobd ptivodni koncetiné, pro tvar
to neplatilo. Chirurg, ktery na sebe vzal ten titansky ukol, Ze
zranénému zrekonstruuje oblicej, nemohl zfistat u toho,
Ze obnovi jeho funkce, tedy schopnost jist, mluvit apod. Mu-
sel dat také doty¢nému takovy vzhled, aby nebyl vyrazen
z lidské spole¢nosti.

Nastésti pro Clara zalozil viziondfsky lékar Harold Gillies
zrovna nedavno v méstecku Sidcup kousek od Londyna jed-
nu z prvnich nemocnic na svété zamétrenou vyhradné na re-
konstrukci obliceje. V priibéhu vélky doktor Gillies upravil
a zdokonalil dosavadni primitivni metody plastické chirur-
gie a vyvinul uplné€ nové. S neochvéjnou houzevnatosti se vé-
noval praci, kterd méla jediny cil: 1é¢it tvdte a duSe pozname-
nané peklem zakopti. Obklopil se specialisty z nejrtiznéjsich
oborti, nejen chirurgy, dentisty ¢i rentgenology, ale i kresliti,
sochari, odlévaci masek a fotografy. Ti v§ichni mu pomadhali
s procesem rekonstrukce od zacatku az do konce. Jeho zaslu-
hou se plastickd chirurgie rozvinula do své moderni podoby.
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Z oboru s pochybnou povésti Gillies ucinil legitimni 1ékatské
odvétvi, které dnes zaujimd mezi chirurgickymi disciplinami
své pevné misto.

Onoho listopadového rana roku 1917 vsak zaleZelo jenom
na tom, aby Percy Clare ztistal naZivu tak dlouho, nez mu
nékdo poskytne nezbytnou lékatskou pomoc.
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Kdyz Harold Delf Gillies prochézel se svou Zenou na jate roku
1913 trziStém v Covent Garden, nedovedl si valku se vSemi
jejimi hriizami jesté nikdo predstavit. Tticetilety chirurg
drobné postavy, s vyraznym nosem a tmave hnédyma oc¢ima,
v nichZ se casto Sibalsky zajisktilo, chodil shrbeny, takZe by
mu ¢lovék nehddal ani téch sto pétasedmdesat centimetrl
jeho skutecné vysky. Manzelé se prodirali davem stankatti
a drobnych prodejcti, kteti v dldzdénych ulicich pravé zavi-
rali své kramky. Londyn hrdl tehdy ve svétovém déni mno-
o Sestadvacet let pozdéji. Tato rusnd metropole s vice neZ sed-
mi miliony obyvatel byla vétsi nez Patiz, Viden a Petrohrad
dohromady a zilo v ni vic lidi, nez kolik mélo vsech dalsich
Sestndct nejvétsich mést v Britdnii a Irsku dohromady.!

Londyn ale nebyl jen velky. Byl také bohaty. Ustim Tem-
ze proplouvaly do Severniho mote nakladni lodé mitici do
viech kouti zemékoule a zase zpét. Slo o jeden z nejrusnéj-
Sich a nejvice prosperujicich pfistavli na svété a dilezité stre-
disko obchodu s luxusnim zbozim. V docich se vykladaly
pravidelné zdsilky ¢inského caje, africké slonoviny, indického
kofeni a jamajského rumu. Se zdplavou zbozi prichdzeli lidé
vsech moznych narodnosti, z nichz nékteti se zde rozhodli
usadit natrvalo. V diisledku toho byl Londyn kosmopolitné;j-
$1 nez kdykoli predtim.

Londynané se nesettili ani pfi praci, ani pti zabave. Ve
meésté existovalo 6 566 podnikii s koncesi na prodej alkoholu,
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v nichZ se mohli jeho obyvatelé oddavat své nejmilejsi zaba-
veé — piti — a které udrZovaly v pohotovosti policejni slozky.
Londyn mél pét fotbalovych tymfi, padesat tfi divadel, pa-
desat jedna koncertnich salii a skoro stovku kin, jejichz na-
vstévnost se do konce desetileti ztrojndsobila.?

Toho vlahého jarniho vecera se v budové Kralovskeé ope-
hudbymilovné londynské obecenstvo. Gillies dostal listky od
svého $éfa, sira Milsoma Reese, ktery pracoval jako laryngo-
log, tedy specialista na nemoci hrtanu, hlasivek a krku. Rees
byl jakozto 1ékatsky konzultant Kralovské opery povéren
péci o hrdla jejich slavnych pévcti. Toho dne mu ale nebylo
dobfe, a tak misto sebe poslal svého mladého chranénce.

Za teplé mistecko v Reesové zavedené soukromé ordinaci
vdédil Gillies hlavné Stastné ndhodé. KdyzZ pred tfemi lety
prisel k doktoru Reesovi do luxusni ¢tvrti Marylebone na
prijimaci pohovor, mél za sebou odbornou praxi v londynské
Nemocnici svatého Bartoloméje, kde se nadchl pro otorinola-
ryngologii (ORL), chirurgicky podobor zabyvajici se nemoce-
mi u$i, nosu a hrtanu. Tamni vedouci lékat Walter Langdon-

-Brown jej povazoval za jednoho z nejschopnéjsich studentti
v ro¢niku.® Nebyly to ale Gilliesovy chirurgické dovednosti,
diky cemu zaméstnani na druhé strané mésta ziskal. Doktora
Reese mnohem vic zaujala jeho povést skvélého hrace golfu.

Gillies tehdy zrovna postoupil do pdtého kola anglického
Sampiondtu amatérskych golfistti. Béhem ptijimaciho poho-
voru mu Rees pfinesl ukdzat vlastni golfové hole. Ve chvili,
kdy mu predvadél sviij svih, zacal byt Gillies netrpélivy. ,To
je smésné. Kdy zacne mluvit o prdci?“ fikal si.* Ale k tomu uz
se nikdy nedostali. Jejich sotva zapocaty rozhovor prerusil
prichod pacienta, takZe Rees zmateného Gilliese spésné vy-
provazel ze dveti. Az kdyZ za nim zaviral, honem se vratil
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k divodu jeho navstévy a ledabyle poznamenal: ,,Ach, mily
kolego, ja zapomnél! NuzZe, jak by vdm vyhovovalo pét set
[liber] ro¢né? VSechny soukromé pacienty, které pfijmete, si
mitiZzete nechat. Dobra?*® Gillies — ktery v nemocnici vydé-
laval padesat liber ro¢né - byl nadseny, Ze jako otorinolaryn-
golog v Reesové ordinaci bude mit desetkrdt tolik. Obdiv,
ktery sklizel za svou sportovni zdatnost, pak Gilliesovi v Zi-
voté otevtel jesté nejedny dvete.

Gillies vynikal ve vSem, na co sahl. Byl to muz, jehoz
schopnosti — at uz sportovni, vytvarné, nebo védecké - byly

,zahadné zdédéné, nikoli vydrené®, jak si v§iml jeho rany Zi-
votopisec Reginald Pound.® Harold Delf Gillies se narodil
17. cervna 1882 v Dunedinu na Novém Zélandu jako nejmlad-
$1z osmi déti. Jeho dédecek John sem emigroval v roce 1852
ze skotského ostrova Bute spolu se svym nejstarsim synem
Robertem. Robert se v nové vlasti nakonec uchytil jako ze-
méméfic¢ a v Dunedinu potkal Emily Streetovou, budouci Ha-
roldovu matku. Zamilovali se do sebe a krdtce nato se vzali.

Nejranéjsi 1éta svého zivota prozil Gillies v prostorné, ka-
menem oblozené viktorianské vile. Jeho otec Robert, ama-
térsky astronom, nechal na stfeSe rodinného domu postavit
observator s oto¢nou kupoli. Na pocest novozélandskych
astronomdl, jimz se v roce 1874 podatilo pozorovat tranzit
Venuse, tedy jeji pfechod ptes sluneéni disk, ho pojmenoval

,Dum tranzitu®.

Harold byl predcasné vyspélé dité. Se svymi péti starSimi
bratry se rad vyddval na toulky Sirou okolni krajinou. V sedle
rodinné klisny Brogo ho bravali na lovecké a rybdtské vy-
pravy. Jako maly si Gillies zlomil loket, kdyZ doma sjizdél po
dlouhém zdbradli, a tento iiraz mu zanechal trvalé nasledky
v podobé omezené pohyblivosti pravé ruky. Pozd€ji, uz jako
zkuSeny chirurg, si vyrobil ergonomicky drzdk jehly, ktery
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mu pri operacich pomahal tento nedostatek kompenzovat.”

V ¢ervnu 1886, dva dny predtim, nez oslavil své ¢tvrté na-
rozeniny, Gilliesovi idylické détstvi skoncilo. Réno se jeden
z jeho bratrli zasel podivat nahoru za otcem — predchoziho
vecera si totiZ stéZoval, Ze se neciti dobfe. Vstoupil do otcovy
loZnice a nasel ho vzhiiru a v dobré ndladé. Robert Gillies
synovi fekl, ze ptijde za chvilku do jidelny a posnida spolu
s nimi. Chlapec pospichal dolt, aby tuto dobrou zpravu sdélil
ostatnim.®

V kuchyni zacaly tincet hrnce a panve, ozvalo se piska-
ni konvice, v niZ se varila voda. JenZe otec stdle neptichdzel.
Jak ubihaly minuty, Haroldtv bratr si zacal délat starosti. Za
ptl hodiny znovu vystoupal po hlavnim schodisti do otcovy
loznice, kde ho ¢ekal Sok. Robert Gillies leZel v posteli mrtvy.
V padesiti letech ho zabila praskld vydut aorty.

Po manzelové smrti se Haroldova matka se vSemi osmi
détmi prestéhovala do Aucklandu, bliZ ke své rodiné. Kdyz
bylo Haroldovi osm let, poslali ho do Anglie. Navstévoval zde
Lindley Lodge, chlapeckou ptipravnou skolu pobliz Rug-
by, v samém srdci Britdnie. Po ¢tytfech letech se vratil domt
a sttedni skolu absolvoval na Novém Zélandu. V roce 1900,
kdy mu bylo osmndct let, odjel znovu do Anglie a zahdjil stu-
dium mediciny na Univerzité¢ v Cambridgi. Rozhodnuti, Ze
se stane lékafem, vsechny prekvapilo. Udajné si toto povo-
lani vybral proto, aby se odlisil od svych bratrd, kteti se stali
pravniky. ,Rikal jsem si, Ze by v rodiné méla byt zastoupena
i néjakd jind profese,” vtipkoval.

V Cambridgi Gilliese provdzela povést ponékud svérazné-
ho studenta, kterou si ziskal tim, Ze celé své stipendium utra-
til za novy motocykl. Nebdl se poustét do debat s profesory
a casto se dohadoval s demonstratorem v univerzitni pitevne.
Pres tento nedostatek ucty k autoritdm byl vSak mimotddné
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oblibeny a ucitelé i spoluzaci na ném svorné ocenovali ,jeho
veselou povahu a usmeév prechdzejici v boutlivy smich®. Vy-
slouzil si prezdivku ,Giles", kterd uz mu ztstala cely zivot.®

Navzdory svému rebelskému duchu ale dokdzal presné
myslet a byla pro n¢j dileZzita pravidla a hranice - obzvlast
pokud je stanovoval on sdm. Za studii bydlel s péti dalsi-
mi mladiky ve viktoridnském fadovém domeé. Jak uz to tak
u studentti byva, kaZzdy ptichdzel a odchdzel, jak se mu zlibilo.
Gillies si vS$iml, Ze v dobé jidla nejsou pokazdé vSichni doma,
avymyslel systém ke sledovani ndkladii na potraviny. Kazdy
musel zaznamenadvat, kolikrdt doma jedl, pocet ,jednotek,
které snédl, a cenu za jednotku. Jeden ze spolubydlicich to
oznacil za ,nanejvys origindlni a dvtipnou metodu®, ktera
méti kazdému stejné a vSem pomdha uSettit. Uz méné ovSem
na jeho spolubydlici zaptisobilo, kdyZ jim nauctoval urok
z penéz, které mu za domaci vydaje dluzili.?® SpravedInost
byla zkratka Gilliesovi nade vse.

V dobé, kdy studoval medicinu, se v ném probudila vé-
Sen pro golf a pero pravidelné vymeénoval za golfové hole
s nasadou z hikorového dfeva. Jednou, kdyZ pfijel s nékolika
spoluzdky na vecirek do Sandwiche, si jen tak zkusmo zahral
za univerzitni golfové druzstvo. Hole mél s sebou, a tak mohl
odehrdt kolo na tamnim slavném golfovém hfisti, na némz
se mél o nékolik dni pozdéji konat turnaj mezi Cambridgi
a Oxfordem. Kdyz vecirek skoncil, nastoupil Gillies do zpa-
te¢niho vlaku, ale v posledni vtefiné si to rozmyslel. Popadl
golfové hole a vyskocil z vagonu pravé ve chvili, kdy loko-
motiva vyjizdéla z nddrazi. Zahy poté byl ptijat do golfového
druzstva Univerzity v Cambridgi.**

Gillies mél ve zvyku zamykat se na dlouhou dobu v kou-
pelné, cemuz se jeho spolubydlici nejspis trochu podivova-
li. Kondval tam sviij kazdodenni ritudl: stoupl si na znacky
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vyznacené na linoleu a pted zrcadlem si trénoval svih. Jeho
kamardda Normana Jewsona, pozd¢jstho znamého architek-
ta, fascinovala Gilliesova ,nesmirnd schopnost soustfedéni
asila vale®. 12 Ti, kteti Gilliese znali, oznacovali jeho golfovy
talent za ,nadp¥irozeny*.’* Casem budou Gilliesovi pacienti
pohliZet podobné na jeho chirurgické dovednosti.

Béhem studia se u Gilliese zacaly projevovat vlohy pro chi-
rurgii — coz vzhledem k jeho smyslu pro detail nebylo zas tak
prekvapivé. Mél cilevédomost, jaka vétsiné mladych muza
z jeho spolecenské vrstvy schézela. Casto sedéval v knihovné,
zatimco jeho spoluZdci se bavili venku. Jeden pfitel o ném
rekl, ze ,pro cokoli se rozhodl, to také udélal“.** Toto odhod-
lani se mu v zivoté mnohokrat osvédcilo.

A platilo to i v zdleZitostech srdce. PtestoZe si slibil, Ze se
nikdy neozeni se zdravotni sestrou, beznadéjné se zamilo-
val do Kathleen Margaret Jacksonové, sestticky z Nemocnice
svatého Bartoloméje, v niZ vykondval odbornou praxi. Mélo
to ale hdcek — uZ se ji dvotil jiny lékaf.

Gillies, ktery se trochy soupeteni nikdy nebal, zdvojnd-
sobil své usili. Jednou vecer najal elegantni kocdr a pozval
Kathleen na vyjizdku. Ko¢i musel jezdit po ulicich potad do-
kola tak dlouho, dokud Haroldovi nefekla své ano. Protoze
tehdejsi prisné spolecenské normy po zdravotnich sestrach
vyZadovaly, aby Zily v aredlu nemocnice a zfistaly svobod-
né,*®* Kathleen krdtce po zasnoubeni ze zaméstnani odesla.
Za ptl roku, 9. listopadu 1911, spolu vstoupili do Stastného
manzelstvi. V té dobé uz Gillies zastaval lukrativni pozici
v soukromé ordinaci doktora Reese.

Se svou Zenou Kathleen vyrazil také dnes vecer na pred-
staveni Aidy do Krdlovské opery. Doma nechali v péci rodiny
svého prvorozeného potomka, malého Johna. (John slouzil
za druhé svétové valky jako pilot spitfiru, byl sestfelen nad
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Francii a upadl do zajeti.) Kdyz se po prvnim déjstvi zatah-
la opona, ptistoupil ke Gilliesovi diskrétné uvadec v bilych
rukavickach a pozadal ho, aby se dostavil do zékulisi. V po-
dobnych ptipadech musel obycejné jeho $éf osettit pretizené
hlasivky né&jakého pévce, ale tentokrdt Slo o jinou ¢ast téla:
jedna z tanecnic, belgicka primabalerina Félyne Verbistova, si
sedla na niizky a zabodla si je hluboko do svého pékné tvaro-
vaného pozadi. Gilliestiv ukol spocival v tom, aby ji bodnou
ranu obvazal.

Po navratu do hledisté uvazoval, jak by mél svou dlouhou
nepritomnost vysvétlit své mladé Zené. Po zbytek predsta-
veni se nedokdzal sousttedit na nic jiného nez na to, jak ,se
krasny balet¢in kostym vydouva tam, kde jsem ji narychlo
obvdzal zranéni“.16

V pozdéjsich letech se Gillies o tomto incidentu mnoho-
krat zminil, jako kdyby $lo o vrcholny okamzik jeho kariéry.

Félyne Verbistova vystupovala ve stejném predstaveni Aidy
i 28. ¢ervence 1914. Toho dne rakousko-uherska monarchie
vyhlasila valku Srbsku, coz znamenalo zacdtek prvni svétové
valky. Za tyden — Britové si jesté u vody uzivali letni prazdi-
ny — vyhldsila Britdnie valku Némecku, a vtdhla tak ndrod do
jednoho z nejkrvavéjsich konfliktii historie. Onoho parného
letniho dne ovSem jen malokdo tusil, jaka pohroma se na
zemi zene. Pro vétsinu Britt bylo vypuknuti valky napros-
tym prekvapenim.

Krize nastala o mésic dtive, kdy srbsky nacionalista Gavri-
lo Princip zastfelil rakouského arcivévodu Frantiska Ferdi-
nanda d'Este a jeho Zenu Zofii Chotkovou, vévodkyni z Ho-
henbergu, pfi jejich oficidlni navstévé Sarajeva. Do mésta
prijeli kvili manévrim rakousko-uherské armady, které se
konaly v Bosné a Hercegoving, anektované monarchii roku
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1908. Stoupenci hnuti, k némuz Princip patftil, povazova-
li toto uzemi za soucdst Srbska a v zavraZzdéni ndslednika
habsburského triinu vidéli moznost, jak se Rakousku-Uher-
sku za anexi pomstit. Princip a nékolik dalsich spiklencti, vy-
bavenych zbranémi od srbské tajné organizace Cernd ruka,
se chystali spachat v Sarajevu na arcivévodu atentat.

Neda se tict, Ze by si FrantiSek Ferdinand hrozici nebezpeci
neuvédomoval. P¥ed tfemi lety se Cernd ruka pokusila zabit
jeho stryce, cisafe FrantiSka Josefa. Sam arcivévoda pry fekl
kratce pred smrti clentiim rodiny, ze mél predtuchu své vlast-
ni vrazdy. Ztejmeé v ném ale nevzbuzovala zvlastni obavy tato
konkrétni cesta, jinak by pldny na ndvstévu Sarajeva nene-
chal zvefejnit s dvoumési¢nim predstihem. Atentatnikiim
tim poskytl dost ¢asu, aby se na utok ptipravili.

Zpétné to vypada, jako by si vSichni ucastnici onéch uda-
losti dali schiizku s osudem.

Réno 28. ¢ervna 1914 pficestovala vzneSena dvojice do
Sarajeva vlakem. Manzelé byli v dobré nédladé, protoze méli
uz zakratko oslavit vyroci stiatku. To byl i jeden z divodd,
pro¢ vévodkyneé chtéla svého muze na cesté do Bosny a Her-
cegoviny doprovdzet. Na nddrazi na né cekal viiz s fidicem,
jimz byl Leopold Lojka, sirokolici muz s uhlednym knirkem.
Lojka pomohl arcivévodovi s choti do kabrioletu Graf & Stift
Double Phaeton s poznévaci znackou A111 118 — zvlastni
shoda cisel, uvazime-li, Ze den ptiméti pozdéji pripadl na
jedendctého jedendcty osmndctého roku.”

Tento luxusni vz jel jako tfeti ze Sesti automobili smétu-
jicich k radnici. Kolona vyrazila po Appelové ndbtezi, bulvaru
lemovaném stromy, ktery vedl podél feky Miljacky. Predcho-
ziho dne bylo chladno a destivo, ale ted se skrze mraky pro-
dralo slunce a vysvitlo Jejich Vysostem na uvitanou. Vzhle-
dem k nddhernému pocasi byla platénd stfecha kabrioletu
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stazend, aby lidé na arcivévodu s vévodkyni pti jizdé méstem
vidéli. Bezpecnostni opatfeni zjevné nikoho prilis netrapila,
a to navzdory nékolikerému varovdni pfed hrozbou teroris-
tického utoku.'®

Atentdtnici, vyzbrojeni poloautomatickymi pistolemi
aruénimi grandty ukrytymi kolem pasu, se rozestavili podél
trasy pravodu uz v ¢asnych rannich hodindch. Pokud by se
jednomu z nich utok nezdatil, mél ho nahradit dalsi. Kromé
zbrani byli vybaveni i kapslemi s kyanidem, aby se vyhnuli
dopadeni.

Prvnim z tto¢nikd byl osmadvacetilety Muhamed Meh-
medbasi¢. Nakonec, kdyZ kolem néj kolona dtistojnym tem-
pem projizdéla, ho vsak opustila odvaha. Pozdéji tvrdil, Ze ho
Spehoval policista stojici opoddl a Ze dostal strach, Ze kdyby
sviij cil minul, mohl by celou akci ohrozit. Po nékolika minu-
tach se kolona priblizila k Nedeljku Cabrinoviéi, devatenac-
tiletému mladikovi, ktery mél padny diivod nebat se dlouho-
dobych nasledkt svych ¢ind. Trpél tuberkuldzou — nemoci,
jez byla v roce 1914 nevylécitelnd.

Cabrinovi¢ odjistil granit iiderem o sloup pouli¢niho
osvétleni a hodil ho na viiz s arcivévodou. Lojka v§ak bom-
bu ve vzduchu zpozoroval a sldpl na plyn. Neni jasné, zda se
grandt odrazil od sloZené sttechy vozu, nebo ho odhodil sdm
FrantiSek Ferdinand. At tak, ¢i onak, vybuchl pod koly nasle-
dujiciho auta. Zranil nékolik ¢lenti arcivévodova doprovodu
a jeho ulomky se rozletély do zdstupu ptihliZejicich, kteti
stali po obou strandch ulice.

V nastalém zmatku si Cabrinovi¢ zacal razit cestu shlu-
kem lidi. V béhu spolkl kyanid a pak se vrhl pres zdbradli do
feky ve snaze urychlit svou smrt. JenZe kyanid byl nekvalitni,
takze ho nezabil, pouze mu poleptal sliznici jicnu a Zaludku.
K dovrseni vsi Cabrinovi¢ovy smfily byla Miljacka v letnim
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