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Terapie u kulatého stolu

Když jsem toho dne zamykal dveře svého bytu, ža-
ludek se mi svíral nervozitou, která se mísila s po-
divným, opatrným očekáváním. Poslední roky se 
můj svět scvrkl do bezpečí samoty, která se časem 
nenápadně proměnila v klec. Kromě rodiny jsem se 
pravidelně nestýkal téměř s nikým. A teď mě čekala 
hodina a půl v jedné místnosti s bůhvíkolika nezná-
mými lidmi. Ta představa byla popravdě dost děsivá.

Cestou v tramvaji jsem se přistihl, že nenápad-
ně pokukuju po ostatních cestujících a snažím se 
odhadnout, kdo z nich by asi mohl mít namířeno 
do stejných dveří. V hlavě se mi točily všechny ty 
únavné katastrofické scénáře: Co když budu muset 
mluvit první? Co když hned na začátku řeknu něco 
naprosto trapného? Co když mě nikdo z nich ne-
bude brát vážně? Pár lidí sice vystoupilo na stejné 
zastávce, ale jakmile se dveře zavřely, jejich kroky 
směřovaly jinam. Před starou, nenápadnou budovu 
jsem dorazil v 16:48. Přešlapoval jsem na chodníku 
a váhal, jestli už mám zazvonit, nebo ještě chvíli na-
tahovat čas venku na vzduchu. Během těch čtyř mi-
nut prošlo kolem několik lidí, ale nikdo se nezastavil. 
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Nakonec jsem se zhluboka nadechl a stiskl tlačítko 
u dveří – neochotně, ale rozhodně.

Ostrý elektrický zvuk mi otevřel cestu dovnitř. 
Vstoupil jsem do přízemí, kde mě přivítal další zvo-
nek. Jakmile jsem vzal za kliku, okamžitě mě ovanul 
ten povědomý, štiplavý pach dezinfekce, smíchaný 
s těžkým nádechem uzavřenosti, který se drží snad 
ve všech čekárnách a úřadech.

Věšák v rohu místnosti byl prázdný. Pověsil jsem 
si bundu a na okamžik mě napadlo, že tam možná 
budu první. Když jsem ale vešel do samotné míst-
nosti, uviděl jsem uprostřed velký černý kulatý stůl. 
Kolem něj stálo sedm židlí a na jedné z nich, až 
v protějším rohu, už seděla dívka.

Jakmile mě zmerčila, nepatrně se usmála a zamr-
kala. Očividně nevěděla, jak reagovat, a já na tom 
nebyl o nic líp. Vydal jsem ze sebe jakýsi neidenti-
fikovatelný, přiškrcený zvuk, který měl být pozdra-
vem, a nasadil křečovitý úsměv. 

Posadil jsem se co nejdál to šlo. Když jsem se 
uklidnil, uvědomil jsem si, jak moc jsem byl napjatý. 
Srdce mi bušilo až nepříjemně nahlas a prsty se mi 
lepily potem tak, že jsem si je musel nenápadně ně-
kolikrát otřít o džíny. Kradmo jsem si dívku prohlížel. 
Těkala pohledem po prázdných stěnách a zdálo se 
mi, že se celá chvěje. Trochu mě uklidnilo vědomí, 
že v té nervozitě nejspíš nebudu sám. Z myšlenek 
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mě na okamžik vytrhla paní Želichová, která s úsmě-
vem nakoukla ze dveří své kanceláře, pozdravila nás 
a zase zmizela za zavřenými dveřmi. Ticho v míst-
nosti mezitím těžklo. Přemítal jsem, co se ode mě 
asi očekává. Mám jí něco říct? Zeptat se, jak se má? 
Ne, raději budu mlčet.

Ta nekonečná minuta, která se rozlévala do prázd-
na, konečně skončila s dalším zazvoněním z chod-
by. Klika cvakla a do místnosti vešla dvojice – muž 
a žena. Muž byl zhruba v mém věku. Na předloktí 
měl nápadné tetování Malého prince a z celé jeho 
bytosti vyzařoval nečekaný klid. Připadal mi jako ně-
kdo, komu už život obrousil hrany a jen tak něco ho 
nerozhodí.

Dívka po jeho boku byla naprostý opak. Působila 
jako ztělesněný neklid. Měla trhavé, zbrklé pohyby 
a její extravagantní zevnějšek ostře kontrastoval 
s tím skoro až sterilním prostředím. Oba tiše pozdra-
vili a vybrali si svá místa. Sotva dosedli, paní Želicho-
vá znovu jen nakoukla do dveří a pozdravila.

Všichni čtyři jsme tam jen tiše seděli. Někdo si 
nervózně třel ruce v klíně, někdo zase poposedával 
a posouval židli. Očima jsme přejížděli po stěnách 
a po desce stolu. Pohledy se míjely ve vzduchu, od-
rážely se od sebe a hned zase uhýbaly jinam. Zou-
fale jsem tlačil ručičku na hodinách. Modlil jsem se, 
ať už se něco děje, ať už někdo něco konečně řekne. 
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Zvažoval jsem, že to ticho prolomím sám, ale v puse 
jsem měl úplně sucho. 

Po chvíli dovnitř vstoupila další postava z  té 
zvláštní sestavy kolem stolu. Byla to dívka asi v mém 
věku, působila zvláštně klidně, snad až odevzdaně. 
Jakmile dosedla, hodiny odbily pátou. Dveře kance-
láře se otevřely dokořán a terapeutka Želichová ve-
šla dovnitř. S úsměvem nás všechny znovu pozdravi-
la a posadila se do svého křesla.

„Ještě jednou dobrý podvečer, vítám vás na prvním 
sezení,“ začala klidně. „Zatím nám chybí ještě jedna 
slečna, která se z dnešního setkání neomluvila, tak 
snad bude mít jen menší zpoždění. Do budoucna ale 
prosím všechny, aby se snažili chodit včas. Je to pro 
dobro naší společné práce. Začneme tím, že…“

Slova paní Želichové utnul ostrý zvuk bzučáku. 
Psycholožka se okamžitě zvedla a šla trochu neo-
chotně otevřít.

Ani ne o minutu později rozrazila dveře zadýcha-
ná, asi dvacetiletá dívka.

„Moc se omlouvám… ujela mi šalina a…,“ vyhrkla 
ze sebe rychle a rozhlédla se po místnosti.

„To nevadí, Lenko, jen si na to dávejte pro příště 
pozor,“ přerušila ji paní Želichová mírně, ale s jas-
ným autoritativním hlasem.

Lenka beze slova usedla na poslední volnou židli. 
Ačkoliv přišla pozdě, nepůsobila nijak zvlášť provinile. 
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Měla v sobě takový ten vzdorovitý druh energie a už 
na první pohled mě něčím zaujala. Působila skoro až 
namyšleně, jako by se jí to tady vlastně vůbec netýka-
lo, ale její vzhled tu pozornost zkrátka strhával.

Když jsme byli kompletní, paní Želichová se pus-
tila do úvodní řeči. Dozvěděli jsme se celkem logic-
ká a srozumitelná pravidla: co se řekne a stane ve 
skupině, zůstane ve skupině. Tolerance k názorům 
druhých, neskákání do řeči. Všechno to, co člověk od 
terapie tak nějak očekává. Co mě ale opravdu pře-
kvapilo, byl samotný koncept. Paní Želichová nám 
jasně nastínila, že skupinu si budeme vést my sami. 
Ona do naší konverzace prý nebude zasahovat, po-
kud to nebude vyloženě nutné.

A pak přišlo to nejdůležitější pravidlo. Zákaz stý-
kat se s ostatními členy mimo tuto místnost.

Když to vyslovila, trochu mě to zaskočilo. Na jed-
nu stranu mi to dávalo smysl – chránilo to ten uza-
vřený svět skupiny. Ale zároveň se mi v těle rozlil 
zvláštní pocit zklamání. Co když si s někým z nich 
budu opravdu rozumět? Co když právě tady najdu 
někoho, kdo konečně chápe, jaké to je?

„Tak, a můžete začít,“ zakončila terapeutka svůj 
monolog, opřela se do křesla a spojila ruce v klíně.

Následovalo další, tentokrát ještě hutnější ticho.
„Tak co kdybychom na začátek dali kolečko, ať se 

každý představí a něco o sobě řekne?“ ozval se na-
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jednou hoch s tetováním a pohlédl přitom na paní 
Želichovou. Ta si zrovna brala do ruky bloček a pero. 
Oplatila mu pohled a jen s lehkým úsměvem pokr-
čila rameny.

Nebylo to špatné řešení. Aspoň nám to dalo ně-
jaký rámec. A i když jsem byl pořád neskutečně ner-
vózní, tenhle návrh mě trochu uklidnil – jasná struk-
tura je tisíckrát lepší než viset v tíživém tichu mezi 
šesti neznámými lidmi.

„Jsem pro, dobrý nápad,“ vyhrkl jsem dřív, než 
jsem si to stihl rozmyslet. Byl to můj první nahlas vy-
slovený názor a vlastní hlas mi v uších zněl podivně 
cize. „Klidně můžu začít.“

Přejel jsem pohledem po stole a snažil se polknu-
tím zbavit toho otravného sucha v krku. „Jmenuju se 
Dan, je mi šestadvacet, a i když nepocházím přímo 
z Brna, žiju tu téměř celý život. Mám diagnostiko-
vanou bipolární poruchu, zhruba od dvaceti let. A… 
pořád se s tím dost peru.“

Na zlomek vteřiny jsem zvažoval, že bych zmínil 
i svůj pokus o sebevraždu a jizvy, které schovávám 
pod tričkem. Ale nakonec jsem tu myšlenku zapu-
dil. Dnes ne. Na to bude ještě dost času a prostoru 
později.

„Tak kdo dál?“ usmál jsem se s úlevou na spoluse-
dící. To nejhorší jsem měl za sebou a nervozita mě 
konečně začínala pomalu opouštět.
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Na mě navázal ten s Malým princem, představil se 
jako Martin. Mluvil pomalu a srozumitelně, jako ně-
kdo, kdo dává druhým prostor se nadechnout. Řekl 
nám toho o sobě o něco víc než já a na závěr jakoby 
mimochodem zmínil, že je gay.

Kolečko představování postupně prošlo všech 
šest židlí. Nejvíce sympatičtí mi od první chvíle byli 
Martin a Eva, ta tichá dívka, která seděla přímo na-
proti mně přes stůl. Vlastně na mě nikdo ze skupi-
ny nepůsobil vyloženě špatně. Snad jedině u Lenky 
jsem se nemohl zbavit toho dojmu arogance. Do 
ničeho se nechtěla zapojovat, jen tam tak seděla 
a pozorovala nás, jako bychom byli něco pod její 
úroveň.  

Zbytek vymezeného času jsme strávili spíš plká-
ním o běžných věcech. Bylo mi jasné, že nemůžu če-
kat, že půjdeme hned na prvním sezení bůhvíjak do 
hloubky našich diagnóz. Někdo mluvil o filmech, ně-
kdo zase o oblíbené hudbě. Dokonce jsme se i krát-
ce zasmáli, když Eva poznamenala, že jí celá tahle 
terapie připomíná nějaký školní kroužek. Petra se 
tomu jen občas nesměle pousmála, ale dál tvrdošíj-
ně mlčela. Martin se mezitím nenásilně snažil držet 
konverzaci uvolněnou.

Když sezení skončilo a my vycházeli ven do pod-
večerní ulice, cítil jsem se trochu rozladěný tím, že 
se vlastně nic velkého nevyřešilo. Ale zároveň... zá-
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roveň jsem byl zvláštně zvědavý. Zvědavý na ty lidi, 
na to podivné pravidlo o nevídání se, i na to, co se 
skrývá pod tou Lenčinou maskou.

Byl to zvláštní pocit vzrušení z neznáma, který 
jsem už hodně dlouho nezažil. 
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Eva 

I. ZVÍŘÁTKO, KTERÉMU NAROSTLY ZUBY
Začalo to už ve školce. Tehdy to bylo jen neškod-
né, imaginární zvířátko, kterému malá Evička říkala 
Petty. Zatímco si ostatní děti hrály s kostkami, ona 
nahlas napodobovala jeho zvuky a povídala si s ním. 
Rodiče, Pavel a Anežka Badinovi, byli zprvu jen os-
tražití. Pavel jako zubař z fakultní nemocnice ctil 
vědu, Anežka jako sociální pracovnice zase dokázala 
být velmi vnímavá k odlišnostem. Zaplatili dceři dra-
hé vyšetření, kde se zvažovala diagnóza autismu, ta 
se ale nakonec nepotvrdila. Evička byla prostě jen 
jiná než ostatní. Mimořádně nadaná, s inteligencí 
po otci a s takovou dávkou čisté, naivní laskavosti, 
až to její starší sestry, umělecky založenou Kateřinu 
a Alžbětu, někdy pěkně štvalo.

Eva neměla filtry. Neměla hranice. Její mysl nedo-
kázala zpracovat tlak cizích očekávání.

Naplno se to projevilo na druhém stupni základní 
školy. O rok starší spolužák Richard se do její vlíd-
né povahy a hezké tváře zamiloval tak beznadějně, 
že se po kroužku náboženství odhodlal k něčemu, 
co považoval za romantické. Ukradl školníkovi klíče 
a vyskládal na půdu cestičku ze zapálených svíček. 
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Když Evu po vyučování beze slova popadl za ruku 
a dovedl ji do toho mihotavého světla, čekal, že ji 
tím okouzlí. 

Eva ale necítila motýly v břiše. Cítila, jak se jí svírá 
hrdlo. Ten pohled na svíčky v ní nevyvolal dojetí, ale 
úzkost z toho, že se od ní najednou očekává reakce, 
které nerozumí. Mozek jí zamrzl kdesi mezi touhou 
ho nezklamat a instinktivní potřebou utéct. Začala 
hystericky pištět, vytrhla se mu a prchala chodbami 
pryč. Zatímco Richard dostal ředitelskou důtku, Evu 
čekalo něco mnohem horšího.

Toho dne totiž Petty poprvé promluvil jinak. Už to 
nebylo roztomilé zvířátko. Jeho hlas zhrubl, ztemněl 
a stal se pokřiveným zrcadlem všech jejích nejhorších 
představ o sobě samé. „Jsi k ničemu“, zašeptal jí tehdy. 
„Jsi hnusná!“ Eva se s ním snažila navázat vztah, jako 
to dělala s každým. Ale Petty už měl zuby. A když mu 
nechtěla naslouchat, zacpávala si uši, padala na kole-
na a snažila se ho přehlušit vlastním zoufalým křikem.

II. KOČIČÍ SEŠIT A TŘESOUCÍ SE RUCE
O několik let později, když bylo Evě šestnáct, se její 
svět smrskl na zdi pavilonu 13 v psychiatrické léčeb-
ně v Černovicích.

Na dětském oddělení byla už dřív, tam jí poprvé 
přišili diagnózu paranoidní schizofrenie. Rodina ji 
tehdy přivítala s otevřenou náručí. Otec po nocích 
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studoval nejnovější lékařské studie o antipsychoti-
kách, matka s ní sedávala v parku a četla jí básničky, 
zatímco se modlila za zázrak. Jenže nemoc si nedala 
říct. Léky měly krutý vedlejší účinek – Evě se po nich 
tak silně třásly ruce, že musela odložit svou největší 
vášeň – malování. A tak je ve druhém ročníku gym-
názia prostě přestala brát. Následek na sebe nene-
chal dlouho čekat. Jednou vstala uprostřed hodiny 
matematiky a začala se zuřivě bít pěstmi do hlavy 
a křičet, že ji chce někdo unést. Do sanitky ji museli 
držet čtyři nejsilnější kluci ze třídy.

A tak skončila tady, na uzavřeném oddělení pro do-
spělé. Seděla v kuřárně, kde se naučila tahat z cigaret 
jen proto, že jí to nabízelo iluzi začlenění, a s mírným, 
neustálým úsměvem poslouchala o čtyřicet let starší  
pacienty. Dál nedokázala říct „ne“. Když si nějaký slin-
tající děda řekl, dovolila mu dát jí pusu na tvář. Její 
laskavost byla její největší slabinou.

V pracovně mladého psychologa Tomáše to ale 
bylo jiné. Tam byla v bezpečí.

„Takže ty hlasy ti říkají, že tě všichni nenávidí, že 
se s tebou baví jen ze soucitu?“ ptal se Tomáš a lis-
toval malým sešitem s kočičím motivem na deskách. 
Donutil ji, aby si Pettyho nadávky zapisovala. Byla 
to krutá terapie, ale fungovala. Písmo na stránkách 
bylo kvůli třesu rukou kostrbaté, ale slova byla ostrá 
jako břitva.
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„Jo,“ špitla Eva a zaryla si nehty do dlaní. „A taky 
mě varují. Že mi někdo ublíží. Nebo... nebo že já 
ublížím někomu jinému.“

Tomáš zvedl zrak od sešitu. „A myslíš, že bys byla 
schopná někomu ublížit?“

„Ne!“ vyjekla a okamžitě si vyděšeně zakryla ústa 
oběma rukama, překvapená hlasitostí vlastního vý-
křiku. Byla čistá duše uvězněná v mysli, která se ji 
snažila přesvědčit o opaku.

III. ÚSMĚV, KTERÝ BOLEL
Střední školu nakonec úspěšně dokončila. Komise 
jí přiznala invalidní důchod druhého stupně a díky 
známým si našla práci na částečný úvazek v soukro-
mé mateřské školce. Tam, mezi dětmi, nacházela 
absolutní klid. Byla to její nejlepší terapie.

Kdybyste ji potkali na ulici, nepoznali byste, že je 
nemocná. Viděli byste jen půvabnou, usměvavou 
mladou ženu. A to se jí stalo osudným. 

Toho dne se vracela z práce přes centrum Brna. 
Zaregistrovala pohled cizího muže a čistě ze zvyku 
– ze své patologické slušnosti – mu oplatila lehký 
úsměv. Pro ni to bylo gesto slušnosti. Pro něj to byla 
pozvánka.

Dokráčel k ní, zablokoval jí cestu a usmál se. 
„Dobrý den, slečno. Váš úsměv je jako první rozkvet-
lé kvítí po mrazivé zimě. Jste tak krásná!“
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Evina mysl okamžitě vyhlásila poplach. Petty v její 
hlavě křičel, ať uteče, ať se brání. Jenže její tělo za-
čalo náhle fungovat podle jiného vzorce. Naučený 
program hodné holčičky, která přece nesmí nikoho 
urazit. Začala se nervózně chichotat a nezmohla se 
na víc než na tiché poděkování.

Muž vycítil její poddajnost jako predátor krev. 
Představil se jako fotograf. Z kožené brašny vytá-
hl portréty různých žen a začal ji přesvědčovat, ať 
s ním jde do ateliéru. Eva odmítla, ale její hlas byl 
příliš tichý, příliš omluvný. Když jí nabídl „jen pro-
cházku“ na Petrov, nedokázala říct ne. Šla vedle ci-
zince, srdce jí z paniky bušilo jako zběsilé, ale nohy 
poslušně kráčely vedle něj.

Nahoře u katedrály ji přitlačil ke zdi. Hladil ji po 
vlasech, nerespektoval její ztuhlé tělo a pod nátla-
kem si vynutil polibek. Eva měla pocit, že se dusí. 
Stála tam, uzavřená sama v sobě, bez reakce. Až 
když muž znovu sáhl do brašny a s úlisným mrk-
nutím vytáhl sadu cizích aktů s návrhem, že z ní 
udělá hvězdu, její pud sebezáchovy konečně pro-
lomil tu hradbu slušnosti. Vytrhla se mu a běžela 
pryč, s pláčem a roztřesená tak, že sotva držela 
pohromadě.

Když se ten večer doma zhroutila matce v náručí 
a všechno jí řekla, otec okamžitě jednal. Zvedl tele-
fon a zavolal její psycholožce. Všichni tři věděli, že 
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léky dokážou tlumit hlasy v její hlavě, ale nedokážou 
ji naučit bránit se reálnému světu. Eva nutně potře-
bovala hranice, jinak ji ta její zničující laskavost jed-
nou zabije.

Psycholožka zmínila svou kolegyni, Annu Želicho-
vou, která právě otevírala soukromou skupinovou 
terapii. Eva sice se svou diagnózou nebyla úplně 
typickým kandidátem, ale Želichová po vstupním 
pohovoru souhlasila. Sdílení s ostatními a kontakt 
s lidmi, u kterých by se Eva naučila rozeznat, co je 
normální laskavost a co už je nebezpečné zneužívá-
ní, se zdálo jako ideální řešení.

A tak se Eva stala první přijatou pacientkou. Prv-
ní duší, která si měla brzy přisednout ke kulatému 
stolu.
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Druhé sezení

Ten první týden ubíhal nesnesitelně pomalu. V úte-
rý odpoledne jsem stál před známou, omšelou bu-
dovou v centru Brna o dobrých dvacet minut dřív. 
Potřeboval jsem chvíli na nadechnutí – doslova 
i obrazně.

Opíral jsem se o fasádu, potahoval z elektronic-
ké cigarety a vyfukoval do chladnoucího jarního 
vzduchu husté obláčky páry. V posledních dnech na 
mě osamělost doléhala čím dál silněji. Staré vzta-
hy a přátelství se mi pod náporem nemoci dávno 
rozpadly a nové nepřicházely. Znovu mi hlavou pro-
blesklo to nekompromisní pravidlo paní Želichové 
o zákazu vídání se mimo skupinu. Byla to ironie. 
Konečně najdete lidi, kteří by vám možná rozuměli, 
a hned dostanete zákaz se s nimi stýkat.

Z myšlenek mě vytrhlo cvaknutí zapalovače.
„Ahoj. Taky o něco dřív?“
Byla to Petra. Zjevila se naprosto neslyšně. Mezi 

prsty svírala napůl ubalenou cigaretu a na tváři 
měla ten svůj zdrženlivý úsměv.

„Jo,“ vydechl jsem páru. „Chtěl jsem si dát chvilku klid.“
„Koukám, že taky kuřák,“ kývla směrem k mé ruce.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy 6 duší u jednoho stolu
. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


