J]ANA HORKE HMEYV A

ey

PSYCHOLOGICKY THRILLER




Obsah

DUM DEZ NOIN- CEVITA TIOC...eveereeeeeeeteeeeeeeeeeeeeeeee et eteeeeteseeteeeseeeesetesesteeeseeeneeeenes 2
UIVOD ...ttt ettt ettt s ettt es s se st et et esssesenssaensesessesessenensenens 2
N o 4 O] 7 N BT 3
| 0N o U K O ) 7 USRS 15
ZAVET c.cceeeveeeeeerereeeeereteaesereseanasessesssseseseeseseeseessesssssssssssssssssssssssssssssssssnssssnsnnsessses 70
27031 (oY -SSP 71
DIOZVUK.ceveeeeeeeeeeeeeeeeecteteee e e e e e e e e e eeeee e nssssaraaaesaeeeeeeeeeeennssnnnnnneeeas 73
| 06 <) S0} 77: 1 o) FO TR 74
(O 2211 1 (0) ¢! <SRNt 74
Pravini UJednAni..........ooiieeiiiiieeceeeeeeecee ettt e e e e e e e e e e e e e aaaaeeeas 75

Dtim bez hodin- Ctvrta noc

UVOoD

Eliska vypina motor a jesté nékolik vtefin ziistava sedét, jako by doznivajici vibrace
pod kapotou byly poslednim spojenim se svétem, ktery nechala za sebou, a kdyz
ticho koneéné zapadne na své misto, uciti v hrudi zvlastni tlak, jemny, ale vytrvaly,
jako by se vzduch kolem ni nepatrné zahustil a priblizil o krok bliz. Dlan€ ma stale
polozené na volantu, klouby lehce zbélené od sevieni, a srdce ji bije rychleji, nez by
odpovidalo obycejnému prijezdu do zapomenuté horské obce, pirestoze se snazi
presvédcit samu sebe, Ze je to jen tinava z cesty, jen vycerpani z poslednich mésici,
které se ji lepi na kiizi jako druhé vrstva obleceni. Pies ¢elni sklo sleduje naves
zahalenou mlhou, nizkou a linou, ktera se drzi tésné nad zemi a rozmazavéa obrysy
domti s pevné stazenymi okenicemi, jako by se tu nikdo nedival ven uz celé roky.
Pohled ji nakonec sklouzne ke kostelni vézi, ktera vystupuje z Sedi jako kostra
néceho starsiho nez samotna vesnice, a ona na ni hledi déle, nez je nutné, dokud si
neuveédomi, ze misto ciferniku je ve zdi jen tmavy kruh, prazdny otvor bez rucicek a
bez cisel, a ten obraz ji zasahne necekané prudce, protoze véz bez hodin ptisobi jako
télo bez pulzu.

Kdyz otevre dvere auta, Sté€rk pod botami zapraska ostre a ten zvuk se odrazi od
domii a vrati se zpét s nepatrnym zpozdénim, které ji projede po zadech jako
chladny prst. Vzduch je vlhky, citi kAmen, staré direvo a pod tim v§im néco tézkého,
co nema jasnou vini, spis pritomnost, jako dlouho uzaviena mistnost, do které se
vstupuje opatrné. Prichazi ke dverim chalupy a direvo pod jejimi prsty je drsné,
popraskané, klika studi a ten chlad ji vystoupéa az do zapésti, jako by ji télo chtélo
pripomenout, Ze kazdé otevireni ma sviij nasledek. Zavaha jen na okamzik, pak
odemkne a dvere se s hlubokym vrznutim oteviou, zvuk se protahne chodbou a
zlistane v ni viset o zlomek vteriny déle, nez by mél.



Uvnitt je chladnéji, nez ¢ekala, ale vzduch neni zatuchly. Naopak. Je v ném slaba
stopa kavy, jemna, témér Cerstva, a ta viine€ se ji dotkne rychleji nez myslenka, ze tu
prece nikdo byt nema. Vejde do kuchyné a na stole stoji hrnek, obyéejny, bily, s
tenkou prasklinou po obvodu, na dné€ tmavé tekutina, ktera se leskne v matném
svétle od okna. Natahne ruku a dotkne se porcelanu a uciti vlaznost, ktera do
opusténého domu nepatii, a jeji srdce se v tu chvili rozbéhne prudceji, jako by télo
reagovalo diiv nez rozum. Sahne po telefonu, spis instinktivné nez z potreby, a pri
pohledu na displej si uvédomi, ze ¢as neodpovida hodinam na jejim zapésti, rozdil
nékolika minut je drobny, témér smésny, a presto ji projede télem ostry neklid,
protoZe cas je jedna z mala véci, které povazuje za pevné. Kdyz zvedne o¢i, pohled ji
sklouzne k lednici, kde magnet drzi papir, a uz pti prvnim pohledu vi, Ze ho nechce
¢ist. Pismo pozna diiv, nez se prinuti precist slova, ten sklon pismen, tlak v tazich,
drobné zadrhnuti u pismene t. ,Tentokrat zistan déle.” Véta se ji rozleje v hrudi
jako studena voda, protoze vi, Ze je jeji, a zaroven si nedokaze vybavit jediny
okamzik, kdy by ji psala.

Stoji v tichu domu, papir drzi mezi prsty a citi, jak se ji dech zkracuje, jak ji srdce
busi o néco siln€ji, nez by mélo, a poprvé ji napadne myslenka, kterou se snazi
okamzité potlacit: Ze tohle nemusi byt zacatek, ale navrat.

KAPITOLA 1

Eliska necha papir na stole a chvili na n€j hledi, jako by cekala, Ze se pismo pred
jejima o¢ima promeéni, Ze se tahy roztecou nebo preskupi do jiné véty, ktera bude
davat smysl, jenZe slova zlistavaji stejna, klidna, nehybna, a prave ta jejich
samoziejmost ji zneklidniuje vic nez cokoli jiného. Polozi list zpatky pod magnet,
tentokrat pomaleji, a ustoupi o krok, jako by si chtéla dat odstup nejen od papiru,
ale i od myslenky, Ze tu kdy stala dfiv. Dim kolem ni mléi, jen nékde v tramech
lehce zapraska drevo, zvuk je kratky a obycejny, ale v tom tichu zni hlasit€ji, nez by
mél. Pfresune se do obyvaciho pokoje a otevie jedno z oken, aby dovnitt pustila vic
vzduchu, vic reality, ale chlad, ktery pronikne dovnitf, je stejny jako predtim, jen o
néco ostrejsi, a ona ma nahle pocit, Ze diim si drzi vlastni teplotu, vlastni rytmus,
nezavisly na venku.

Prochazi mistnostmi pomalu, zdmérné, dotyka se stolt, opéradel zidli, ramt dveri,
jako by potrebovala potvrzeni, Ze vSechno je hmotné, pevné, Ze nic z toho neni jen
kulisa. V loZnici si vS§imne lehkého prohloubeni na matraci, sotva patrného, ale
dostate¢ného na to, aby si polozila otazku, jestli je to jen otisk predchozich
najemniki, nebo néco novéjsiho. Otevie skiin, direvo zavrze, uvnitt visi prazdna
raminka a na dné je slozena deka, ktera voni mydlem, cerstveji, nez by odpovidalo
domu, jenz ma byt ptil roku prazdny. Ten detail ji znovu bodne, drobné, ale vytrvale,
a ona si uvédomi, ze kazda drobnost, ktera by jindy byla bezvyznamna, tu ziskava
jinou vahu.



Vrati se do kuchyné a zacne si vybalovat véci, pomalu, systematicky, jako by
struktura pohybu mohla vyvazit nejistotu, ktera se ji usadila pod kiizi. Polozi knihu
na stil, hrnek do diezu, kartacek do koupelny, a pii kazdém tom drobném aktu méa
pocit, Ze tim prostor trochu oznacuje, Ze mu vtiskuje svou pritomnost, aby si ho
privlastnila. Pfesto nékde hluboko v ni ztistava pocit, Ze tohle misto neni neutralni,
Ze si nenecha vSechno jen tak prepsat.

Kdyz se odpoledne za¢ne pomalu sklanét k veceru, svétlo v mistnostech se méni,
prechazi z Sedé do mékkého zlatavého tonu a pak znovu bledne, az se stiny v rozich
prodluzuji a splyvaji. Eliska si sedne ke stolu s Salkem caje, ktery uz témér vychladl,
a diva se na protéjsi sténu, kde svétlo kresli nepatrné pohyby podle toho, jak se
venku posouvaji mraky. Jeji mysl se pokousi vratit k praktickym otazkam, k tomu,
co tu bude délat, jak si rozvrhne dny, jak si nastavi rezim bez e-mailti a bez hluku
meésta, ale myslenky se ji rozbihaji jinam, stale dokola k té vété na papire, k pocitu,
Ze Cas se tu nechové zcela prirozené, k obrazu véze bez hodin.

Zvedne se a prejde znovu k oknu. Naves je prazdna, mlha se témér rozplynula a
domy stoji v tichu, které neplisobi opusténée, ale uzaviené€, jako by za okenicemi
nékdo byl a jen se rozhodl nevyhlédnout. Ten pocit neni konkrétni, neni podlozeny
zadnym pohybem, zadnym zvukem, jen tichym napétim ve vzduchu, které se ji
dotyka stejné jemné jako pired chvili chlad kliky.

Eliska si nahle uvédomi, Ze od chvile, kdy prijela, nepotkala jediného ¢lovéka. Ani
psa. Ani nahodny pohled za oknem. Ta absence je tak ¢ist4, az se stava pritomnosti,
a ona citi, jak se ji do hrudi vraci onen jemny tlak, ktery zaznamenala uz pti vypnuti
motoru. Jako by misto samo dychalo pomaleji nez zbytek svéta.

Vecer se usazuje tiSe a nenapadné a ona vi, Ze prvni noc na novém misté byva vzdy
zvlastni, Ze télo potrebuje ¢as, aby prijalo jiny prostor, jiné zvuky, jiny pach
vzduchu. Presto se ji pod touto racionalni vrstvou usazuje néco dalsiho, ticha
otazka, kterou zatim nevyslovi nahlas: jestli si tenhle dim zvyka na ni stejné, jako si
ona zvyka na néj.

A pravé v tom tichém, nenapadném vyrovnavani dvou pritomnosti za¢ina prvni
vecer opravdu pisobit jinak nez obycejny zacatek.

Eliska zlistava stat u okna déle, nez je nutné, prsty ma oprené o chladné sklo a
sleduje, jak se svétlo venku pomalu vytraci, aniz by dokazala urcit presny okamzik,
kdy se z odpoledne stava vecer, protoze prechod je prilis plynuly, témér
nepostirehnutelny, jako by den nechtél priznat, Ze konci. Naves ziistava prazdna,
zadné kroky, zadné otevieni dveri, zadny vzdaleny hlas, a ta Cistota prostoru ji
zacina tizit vic nez by méla, protoze i v nejmensi vesnici by méla existovat nahoda,
zvuk, pohyb, drobny diikaz zivota. Odtahne ruku od skla a na okamzik ma pocit, ze



na ném zistava otisk jeji dlané déle, nez by mél, jako by se chlad drzel jeji kize a
nechté€l ji pustit.

Vrati se ke stolu a usedne pomalu, jako by tim pohybem chtéla uzemnit vlastni
myslenky, a snazi se dat veceru néjaky rad, rozhodne se pripravit si jednoduchou
veceri, nakraji chléb, otevre syr, nalije si vodu do sklenice, a pti téch obycejnych
ukonech si v§ima4, jak hlasité zni kazdy drobny zvuk, jak ntiz Skrabne o talit, jak
voda narazi do skla, jak se zidle lehce pohne po podlaze. Dim reaguje na kazdy
pohyb, ale jinak ziistava uzavieny, bez vlastni iniciativy, bez nadhlého vyruseni. To
ticho je ted jiné nez pri prijezdu, neni uz jen hutné, je spis natazené, jako tenka
blana, ktera mtize kdykoli prasknout.

Kdyz doji, uklidi nadobi témér obradné, pomalu, peclive, a pri tom si uvédomi, zZe se
snazi vytvorit rytmus, ktery by prehlusil neurcity neklid. Otoci se smérem k chodbé
a na okamzik ma pocit, zZe prostor mezi kuchyni a obyvacim pokojem je o néco
temnéjsi nez zbytek domu, prrestoze svétlo lampy dosahuje az tam, a ten rozdil je
sotva patrny, spis pocit nez skutec¢nost. Zlistane stat a pozoruje ten usek, jako by
cekala, Ze se néco pohne, Ze se stin posune, Ze se objevi drobny diikaz toho, Ze jeji
instinkt neni plany, ale nic se nestane, a prave ta nehybnost ji pfimeje nadechnout
se hloubéji, nez bylo treba.

Rozhodne se projit diim jesté jednou, pomalu, mistnost po mistnosti, jako by
kontrolovala hranice, loznice ztistava stejna, matrace hladka, zavésy tézké, koupelna
chladna a vlhka, voda z kohoutku tece Cisté a bez preruseni, nic tu nenaznacuje, Ze
by prostor mé€l vlastni viili. Pfesto si pti navratu do obyvaciho pokoje vSimne, ze
papir na lednici neni presné v té poloze, v jaké ho nechala, roh je lehce ohnuty jinym
smeérem, a ona si neni jista, jestli je to jen diisledek priivanu z otevieného okna,
nebo jestli si jeho umisténi pamatuje jinak. Ten drobny detail je natolik nepatrny, ze
by ho mohla ignorovat, ale nedokaze to, protoze prave takové drobnosti jsou ted
hlasit€jsi nez cokoli jiného.

Zastavi se u lednice a bezmyslenkovité papir narovna, pritiskne ho pevnéji pod
magnet, jako by tim chtéla potvrdit, Ze véci ztistavaji tam, kde maji byt, a pti tom si
uvédomi, Ze cely vecer travi tim, Ze opravuje néco, co se sotva pohnulo. Ten postreh
ji zasahne tiSe, bez dramatu, ale s necekanou ostrosti, protoze si nahle uvédomi, ze
tohle misto ji nuti byt bd€lejsi, nez by chtéla, nuti ji sledovat kazdy detail, jako by
cekalo, Ze néco prehlédne.

Kdyz konecné zhasne lampu v obyvacim pokoji a necha svitit jen malou lampicku v
loZnici, tma se nerozprostte nahle, ale vplizi se do rohti mistnosti a pomalu je
vyplni, a Eliska citi, jak se ji t€lo znovu napin4, prestoze si to nechce priznat. Lezi na
posteli a diva se do Sera, které se usazuje pod stropem, a premysli, jestli prvni vecéer
nékde jinde probih4 tplné stejné, nebo jestli uz ddvno vstoupila do prostoru, kde se
bézné véci jen tvari obycejné.



A praveé v té chvili, kdy si rik4, Ze nic vic se dnes nestane, ze noc bude klidn4 a dim
se vrati do nehybnosti, uciti néco témér neznatelného, sotva patrny posun ve
vzduchu, jako kdyz nékdo prejde kolem zavienych dveri a proudéni se na okamzik
zmeéni, a jeji srdce reaguje driv nez mysl, zrychli, ztuhne, a ona otevre oc¢i do tmy s
pocitem, ze dim mozna prece jen nespi stejné jako ona.

Eliska zlistava lezet bez pohybu a nechava oc¢i oteviené déle, nez je prijemné,
protoze nechce mrknout ve chvili, kdy by se néco mohlo pohnout, prestoze si
rozumem opakuje, ze zadné néco tu neni, ze proudéni vzduchu m4 své fyzikalni
vysvétleni a ze staré domy reaguji na zménu teploty témeér neznatelnym posunem,
ktery lidské télo snadno preceni. Pfesto citi, jak se ji kize na predloktich lehce
napind, jako by ¢ekala na dotek, ktery neprichazi, a vtom ocekavani je cosi
vycerpavajiciho, cosi, co ji pripomene, jak dlouho uz je ve stiehu, jak od okamziku
prijezdu nedokazala tiplné polevit. Otoci se na bok a pritdhne si prikryvku bliz k
bradé, ne proto, ze by ji byla zima, ale protoze ten pohyb ji dava iluzi ochrany,
hranice mezi ni a prostorem, ktery se zd4 byt prilis otevieny.

Z chodby se neozyva nic, zadny zvuk, zadny Selest, jen hluboké, rovnomérné ticho,
které nema konkrétni zdroj, a prave v té bezzdrojovosti spociva jeho tiha. Eliska si
uvédomi, zZe kdyby tu byl jakykoli drobny hluk, vrzani, Susténi, cokoliv, mohla by si
ho zaradit, dat mu jméno, prisoudit ho materialu, vétru, gravitaci, ale prazdnota ji
nic nenabizi, a tak si jeji mysl za¢ne vytvaret vlastni mapu prostoru, predstavuje si
chodbu, dvere, komodu, stény, a snazi se presné urcit, odkud pred chvili citila ten
nepatrny posun vzduchu.

Zavte o¢i, ale neusne, jen nasloucha vlastnim myslenkam, které se stridaji mezi
unavou a bdélosti, mezi racionalnim vysvétlenim a tichou otazkou, kterou si stale
odmité polozit naplno. V urc¢itém okamziku si uvédomi, Ze si predstavuje, jak by
dim vypadal, kdyby byl skute¢né opustény, jak by ptisobil bez nabytku, bez jejich
véci, bez stopy lidské pritomnosti, a ta predstava ji zasahne necekané siln€, protoze
ji dojde, Ze dim uz ted plisobi spis jako misto, které ¢eka, nez jako misto, které je
prazdné.

Pomalym pohybem se znovu posadi a tentokrat se nerozhlizi po pokoji, ale
posloucha vlastni dech, snazi se ho zpomalit, vyrovnat, dat mu rytmus, ktery by
mohl prekryt drobné vykyvy v prostoru. Jeji srdce se postupné uklidnuje, ale télo
zlistava napjaté, jako by ¢ekalo na potvrzeni, Ze vSechno je v poradku. Po chvili
vstane a prejde k dvefim loznice, otevre je jen na tzkou skviru a necha do mistnosti
proniknout o néco vic tmy z chodby, jako by tim chtéla zmenSit rozdil mezi dvéma
prostory, smazat hranici, ktera ji znervoznuje.

Chodba je nehybna, nabytek stoji presné tam, kde byl, stiny se nepohnuly, a presto
ma pocit, Ze prostor je o néco tésnéjsi nez pred hodinou, jako by se stény nepatrné
priblizily. Ten dojem je tak slaby, Ze by ho jindy prehlédla, ale ted jej vnima ostre,



témeér fyzicky. Zavie dvere zpét a vrati se do postele s veédomim, Ze dnesni noc
nebude hlubok4, Ze spanek prijde jen po ¢astech, prerusovany, lehky, plny bd€lych
okamzikd.

A pravé kdyz si mysli, Ze uz jeji té€lo koneéné polevuje, Ze napéti pomalu ustupuje do
pozadi, dojde ji jedna véc, ktera ji priméje znovu otevrit o¢i do tmy: od chvile, kdy
zhasla svétla, nezaslechla ani jediny zvuk zvenéi. Zadny vitr. Zadné vzdalené auto.
Z4dné kroky na $térku. Vesnice jako by zmizela. Zistala jen ona a dém.

A ta izolace je nahle konkrétnéjsi nez jakykoli zvuk.

Eliska zlistava leZet a nechava tu myslenku v sobé chvili doznivat, jako by testovala,
zda se pri delSim soustiedéni rozpadne, nebo naopak zesili, a ¢im vic se snazi
vybavit si bézné noc¢ni zvuky, které zna z mésta, vzdalené huceni dopravy, obéasné
zavrceni motoru, tlumeny hlas z ulice, tim vic si uvédomuyje, ze tady nic takového
neni, Ze prostor kolem domu je uzavieny jako sklenéna nadoba, v niz se vzduch
témér nehybe. Pretoci se na zada a zahledi se do stropu, ktery v Seru splyva s tmou,
a v tom pohledu je cosi vyéerpavajiciho, protoze ¢eka na néco, co se nepojmenovava,
jen tusi, Ze by to mohlo prijit.

Po chvili si uvédomi, Ze ji vyschlo v tstech, a vstane znovu, tentokrat pomaleji, aby
nerusila vlastni rovnovahu, jako by i prudsi pohyb mohl néco spustit. Otevie dvere
loznice a vyjde do chodby, kde tma ptisobi hutnéji nez v pokoji, a na okamzik méa
pocit, Ze stoji na hrané prostoru, ktery neni tplné jeji. V kuchyni je jesté o néco
svétleji, protoZe zaveésy nejsou zcela zatazené, a ona si nalije vodu do sklenice,
pricemz si vSimne, jak hlasité zni proud tekutiny v tichu domu, jako by kazdy zvuk
mél ostiejsi obrys nez obvykle. Pije pomalu a sleduje obrys dveri, které vedou ven,
jako by ¢éekala, Ze se klika pohne, Ze se objevi ndznak pohybu, ale dvere ziistavaji
nehybné, pevné, zavirené.

Opre se o kuchymnskou linku a najednou si uvédomi, zZe si nepamatuje, jestli zamkla.
Ten detail je tak obycejny, tak prakticky, ze by ho jindy povazovala za samoziejmost,
ale ted si nedokaze vybavit samotny pohyb klice v zamku. Pristoupi ke dverim a
zkusi kliku, nejprve lehce, pak pevnéji, a kdyz citi odpor zamku, projede ji télem
kratka, témér trapna tleva. Presto zlistava stat u dveri o chvili déle, ruka stale na
klice, a v tom doteku si uvédomi, jak je jeji télo napjaté, jak ¢eka na néco, co se
zatim nedéje.

Vrati se do loZnice a tentokrat necha dvere oteviené, jako by chtéla propojit oba
prostory, aby zadna ¢ast domu neziistala oddélena, aby mohla slySet vSechno
najednou. LeZi a sleduje tmavy obdélnik dveri, ktery je o néco svétlejsi nez okolni
stény, a vtom ramu si zac¢ina predstavovat obrysy, které tam nejsou, jen naznaky
stindi, které vznikaji ze zmény svétla, a jeji mysl je ochotna je dotvaret, hledat v nich
tvar, vyznam, pritomnost.



Vazeni ¢tendfi, praveé jste docetli ukazku z kniny Ddm bez hodin.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



